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A Focus.

Y sin duda a su Vaca,
que ya hace anos no esta entre nosotros.
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Al entrar al negocio de fotografia, Bertelli siente el olor de
siempre. Anos atras, al preguntar qué era lo que olia tan
raro, Milton le explicé que eran los vapores que emanaban
los quimicos de la maquina de revelado al levantar
temperatura. Ahora, al percibirlo cada vez que lleva o
retira sus rollos —no recuerda desde cuando le sucede, si
imagina que se debe a la costumbre de fotografiarse con su
esposa teniendo sexo—, lo invade una incomoda pero a la
vez placentera ansiedad.

Milton lo saluda con un breve movimiento de cabeza; su
rostro algo hinchado y somnoliento evidencia los signos de
haberse despertado hace muy poco. Lleva un suéter
marron oscuro que se iguala con el color de sus ojos.
Bertelli le entrega el ticket de retiro. Lo ve realizar el
procedimiento habitual: va con pasos cortos y algo
encorvado hasta una caja forrada con papel afiche rojo y
busca con parsimonia entre los sobres color amarillo. La
luz de las dicroicas que bajan del techo y que alumbran el
mostrador, dan de lleno en el perfil de Milton resaltando las
canas que ya hace tiempo destineron el color de su cabello
castano.

—Aqui estd, si, salieron todas, las 36— dice Milton al
encontrarlo.

—Nunca fallo en ninguna —se jacta Bertelli y sonrie
Nnervioso.

Se miran un instante. Los 0jos acuosos y en apariencia
inexpresivos de Milton, no sdélo muestran cansancio;
Bertelli esta casi seguro de que Milton mira en detalle sus
fotos cuando las revela. No hace mucho, mientras esperaba
ser atendido, lo oyd contestarle a un cliente que le
preguntaba si habia visto las fotos de su camioneta nueva,
que no, que en general no las miraba mas que por encima,



quiza una cada tanto mientras salian de la maquina, sélo
para comprobar que la calibracidon estuviera estable. A él
no se le ocurriria preguntarle si vio alguna de las suyas;
jamas hablaron del contenido de sus fotos a pesar de que
es cliente desde hace anos. El trato es cordial y sin
embargo distante. Es lo que quiere en realidad, un contacto
amigable pero reservado, un acuerdo tacito que Milton
supo entender desde un principio sin necesidad de
aclaraciones. Estad convencido de que mira sus fotos, todas
y en detalle, siente en su mirada apacible y distraida una
particular complicidad; lo excita saber que ese desconocido
ve parte de su intimidad, no le cuesta imaginarlo con ojos
voraces sobre la imagen recién salida de la maquina de su
esposa abierta de piernas.

Paga y luego de un saludo regresa a la calle. Camina
apurado hacia la estacion del tren que lo lleva cada manana
al trabajo. Repasa de memoria las fotos que sacé con el
rollo que acaba de retirar, sabe con certeza que estan las
del campamento; fue con su mujer, sus hijos y la cunada
con la familia. Recuerda que en la carpa tomé varias a su
esposa, con un conjunto de ropa interior diminuto de
estampado de leopardo, luego desnuda en poses sensuales
y otras bien provocativas: abierta de piernas, apretandose
los pechos y primeros planos de su sexo recientemente
afeitado a pedido de él. Sus hijos y sobrinos pescaban en el
arroyo, la cunada con el marido habian ido a dar un paseo,
y ese impreciso recreo los motivaba al juego intimo por el
riesgo que implicaba.

No estd seguro de si hay algunas fotos del bautismo de su
sobrino, las que hace dias le reclama la hermana de su
esposa, quiza estén en el rollo empezado que tiene cargado
en la cdmara. No, en ese estan las del cumpleanos de su
primo y las de la visita a la cancha de fatbol... Ahora que lo
piensa, es justamente esto — el hecho de perder el control
sobre qué fotos ha tomado en cada rollo—, uno de los



motivos por los que no quiere abandonar su vieja camara
de 35 milimetros, es lo que hace fascinante el juego, lo que
alimenta la intriga por més minima que sea, la posibilidad
de asombro ante una toma olvidada o sorpresivamente
distinta a lo que recordaba... Tendria que argumentarle
todo esto a su esposa cuando le insiste con la idea de
comprar una camara digital.

Al principio le costd convencer a su esposa de dejarse
fotografiar desnuda, en primer lugar por pudor, pero sobre
todo porque la inquietaba quién iria a revelarlas, sin
embargo él la fue ablandando poco a poco y ya hace anos
que lo hacen. Recuerda que le mintié durante un tiempo
diciéndole que las llevaba a revelar bien lejos del barrio, a
unas cuadras de su trabajo donde nadie podia
reconocerlos.

Bastante después, cuando por un error de él supo la
verdad (que era Milton quién las revelaba), vio sorprendido
cOmo su esposa apenas se mostrd preocupada, y luego,
quiza resignada por este hecho consumado, se dejo llevar y
hasta incluso le parecié notar que la excitaba saber de esta
riesgosa proximidad con un vecino, alguien conocido que
tal vez fantaseaba al verla teniendo sexo. Sélo le advirtid
que ella jamas iria a retirarlas.

Desde hace un tiempo el juego perdié cierto encanto. Ya
no es lo mismo. Cuando transita esos periodos en los que
parece desconectarse de todo y lo invade una angustia que
a veces ni él entiende qué la provoca, es ella quien lo
seduce posando y lo incita al ritual de fotografiarse. Sabe
que lo hace para distraerlo, para seguirle el juego; ella,
piensa Bertelli, ya no disfruta gran cosa de esa practica.

Hace unos dias volvié a proponerle comprar una camara
digital, pero a él sigue sin convencerlo la idea. Siente que
al esfumarse la espera de encontrarse con la totalidad de
las imagenes ya reveladas, se rompera la magia. Ademas, a
él le gusta ir armando un album, uno que esconde en lo alto



del placard y con el que a veces, cuando estd sélo en la
casa, se masturba viéndolo. No entiende eso de tener las
fotos grabadas en un disco. ;Qué era eso de tener que
sentarse frente a una pantalla? Y aunque ella le explicé que
era mejor porque podian elegir las mas lindas para
imprimir, incluso hacerlo ellos mismos en privado con una
impresora hogarena —lo habia visto en un anuncio y no
eran caras, le aseguré—, Bertelli, si bien tenia la conviccion
de que justamente eso romperia el encanto del juego, no
supo como explicarle por qué no le convencia lo que en
boca de su esposa era a todas luces mas conveniente.

Esta sentado en el tren rumbo al trabajo, ubicado del lado
de la ventanilla como acostumbra; espia de reojo al
pasajero que viaja a su lado. Esta distraido con el diario y
por ahora no hay nadie de pie en las cercanias que pueda
verlo desde arriba. Ese riesgo siempre lo estimula. Abre el
sobre amarillo y extrae las fotos. La imagen de las ramas
de un arbol aparece en primer lugar, extrafiado pasa cuatro
0 cinco con el mismo motivo tomado de distintos angulos,
troncos gruesos y tupidos de un palo borracho que pasan
por encima de una pared medianera. Siguen las de una
vereda resquebrajada, otras de un corddén con agua sucia y
estanca; son fotos mal encuadradas, invadidas de luz o
fuera de foco. Unos gatos, unos perros... ;qué es todo eso?;
ademas de que no son sus fotos, lo desconcierta el hecho
de que no ve personas en ninguna de ellas. Mas adelante
aparecen intercaladas las de una herida en una pierna.
Deduce que son tomadas en distintos dias porque la herida,
primero abierta y sangrante, aparece cosida, luego tapada
con una gasa y ya en otras, comenzando a cicatrizar.

Estd decepcionado, deberd volver manana para hacer el
reclamo. Se preocupa, espera no tener problemas; piensa si
otro, ademdas de Milton, verd sus fotos. ¢Un vecino que
retir6 las suyas por error? (Y si lo conocen? Mejor no
contarle nada a su esposa.



