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A Focus.
Y sin duda a su Vaca,

que ya hace años no está entre nosotros.



00→

Al entrar al negocio de fotografía, Bertelli siente el olor de
siempre. Años atrás, al preguntar qué era lo que olía tan
raro, Milton le explicó que eran los vapores que emanaban
los químicos de la máquina de revelado al levantar
temperatura. Ahora, al percibirlo cada vez que lleva o
retira sus rollos —no recuerda desde cuándo le sucede, sí
imagina que se debe a la costumbre de fotografiarse con su
esposa teniendo sexo—, lo invade una incómoda pero a la
vez placentera ansiedad.
Milton lo saluda con un breve movimiento de cabeza; su

rostro algo hinchado y somnoliento evidencia los signos de
haberse despertado hace muy poco. Lleva un suéter
marrón oscuro que se iguala con el color de sus ojos.
Bertelli le entrega el ticket de retiro. Lo ve realizar el
procedimiento habitual: va con pasos cortos y algo
encorvado hasta una caja forrada con papel afiche rojo y
busca con parsimonia entre los sobres color amarillo. La
luz de las dicroicas que bajan del techo y que alumbran el
mostrador, dan de lleno en el perfil de Milton resaltando las
canas que ya hace tiempo destiñeron el color de su cabello
castaño.
—Aquí está, sí, salieron todas, las 36— dice Milton al

encontrarlo.
—Nunca fallo en ninguna —se jacta Bertelli y sonríe

nervioso.
Se miran un instante. Los ojos acuosos y en apariencia

inexpresivos de Milton, no sólo muestran cansancio;
Bertelli está casi seguro de que Milton mira en detalle sus
fotos cuando las revela. No hace mucho, mientras esperaba
ser atendido, lo oyó contestarle a un cliente que le
preguntaba si había visto las fotos de su camioneta nueva,
que no, que en general no las miraba más que por encima,



quizá una cada tanto mientras salían de la máquina, sólo
para comprobar que la calibración estuviera estable. A él
no se le ocurriría preguntarle si vio alguna de las suyas;
jamás hablaron del contenido de sus fotos a pesar de que
es cliente desde hace años. El trato es cordial y sin
embargo distante. Es lo que quiere en realidad, un contacto
amigable pero reservado, un acuerdo tácito que Milton
supo entender desde un principio sin necesidad de
aclaraciones. Está convencido de que mira sus fotos, todas
y en detalle, siente en su mirada apacible y distraída una
particular complicidad; lo excita saber que ese desconocido
ve parte de su intimidad, no le cuesta imaginarlo con ojos
voraces sobre la imagen recién salida de la máquina de su
esposa abierta de piernas.
Paga y luego de un saludo regresa a la calle. Camina

apurado hacia la estación del tren que lo lleva cada mañana
al trabajo. Repasa de memoria las fotos que sacó con el
rollo que acaba de retirar, sabe con certeza que están las
del campamento; fue con su mujer, sus hijos y la cuñada
con la familia. Recuerda que en la carpa tomó varias a su
esposa, con un conjunto de ropa interior diminuto de
estampado de leopardo, luego desnuda en poses sensuales
y otras bien provocativas: abierta de piernas, apretándose
los pechos y primeros planos de su sexo recientemente
afeitado a pedido de él. Sus hijos y sobrinos pescaban en el
arroyo, la cuñada con el marido habían ido a dar un paseo,
y ese impreciso recreo los motivaba al juego íntimo por el
riesgo que implicaba.
No está seguro de si hay algunas fotos del bautismo de su

sobrino, las que hace días le reclama la hermana de su
esposa, quizá estén en el rollo empezado que tiene cargado
en la cámara. No, en ese están las del cumpleaños de su
primo y las de la visita a la cancha de fútbol… Ahora que lo
piensa, es justamente esto — el hecho de perder el control
sobre qué fotos ha tomado en cada rollo—, uno de los



motivos por los que no quiere abandonar su vieja cámara
de 35 milímetros, es lo que hace fascinante el juego, lo que
alimenta la intriga por más mínima que sea, la posibilidad
de asombro ante una toma olvidada o sorpresivamente
distinta a lo que recordaba… Tendría que argumentarle
todo esto a su esposa cuando le insiste con la idea de
comprar una cámara digital.
Al principio le costó convencer a su esposa de dejarse

fotografiar desnuda, en primer lugar por pudor, pero sobre
todo porque la inquietaba quién iría a revelarlas, sin
embargo él la fue ablandando poco a poco y ya hace años
que lo hacen. Recuerda que le mintió durante un tiempo
diciéndole que las llevaba a revelar bien lejos del barrio, a
unas cuadras de su trabajo donde nadie podía
reconocerlos.
Bastante después, cuando por un error de él supo la

verdad (que era Milton quién las revelaba), vio sorprendido
cómo su esposa apenas se mostró preocupada, y luego,
quizá resignada por este hecho consumado, se dejó llevar y
hasta incluso le pareció notar que la excitaba saber de esta
riesgosa proximidad con un vecino, alguien conocido que
tal vez fantaseaba al verla teniendo sexo. Sólo le advirtió
que ella jamás iría a retirarlas.
Desde hace un tiempo el juego perdió cierto encanto. Ya

no es lo mismo. Cuando transita esos períodos en los que
parece desconectarse de todo y lo invade una angustia que
a veces ni él entiende qué la provoca, es ella quien lo
seduce posando y lo incita al ritual de fotografiarse. Sabe
que lo hace para distraerlo, para seguirle el juego; ella,
piensa Bertelli, ya no disfruta gran cosa de esa práctica.
Hace unos días volvió a proponerle comprar una cámara

digital, pero a él sigue sin convencerlo la idea. Siente que
al esfumarse la espera de encontrarse con la totalidad de
las imágenes ya reveladas, se romperá la magia. Además, a
él le gusta ir armando un álbum, uno que esconde en lo alto



del placard y con el que a veces, cuando está sólo en la
casa, se masturba viéndolo. No entiende eso de tener las
fotos grabadas en un disco. ¿Qué era eso de tener que
sentarse frente a una pantalla? Y aunque ella le explicó que
era mejor porque podían elegir las más lindas para
imprimir, incluso hacerlo ellos mismos en privado con una
impresora hogareña —lo había visto en un anuncio y no
eran caras, le aseguró—, Bertelli, si bien tenía la convicción
de que justamente eso rompería el encanto del juego, no
supo cómo explicarle por qué no le convencía lo que en
boca de su esposa era a todas luces más conveniente.
Está sentado en el tren rumbo al trabajo, ubicado del lado

de la ventanilla como acostumbra; espía de reojo al
pasajero que viaja a su lado. Está distraído con el diario y
por ahora no hay nadie de pie en las cercanías que pueda
verlo desde arriba. Ese riesgo siempre lo estimula. Abre el
sobre amarillo y extrae las fotos. La imagen de las ramas
de un árbol aparece en primer lugar, extrañado pasa cuatro
o cinco con el mismo motivo tomado de distintos ángulos,
troncos gruesos y tupidos de un palo borracho que pasan
por encima de una pared medianera. Siguen las de una
vereda resquebrajada, otras de un cordón con agua sucia y
estanca; son fotos mal encuadradas, invadidas de luz o
fuera de foco. Unos gatos, unos perros… ¿qué es todo eso?;
además de que no son sus fotos, lo desconcierta el hecho
de que no ve personas en ninguna de ellas. Más adelante
aparecen intercaladas las de una herida en una pierna.
Deduce que son tomadas en distintos días porque la herida,
primero abierta y sangrante, aparece cosida, luego tapada
con una gasa y ya en otras, comenzando a cicatrizar.
Está decepcionado, deberá volver mañana para hacer el

reclamo. Se preocupa, espera no tener problemas; piensa si
otro, además de Milton, verá sus fotos. ¿Un vecino que
retiró las suyas por error? ¿Y si lo conocen? Mejor no
contarle nada a su esposa.


