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PROLOG

Von Leipzig ans Schwarze Meer und dann immer
weiter ostwärts — erster Drehtag überhaupt

Im Abteil riecht es nach Salamibrötchen und Zigarettenrauch. Das Rattern
macht schläfrig. Zwei Männer sitzen mir gegenüber, in diesem polnischen Zug
auf dem Weg in mein bisher größtes Lebensabenteuer. Die beiden sind ab jetzt
»meine« Männer. Tom und Michael.
Gerade haben wir die Grenze passiert. Hohe Fichten reichen bis ans Gleisbett,
Sonnenlicht glitzert hindurch, es ist ein freundlicher, alter Wald. Auf dem Weg
von Leipzig bis hierhin haben wir schon so viel geredet und gelacht, dass
mittlerweile Stille eingekehrt ist und jeder von uns seinen Gedanken
nachhängt. Wie wird das wohl werden die nächsten Wochen? Einen guten
Monat lang werden wir Tag und Nacht zusammen sein (na ja, nachts vielleicht
nicht) und für unser Filmprojekt arbeiten. Hoffentlich geht alles gut,
hoffentlich vertragen wir uns, passiert uns nichts Schlimmes, versemmel’ ich
das nicht. Denn das hier ist eine echte Premiere.

Es ist ein Juninachmittag und unser erster Ostwärts-Arbeitstag geht in die
zehnte Stunde. Er hat heute Morgen um halb fünf in Leipzig begonnen:
Anmoderation auf dem Fockeberg in der aufgehenden Sonne. »Kannste nur
einmal drehen, denn die geht nicht noch mal für uns auf, wenn es nicht perfekt
sein sollte«, weiß der Kameramann. If it’s wrong, it’s right for television – heißt im
Klartext: So wie es ist, wird es gesendet. Noch mal drehen gilt nicht, das ist ab
sofort das Motto.

Unser Auftrag: Filmmaterial für sechs Folgen der neu konzipierten Serie
Ostwärts mitbringen. Brauchbares, wohlgemerkt! Unser Reisebudget ist
verschwindend klein, unser Gepäck auch, aber trotzdem ist es zu schwer und



zu viel. Aus diesem Grund sind wir nicht nur zu zweit, sondern zu dritt.
Michael ist mein Kameramann (wie cool klingt das, bitte?) und wird ab jetzt
alles filmen, was mir und uns unterwegs passiert. Da wir aber nicht mit einem
Kleinbus reisen und entgegen landläufiger Meinung auch nicht von einem
Begleitfahrzeug mit Maske, Kostümberaterin und Cateringteam verfolgt
werden, sondern wie jeder stinknormale Backpacker mit öffentlichen
Verkehrsmitteln das Schwarze Meer erreichen wollen, brauchen wir noch einen
Obelix, der des Kameramanns Gepäck schultert, wenn wir durch Flüsse
waten, Burgberge erklimmen oder auf Züge springen und es schnell gehen
muss. Ähnlich wie die aufgehende Sonne uns keine Extrawurst brät, werden
nämlich auch die öffentlichen Verkehrsmittel des Ostens nicht auf uns warten
(eher schon wir auf die). Unser Obelix heißt Tom. Der ist gerade mit seinem
Studium fertig und hat gestrahlt wie Bolle, als er für diesen Job angeheuert
wurde. Ebenso wie Michael. Der ist ein alter Hase im Kamerageschäft und hat
schon in den außerirdischsten Ländern gedreht. Er war quasi überall und
nichts kann ihn aus der Ruhe bringen (das wird sich bald ändern).
Wir haben zwei Kameras, dreißig Filmkassetten und sieben Reiseführer dabei.
Ich bin voller Vorfreude, aber auch ziemlich aufgeregt und frage mich zum x-
ten Mal: Wie bin ich hier eigentlich reingeraten?

In Wahrheit bin ich ja gar keine Filmemacherin, sondern bloß Managerin auf
Urlaub. Nach zehn Jahren Projekte rocken und Abteilung leiten am
Frankfurter Flughafen habe ich um eine einjährige Verschnaufzeit gebeten und
bin um die Welt gereist. Wollte herausfinden, wo meine Leidenschaft ist – im
klimatisierten Büro war sie mir irgendwie abhanden gekommen. Also
untervermietete ich meine Wohnung und weg war ich: mit dem Rucksack nach
Südostasien, später nach Skandinavien und Nordamerika. Von Anfang an habe
ich Reiseberichte geschrieben und mit meiner Hosentaschenkamera die
Skurrilitäten gefilmt, die mir unterwegs passiert sind. Dadurch verwandelten
sich schlimme Erfahrungen in lustige (tellergroße Spinnen, tellergroße
Zimmer, tellergroße Augen beim Anblick des Dschungel-Baumhauses und der
Konstruktion, über die man sich dorthin abseilen sollte), und meine Reisen
wurden für Freunde, Familie und die daheim gebliebenen Flughafenkollegen
miterlebbar. Nach vier Monaten voller Geschichten, die von meinen
Empfängern munter weiter verteilt wurden, bat die Kulturchefin vom MDR
um Kontaktaufnahme und bot mir ein Praktikum beim Fernsehen an. Das
Zeitfenster lag noch innerhalb meines Sabbatjahres. Ich dachte: Merkt ja
keiner, und schlug ein. Gegen Ende der zwei Monate sollte ich einen



Probefilm für ein neues Reiseformat (Ostwärts) drehen. Ich zog mit einer
Kamerafrau auf eine winterliche Paddeltour durch Leipzig, machte meinen
allerersten Fünfminüter – und wurde angeheuert.
Und jetzt sitze ich tatsächlich in einem Zug Richtung Osten und fühle mich so
semilocker.
Ich habe eine grobe Route im Kopf. Wir wollen über Breslau und Krakau in
die Slowakei, uns von da Richtung Ungarn vorarbeiten, mit Stopp in Budapest,
dann durch Rumänien weiter nach Bulgarien. Dort geht in 31 Tagen unser
Rückflug ab Varna, den sollten wir nach Möglichkeit kriegen.
Und bis dahin noch miteinander sprechen (und überhaupt: noch leben).



Polen

GUT ZU WISSEN:

Erst mal rüber zum Nachbarn und fröhlich
»Dzień dobry!« (»Guten Tag!«) sagen.

Unbedingt probieren: Oscypek (kleine
geräucherte Käse aus Schafsmilch mit

Zopfmuster)
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Diplomatie für Einsteiger in Breslau

In Breslau ist die Hölle los. Fußball-Europameisterschaft, Vorrunde.
Allgemeine große, fröhliche Euphorie. Wir befinden uns (2008) in einer Ära,
in der wir mit entspannt hoch erhobenem Kinn in so ein Turnier gehen (und
wenn ich »wir« sage, meine ich natürlich vor allem uns fußballdeutsche
Zuschauer). Diese Ära hält noch zwei weitere sehr ordentliche EMs, zwei
WMs und einen Titel für uns bereit, bevor sie 2018 – das deutsche
Fußballselbstvertrauen zutiefst erschütternd – abrupt zu Ende gehen wird.
Und bevor mit dem historischen Ausscheiden in der WM-Vorrunde in
Russland auch etwas Sportlichkeit vom Platz gehen wird. Aber noch sind wir
davon weit entfernt.
Heute spielt Deutschland gegen Polen. Ausgerechnet. Singende Fans in Rot-
Weiß laufen am frühen Abend über den Rynek und grölen in unsere Kamera.
Der mittelalterliche Rynek ist einer der schönsten Plätze, die ich kenne, etwa
zweihundert mal zweihundert Meter groß und rundrum von bunten, edelst
begiebelten Patrizierhäusern gesäumt. In der Mitte des Platzes stehen das
»neue« und das (tipptopp restaurierte) Alte Rathaus. Breslau war schon vor
sechshundert Jahren ein totaler Hotspot (ganz ohne WLAN), und auf dem
Rynek strömt dieser mittelalterliche Hochglanz aus jeder Mauerspalte.
Solche Plätze rufen in mir ein Schwärmen hervor, das von tief unten kommt:
»Altes Europa«, will es seufzen, »lass dich nie abreißen, asphaltieren,
verputzen, sondern bleib so, wie du bist.« Ich ziehe meinen Hut vor den
Trillionen von Restauratoren, die hier sorgsam geackert haben, um das wieder
herzustellen, was von früher erzählt – weil es sonst für immer verschwindet.
Denkmalschutz eins a. Da knicke ich doch gerne x-mal auf dem
Kopfsteinpflaster um und schnaufe schmale steile Treppen hinauf, wenn ich
dafür einen Hauch »Damals« bekomme.



Ja, da fließen Steuer- und massenhaft EU-Gelder rein, und nein, die Welt ist
nicht gerecht. Aber wer zum ersten Mal den Rynek beschreitet, denkt nicht
mehr daran (wenn es dich zum ersten Mal anlächelt, sind die Wehen
vergessen). Was den Rynek außerdem besonders macht: Er ist keine
Touristenfalle (jedenfalls keine reine.) Auch die Einheimischen kommen
hierher, wenn sie mal schick ausgehen wollen. Und teilen ihren Platz und das
viele Bier mit den Besuchern von außerhalb. Auch und ganz besonders an
jenem Sommertag, als Deutschlands Fußballstern noch ungebrochen strahlt.

Die schon vor Spielbeginn ordentlich angeschickerten Fans brüllen fröhliche,
aber auch unflätige Kampfrufe in die Kamera (das schneiden wir dann raus)
und sind extrem gut drauf. Noch. Als nach zwanzig Minuten das erste Tor für
Deutschland fällt, ausgerechnet durch Lukas Podolski und dann auch noch
vorbereitet von Miroslav Klose (die brauchen sich hier vorläufig nicht mehr
blicken zu lassen), müssen wir uns sehr am Riemen reißen, um uns nicht zu
laut zu freuen. Als Podolski dann in der zweiten Halbzeit noch mal trifft,
ziehen wir uns unauffällig zurück, denn so eine Stimmung kann schnell
kippen, und die Fußballfreunde hier haben inzwischen noch viel mehr Bier
intus. Das muss irgendwann wieder raus, und die männlichen Fans lassen in
jeder, ich betone in JEDER, Toreinfahrt, die nicht rechtzeitig abgesperrt
wurde – nebeneinander aufgereiht wie die Mannschaft beim Hymnesingen –
hemmungslos alles raus. So duftet das wunderschöne Breslau an diesem
Abend an manchen Stellen nach Bier und an den anderen nach Pipi.
Kurzer Einwurf: Es gab eine größere Diskussion im Sender, ob man »Breslau«
sagen darf oder sich politisch korrekt mit »Wrocław« die Zunge abbrechen
muss. Für die Sprach-Nerds unter uns: Es wird Wrotz-whaff ausgesprochen –
das »ł« mit dem Strich durch klingt wie ein englisches »wh«, zum Beispiel in
»what«. Für die anderen 98 Prozent, denen »Breslau« leichter über die Lippen
geht, kommt hier die Beruhigung: Es hat nichts Geschmäcklerisches und ist
auch keineswegs politisch unkorrekt, »Breslau« zu sagen. Freundschaftlich und
völkerübergreifend wurde festgelegt, dass Namen sowohl in der Landes- als
auch in der jeweils eigenen Sprache ausgesprochen werden können: So dürfen
die Amerikaner München Munich nennen und die Franzosen Londres sagen
statt London. Alles easy.
Wir werden auf den Stationen, die folgen, noch ein paarmal unter Leuten EM-
Fußball schauen, denn Deutschland schafft es bis ins Finale (wo wir uns dann
tragischerweise von Spanien wegbürsten lassen werden).



Wir wollen nach Krakau, und so lustig und launig die Reise gerne werden darf:
Dort haben wir etwas Schwermütiges vor.
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Mit Kloß im Hals in Krakau

Den Film Schindlers Liste habe ich drei- oder viermal gesehen und jedes Mal
Rotz und Wasser geheult. Meine allgemeine Affinität zu Filmen lässt mich oft
noch Tage nach dem Abspann auf der jeweiligen Geschichte herumkauen. Was
ist wohl danach passiert, was wäre gewesen, wenn? Ich spinne sie weiter und
speichere die Originalschauplätze auf meinem internen Reisewunschzettel. Bei
Schindlers Liste ist aber noch mehr passiert: Aus irgendeinem Grund fühle ich
mich dem ehemaligen mittel- und osteuropäischen jüdischen Leben emotional
verbunden. Es interessiert mich und berührt mich. Ich fühle eine Art
Grundschuld, obwohl ich gnädigerweise nicht in dieser Zeit gelebt habe. Ich
habe Filme über jüdische Lebensgeschichten gesehen, Bücher gelesen, Museen
besucht, war in Jerusalem in der Niemand-kann-je-wieder-glücklichwerden-
Gedenkstätte Yad Vashem, aber ich hatte noch keinen Ort gefunden, an dem
dieses frühere jüdische Leben tatsächlich greifbar wird. Oder anders gesagt,
einen Platz, an dem ich erleben kann, wie sich damaliger jüdischer Alltag – und
ich meine an dieser Stelle den »normalen« – angefühlt hat.
In Krakau gibt es diesen Ort, es ist der Stadtteil Kazimierz. Manch einer mag
es kitschig finden (call me a wimp) – ich bin elektrisiert. Wir staunen uns
durch die hübschen Gassen (Kopfsteinpflaster!), kommen an Synagogen und
alten Bethäusern vorbei, sehen steinerne Davidsterne an den Hauswänden. In
einem der Restaurants auf dem langgezogenen Szeroka-Platz gehen wir jüdisch
essen, beobachten die vorbeilaufenden Menschen. Es sind viele Touristen
darunter, viele ältere, einige mit jüdischem Hintergrund (was Tom, der gerne
mal die Leute anquatscht, in Erfahrung bringt). Und wir stellen uns vor, wie
das gewesen sein muss, als die Welt für diese besondere Gruppe Menschen
noch in Ordnung war (oder zumindest halbwegs in Ordnung) und nur wenige
ahnten, was auf sie zukommt.



In der Buchhandlung neben der Hohen Synagoge explodiert schließlich der
Kloß in meinem Hals. Und zwar, weil auf einem Buchdeckel der Begriff »Stetl«
steht. Dieses eine kleine Wort sorgt dafür, dass ich minutenlang ratlos und mit
feuchten Augen Bücher von einem auf den anderen Haufen stapele und total
verloren bin. Ich mag mich darüber nicht mit »meinen Männern« austauschen,
weil ich das Gefühl gar nicht auszudrücken vermag – es spielt sich jenseits
meines Sprachzentrums ab. Ich will auch auf keinen Fall hinübersehen, was die
beiden jetzt gerade tun. (Hoffentlich filmen sie mich nicht.) Wahrscheinlich
machen sie das gleiche wie ich, starren und schlucken. Sowohl Michael als auch
Tom sind nämlich ebenfalls durchaus »rührbar« und in der Lage, ein Tränchen
zu verdrücken, wenn sie von einer Welle der Empathie überrollt werden.

Kazimierz also. Als ich eine Woche vor Abreise noch einmal Schindlers Liste
gesehen habe, kam beim Abspann in mir die Frage auf, ob von den
»Schindlerjuden« noch welche leben könnten, und wenn ja, wo. Sind sie nach
Israel gegangen und dort geblieben? Oder hatten sie Heimweh nach Europa
und sind zurückgekommen? Die Online-Recherche bringt nicht viel zutage.
Ich will das aber wissen und filmen. Und werde ausgerechnet in meinem
Reiseführer fündig. Demnach führt in der Remuh-Synagoge ein Mitglied der
Krakauer jüdischen Gemeinde Aufsicht, das selbst auf Schindlers Liste stehen
soll. Also auf zur Synagoge. Die Ernüchterung kommt schnell, der gute Mann
ist nämlich verreist. Wir erfragen daraufhin in unserem kleinen Hotel, wo die
jüdische Gemeinde beheimatet ist, und filmen den gesamten Suchvorgang
(das, was bei »Bitte melde Dich« oder »Vermisst« im Vorfeld gemacht wird).

Hierbei lerne ich zwei spitzenmäßige Nebeneffekte meiner vierwöchigen
Dauerverkabelung kennen. Ich trage nämlich von früh bis spät ein kleines
Ansteckmikrofon – unter Profis: die Funke. Diese klemme ich mir jeden
Morgen im Ausschnitt fest. Das daran hängende Kabel mündet nach einer
Irrfahrt um meinen Oberkörper in ein zigarettenpäckchengroßes Funkgerät,
das wiederum in meiner hinteren Hosentasche steckt. Ein baugleiches
zigarettengroßes Päckchen (das »baugleich« nehme ich an, es sieht jedenfalls
genauso aus) ist auf die Kamera geschraubt.
Zum einen landet so der von mir kontinuierlich produzierte Schall auf
magische Weise (Funk eben) an Michaels Kamera, beziehungsweise über ein
weiteres Kabel in seinen Kopfhörern. Wenn ich – was vorkommt – ohne
Ansage herzhaft niese oder ein Taxi rufe, kann es passieren, dass Michael
schmerzverzerrt zusammenzuckt, weil er mich mordsmäßig verstärkt auf die



Lauscher bekommt. Ich könnte mich auch mit einem Megafon an sein Ohr
stellen und reinbrüllen.

Der zweite Effekt ist allerdings noch cooler. Den lerne ich kennen, als ich aus
dem Gebäude der jüdischen Gemeinde herausstürme, um ihm freudig
mitzuteilen, dass wir willkommen sind. Schon auf halber Strecke pralle ich
jedoch mit der Kamera zusammen.
»Aber wir haben doch ausgemacht, dass ich erst frage, ob wir drehen dürfen!«
(Julia hat gerne die Kontrolle über das Geschehen, wenn sie nervlich
angespannt ist.)

»Dürfen wir doch«, sagt Michael (der ebenfalls in Stresssituationen ungern die
Fäden aus der Hand gibt).
Ich gucke verständnislos.
Er tippt auf seine Kopfhörer, grinst und sagt: »Ich höre dich, Julia«. Dann,
etwas leiser (ich will nicht sagen, gequält): »Die ganze Zeit«. Oh. Die Funke.
Vom hilfsbereiten Herrn Russek aus der jüdischen Gemeinde erfahren wir,
dass es noch genau zwei überlebende Schindlerjuden in Krakau gibt.
»Schindlerjude« ist die selbst gewählte und eher nüchterne Bezeichnung für
diejenigen tausend Menschen, die der deutsche Fabrikant Oskar Schindler vor
dem sicheren Tod im Konzentrationslager bewahrte, indem er sie im Herbst
1944 für seine Munitionsfabrik im tschechischen Brünnlitz »kaufte«. Ein
Krakauer Medizin-Professor hat über Jahre hinweg aus Interviews mit
Überlebenden, von denen viele seine Patienten waren, ein Buch über Oskar
Schindler geschrieben. Diesen Arzt ruft Herr Russek an, und kurz darauf sitze
ich erst im Wartezimmer der Praxis von Professor Skotnicki und dann in
seinem Professorenzimmer, das aussieht wie eine unaufgeräumte Bibliothek.
Überaus charmant, der Herr Professor, muss ich schon sagen, auch mit
sechzig noch durchaus ein Frauentyp. Er öffnet mir sein Herz und kurz darauf
die Tür zum Patientenzimmer von Stella Müller-Madej.

Es ist ein bewegender Moment. Ich bin aufgeregt und will das auf keinen Fall
vermasseln. Ihr jetzt bloß nicht irgendwie zu nahe treten, denke ich. Oder
allzu begeistert sein, dass wir sie sehen können – »Begeisterung« ist bei dem
Thema vielleicht nicht angezeigt. Ich bin aber begeistert. Frau Stella (so sagen
das die Polen, ich bin hier Frau Julia) ist zwar etwas klapprig, aber wahnsinnig
freundlich und spricht prima deutsch. Die kleine Frau sitzt in einem
Krankenhaus-Rollstuhl und stützt den Kopf in eine Hand. Sie hat schüttere



kurze, dunkle Haare, lebendige braune Augen und ein warmes Lächeln. Sie
erzählt bereitwillig und strahlt sogar richtig, als wir auf Oskar Schindler
kommen.

Ihre Geschichte ist live ebenso dramatisch, wie ich sie aus dem Film kenne.
Stella Müller (später Müller-Madej) ist Nummer 169 auf Schindlers Liste. Sie
berichtet nüchtern, dass sie in Auschwitz mehrmals durch die Tür der
Gaskammer gehen musste und dann in letzter Minute zurückgepfiffen wurde.
Mit vierzehn. Das sagt sie ganz ohne Bitterkeit, ohne sichtbaren oder
spürbaren Groll, einfach so als Tatsache. Vielleicht hat sie das Thema
»ausgefühlt« – ich bin ja nicht die Erste, mit der sie darüber spricht.
Schindler hatte Chuzpe, das muss man schon sagen. Im Epizentrum des
Bösen noch auf dicke Hose zu machen und geschäftsmännisch auf »seine
Arbeiterinnen« zu pochen. Er bezahlte für jede einzelne der Frauen und kaufte
sie damit vor dem sicheren Tod in der Gaskammer frei. In Auschwitz hat Frau
Stella Oskar Schindler zum ersten Mal gesehen und sagt, dass sie sofort
wusste, wer das ist. Sie lächelt und erzählt mit ihrem reizenden Satzbau von
diesem Moment. »Wir haben ihn nicht früher gesehen, aber wir haben absolut
gewusst, DAS muss sein der Oskar Schindler. Und so ruhig hat er geredet: ›Nu
ja, jetzt wir gehen zu meiner Fabrik, und jetzt die alle Frauen sind meine.‹«
Sollte er das wirklich so gesagt haben, dann »Chapeau!« vor so viel Rest-
Humor an derartigem Ort.

Frau Stella berichtet auch von dem Tag – später in der Fabrik in Brünnlitz –,
als »seine« Fabrikarbeiter Oskar Schindler zum Geburtstag gratulierten und
sagten: »Wir lieben dich alle, sei gesund!« Dass er da ein bisschen geweint
habe. Ich recherchiere: Es muss sein 37. Geburtstag gewesen sein.

Wir führen kein übermäßig langes Interview. Es ist ja mein erstes überhaupt,
und für so einen historischen Moment bin ich furchtbar schlecht vorbereitet.
Hinterher werden mir noch tausend Fragen einfallen, die ich Stella gern
gestellt hätte. Ich kann bei dieser besonderen Frau kein noch so kleines
Fünkchen Bitterkeit erspüren. Sie ist freundlich, weichherzig, voller Frieden
und Dankbarkeit. Zum Abschied legt sie ihre Hand in meine und sagt mit
einer ganz sanften Stimme: »Ich erinnere ihn jede Nacht, jeden Tag, jeden
Moment«. Ich bin genauso sprachlos wie ergriffen.



Als wir die Klinik wieder verlassen, sind wir ein Kaleidoskop unterschiedlicher
Gefühlslagen: Natürlich sind wir bedröppelt ob der unglaublichen Geschichte,
aber auch froh über dieses spezifische Happy End. Außerdem stolz und
erleichtert, weil wir das filmen konnten, und ein wenig erschöpft wegen des
gesamten emotionalen Aufruhrs. Eins-a-Journalisten. Sachlich-distanziert.
(Nicht.)

Mit diesem einzigartigen Erlebnis im Kopf und im Herzen verlassen wir
Krakau mit dem Zug in Richtung Hohe Tatra und reisen vom polnischen
Wintersport-Juwel Zakopane (wo man an Grillständen mannsgroße
Schweinespieße verschluckt und mit gigantomanischen Bierrationen nachspült)
weiter über die Grenze in die Slowakei.



Slowakei

GUT ZU WISSEN:

Das unterschätzte Schätzchen zwischen
Polen, Tschechien und Ungarn

Wichtiges Wort: »strašidelný«
(»straschidjelni«), das heißt »gruselig« —

und zum Gruseln sind wir hier.



– 3 –

Gruseln in C�achtice

In der Slowakei reisen wir ausnahmsweise mal westwärts. Wir kommen von
oben herein (oben im Sinne von oben, und im Sinne von Norden). Die
Grenze zwischen Polen und der Slowakei verläuft durch die Hohe Tatra, den
höchsten Gebirgszug der Karpaten. Sie hat einige hundert Zweitausender und
allein vierundzwanzig Gipfel über 2500 Meter. Die Grenze liegt weiter unten,
auf 860 Metern. Ein polnischer Bus bringt uns zur Bergalm Łysa Polana. Dort
führt eine Fußgängerbrücke über die Białka rüber in die Slowakei –
außerordentlich idyllisch, dieser Grenzübergang. Dass wir auf den
slowakischen Bus von hier nach Poprad warten müssen, kommt mir sehr
gelegen, denn es riecht nach den Ferien meiner Kindheit in den Alpen.
Grasduftschwangere Bergluft weht über die Wiesen und durch die hohen
Wipfel, der Fluss plätschert leise. Hach. Jetzt einfach hier bleiben, Heidi-
Urlaub machen, das wäre was. Doch Müßiggang ist nicht angezeigt: Wir
wollen es ja bis ans Schwarze Meer schaffen. Irgendwann – so nehme ich mir
vor – komme ich wieder, mit mehr Zeit und ohne Kamera. Ab jetzt werde ich
mir das jeden zweiten Tag irgendwo vornehmen. Es wird so was wie mein
Mantra.
Von Poprad arbeiten wir uns mit einem gemütlichen Zug in Richtung Westen
vor. In Züge ein- und aussteigen ist das Einzige, das wir zweimal drehen.
Deshalb muss es extra schnell gehen. So langsam bekomme ich Routine: Zug
fährt ein. Tom sucht sich mit seinem und Michaels Gepäck eine Tür weiter
hinten und steigt ungefilmt ein. Ich erklimme für die Kamera den Zug,
Michael filmt von außen. Jetzt muss ich ganz fix wieder aussteigen und ihn
hineinlassen. Von innen filmt Michael, wie ich reinkomme. Man macht sich
darüber keine Gedanken, weil das im Film später wie ein ganz normales
Einsteigen aussieht. Mir ist es mittlerweile so in Fleisch und Blut
übergegangen, dass es mich nicht überraschen würde, wenn es mir irgendwann



auch mal ohne Kamera passiert, dass ich direkt hinter der Zugtür wieder
kehrtmache …

Weil wir es uns wert sind, reisen wir heute erster Klasse (stechen allerdings ein
bisschen raus mit unseren Outdoorklamotten und den Rucksäcken). Der Blick
aus dem Fenster ist auch erster Klasse. Die Slowakei ist reich an alpinen
Gebirgslandschaften und gesegnet mit Heilquellen und unberührter Natur.
Nach der Trennung von Tschechien hat die Slowakei bekanntheitsmäßig zwar
definitiv den Kürzeren gezogen, aber das verleiht ihr gleichzeitig diesen
gewissen Geheimtipp-Charme.

In Nove Mesto müssen wir umsteigen und uns beeilen (inklusive einsteigen,
aussteigen, einsteigen), um die Schnellbahn nach Čachtice noch zu erwischen.
Das Örtchen Čachtice (»Tschachtize«) hat eine blutige Vergangenheit, denn
auf der dazugehörigen Burg hat sich eine absolut slasher-mäßig grausame
Geschichte abgespielt. Die liegt zwar schon vierhundert Jahre zurück, doch
das schmälert ihren Gruselfaktor nicht im mindesten. Im Guinness-Buch der
Rekorde ist von der »produktivsten Serienmörderin aller Zeiten« die Rede.
Čachtice selbst ist heute allerdings genauso tot wie die sechshundert Mädels,
die auf das Konto der sogenannten »Blutgräfin« gehen sollen.

In Amerika hätte man kurz vor dem Ortseingang eine Autobahnausfahrt mit
riesigen Hinweisschildern gebaut und ein fußballfeldgroßes Gelände zu einem
Parkplatz planiert. Von dort würde eine schicke Seilbahn die Menschenmassen
bis zur Burg hinauf katapultieren, wo man auf einem rollstuhlgeeigneten
Rundweg die Ruine erkunden kann. Es würde Buden mit Horror-Souvenirs
und Zombie-Burgern geben, eine Geisterbahn und super gelaunte Guides mit
Länderschildchen am Polohemd. Kostümierte und blutverschmierte
Nachwuchsschauspielerinnen würden jede Stunde in einer Slashthe-Virgin-
Show auftreten und kreischen, was das Zeug hält.

Hier: nix. Also im Sinne von gar nix. Ist das schön! Ich komme mir vor, als
seien wir die Ersten, die dieses geschichtsträchtige Juwel entdecken! Die
Ersten in Machu Picchu! Zu Fuß den Berg erklommen, oben über den Rand
geschaut, der Nebel lichtet sich, und BÄM!
Allerdings ist hier auch sonst nichts Touristisches. Im Sinne von, sagen wir,
einem Hotel. Wir laufen vom winzigen Bahnhof aus eine ländliche Straße
entlang, rechts und links von eingeschossigen Häusern mit Gärten gesäumt.



Es ist schon später Nachmittag, alles menschenleer. Nein, nicht alles. Ich
entdecke einen Mann in seinem Vorgarten und frage, ob er englisch oder
deutsch spricht. Er antwortet in astreinem Slowakisch, und wir reden ein
bisschen gleichzeitig. Ich gestikuliere »schlafen« und »essen« und wechsle (als
ob das helfen würde) ins Denglisch. Er gestikuliert so etwas wie »Bleiben Se
ruhich, Frollein« und zieht ein winziges Handy aus der Tasche. Unter
freudigen Ausrufen reicht der Mann mir kurz darauf das Telefon: Dran ist sein
Sohn, der kann Englisch. Er beschreibt mir den Weg zu einer Unterkunft, wir
bedanken uns und laufen zur Bushaltestelle. Der Weg führt durch einen
riesigen Friedhof, der sich zu beiden Seiten der Straße erstreckt. Ich staune
über die unzähligen Gräber, die mit frischen Schnittblumen bedeckt sind. Hier
wird anscheinend ordentlich gestorben. Der Himmel verdunkelt sich, und es
donnert in der Ferne (oder bilde ich mir das ein?), eine schwarze Katze kreuzt
von links (kein Witz) und klassischerweise fängt es an zu regnen. Die
Dramaturgie – das muss man Čachtice lassen – ist schon mal eins a.
Der Bus bringt uns in die »Innenstadt«. Ich freue mich auf eine anständige
Portion landestypisches Essen – Sauerkraut vielleicht oder eine deftige Suppe.
Und danach möchte ich unter eine rotkarierte, nach Waschmittel duftende
Decke schlüpfen und morgen die Blutgräfin aufspüren. So könnte das laufen.
Tut es aber nicht. Die »Unterkunft« ist ein wenig einladendes älteres Gebäude
über einer gut besuchten Kneipe. Zehn Euro kostet das Zimmer, und wir
buchen drei. In den Zimmern stehen mehrere schmale Pritschen, teilweise frei
im Raum. Wenn man einen etwas größeren nächtlichen Bewegungsradius hat,
sollte man ein Bett an der Wand wählen, sonst schläft man ruckzuck auf dem
Boden. Rotkarierte Decken sind leider Fehlanzeige, dafür duften sie. Gut –
jetzt nicht nach Waschpulver, sondern nach Zigaretten. In Osteuropa gehört
Rauchen dazu, und deshalb darf man das auch in Hotelzimmern, ohne dass
hysterische Aufschreie zu erwarten wären. Die sanitären Anlagen befinden sich
am Ende des Flurs und werden mit den anderen Bewohnern geteilt. Ich habe
noch keine anderen Gäste gesehen, dann wird es schon keinen Stau geben,
wenn die Dame am Morgen ’was länger braucht. Fehlt uns also nur noch etwas
zu essen.

Die Kneipe im Erdgeschoss ist brechend voll. Viele sind Wanderarbeiter, meist
rumänische, und ich stelle fest, ich bin die einzige WanderarbeiterIN im Raum.
An der Wand hängt ein Fernseher, es läuft Fußball. Holland gegen Rumänien.
Null zu null. Wir erfahren, dass die Küche bereits geschlossen hat, und
plötzlich fühle ich mich außerordentlich schwach. (Ich verfalle sofort in milde



Panik, wenn ich nicht alle drei Stunden etwas zwischen die Zähne bekomme.
Könnte ja schließlich verhungern.) Michael faselt etwas von: »Sieben Bier sind
auch ’ne Mahlzeit« und bestellt sich das erste. Gut, nehme ich auch ein kleines
Bier. Hopfen und Malz werden mich vor dem sicheren Koma retten. Der
Hunger bleibt. Was sich dazu einstellt, ist ein leichter Schwips. Und dann noch
mehr Hunger. Ich gehe dem Mann hinter der Bar so lange auf den Keks, bis er
tatsächlich irgendwoher einen Laib Brot auf den Tresen zaubert. Am Stück!
Also gibt es Brot und Bier, wie im Mittelalter. Passt ja zur Blutgräfin.
Nach vielen butterlosen Scheiben, diversen Gläsern Bier und Cola, beschließen
wir, uns aufs Ohr zu hauen. Ich tappe durch den spärlich beleuchteten Flur ins
kollektive Bad und stelle fest: Man kann das Klo nicht abschließen (och nee!).
Auf dem Rückweg bekomme ich dann fast einen Herzinfarkt. Aus einem
unbeleuchteten Seitengang tritt einer der Wanderarbeiter aus dem Dunkeln auf
mich zu. Einfach so! Ob er das mit Absicht macht oder das einfach nur sein
Weg aufs Klo ist und ob er sich ebenso erschrocken hat wie ich, werde ich nie
erfahren, denn mir entfährt ein lautes »Ha!«, und ich renne um mein Leben an
ihm vorbei (ich glaube, er grinst) und direkt in Toms Zimmer. Dort knalle ich
die Tür zu, schmeiße mich von innen dagegen und ernte aufgerissene Augen.
»Was ist los?«
»Ich schlaf heute Nacht hier!«
Tom hat nicht wirklich die Wahl, denn keine zehn Pferde kriegen mich vor
dem Morgengrauen wieder aus diesem Zimmer heraus. Ich gehe auch unter
keinen Umständen heute Nacht aufs Klo! Das Bier. Bleibt. Drin.

Es wird eine unruhige Nacht auf dem schmalen Bett. Es ist unbequem und
knarzt bei jeder Bewegung. Ich habe Tom seiner Alleinzeit beraubt, und mich
plagt bei jeder Drehung die Befürchtung, dass er mich in der anderen Ecke des
Zimmers rascheln hört. Durch die dünnen Wände schnarcht es aus allen
Richtungen. Michael hat es auch nicht besser, sein Zimmer liegt direkt neben
dem Gemeinschaftsbad, und er wird so gegen fünf von den ersten sich unter
Wasser schnäuzenden Arbeitern geweckt. Daher sind wir am nächsten Morgen
alle ein bisschen gerädert. Aber so eine Nacht hat ja auch eine Kraft in sich. In
dem Moment, als die Sonne aufgeht und die ersten Geräusche zu hören sind,
bin ich so erleichtert, dass ich freudig aus dem Bett springe und den Tag sofort
mit etwas anderem füllen will. Für uns ist das heute die Blutgräfin, die hat jetzt
lange genug gewartet.
In ihrer Herkunftssprache – zu ihrer Zeit, um 1600, waren hier ungarische
Gefilde – hieß sie Báthory Erzsébet, auf Deutsch: Elisabeth Báthory. Milde



gesagt litt sie wohl unter einer psychischen Störung. Die gute Frau Báthory
hatte irgendwann herausgefunden, dass es sie a) ein bisschen anturnt, wenn
Blut fließt, und sich b) eingebildet, dass es ihre Haut verjüngt, wenn sie diese
mit dem Blut von jungen Mädchen behandelt. Zu ihrer – schwachen –
Verteidigung lässt sich nur erwähnen, dass sie im Kindesalter unfreiwillig
Zeugin einiger grausamer Morde an und Bestrafungen von Nahestehenden
geworden war. Jedenfalls nahm das Schicksal seinen Lauf, als eine
Kammerzofe ihr versehentlich an den Haaren zog, sie diese zur Strafe mit dem
Kamm pikte und das Blut der Zofe auf den adligen Handrücken tropfte.
Fortan verschwanden regelmäßig Bauernmädchen von den Feldern und
wurden nie mehr gesehen. Angeblich soll Elisabeth im Blut der jungen
Mädchen gebadet haben (bäh). Ob sie da Gerinnungshemmer mit einlaufen
lassen hat, sei mal dahingestellt. Ist eben alles eine große Legende. Mit den
Jahren und nach dem Tod ihres Mannes (der ebenfalls grausame Züge an sich
hatte und andauernd auf Dienstreise zu irgendeiner Schlacht unterwegs war),
machte sie sich nicht einmal mehr die Mühe, die Leichname ihrer Opfer
diskret zu entsorgen, sondern ließ sie einfach über die Burgmauer werfen, wo
die Wölfe dann für Ordnung sorgten.

Zwölf Jahre lang hat sie ihr blutiges Unwesen treiben können. Und zwar nur
deshalb, weil die Gegend um die Burg herum evangelisch geworden war, die
Burg und ihre Besitzerfamilie aber katholisch blieben. Daher waren der lokalen
Gerichtsbarkeit wohl die Hände gebunden. Zack, Stempel: Nicht zuständig.
Ein beherzter Pfarrer machte acht Jahre lang auf das mysteriöse Verschwinden
so vieler Mädchen aufmerksam, die auf der Burg Arbeit suchten und nie mehr
zurückkehrten, doch auch ihn hörte keiner. Zack, Stempel: Wiedervorlage.

Schließlich wurde die wahnsinnige Sadistin unvorsichtig: Sie bediente sich
irgendwann nicht mehr »nur« am jungfräulichen Nachwuchs armer
Bauernfamilien, sondern erweiterte ihr Beuteschema auf den niederen
ungarischen Adel. Ganz blöde Idee. Der König bekam Wind von der Sache,
schickte seinen höchsten Vertreter (der ein Cousin von Elisabeth Báthory war)
los, und die Burg wurde gestürmt. Den Prozessakten nach bot sich dabei Ende
Dezember 1610 folgendes Bild: Burgtor angelehnt, halbnackte Mädchenleiche
im Eingangsbereich. Dutzende weiterer Leichen auf dem Hofareal, dazu
Mädchen in Käfigen. Fairerweise sollte man erwähnen, dass die Zeugen dieses
Prozesses unter Folter ausgesagt haben. Einmal war von dreißig Morden die
Rede, einmal von achtzig, und eine Dienerin will ein (nie gefundenes)


