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PROLOG

Von Leipzig ans Schwarze Meer und dann immer
weiter ostwiarts — erster Drehtag iiberhaupt

Im Abteil riecht es nach Salamibrétchen und Zigarettenrauch. Das Rattern
macht schlafrig. Zwei Minner sitzen mir gegenuber, in diesem polnischen Zug
auf dem Weg in mein bisher groB3tes Lebensabenteuer. Die beiden sind ab jetzt
»meine« Manner. Tom und Michael.

Gerade haben wir die Grenze passiert. Hohe Fichten reichen bis ans Gleisbett,
Sonnenlicht glitzert hindurch, es ist ein freundlicher, alter Wald. Auf dem Weg
von Leipzig bis hierhin haben wir schon so viel geredet und gelacht, dass
mittlerweile Stille eingekehrt ist und jeder von uns seinen Gedanken
nachhangt. Wie wird das wohl werden die nichsten Wochen? Einen guten
Monat lang werden wir Tag und Nacht zusammen sein (na ja, nachts vielleicht
nicht) und fir unser Filmprojekt arbeiten. Hoffentlich geht alles gut,
hoffentlich vertragen wir uns, passiert uns nichts Schlimmes, versemmel’ ich
das nicht. Denn das hier ist eine echte Premiere.

Es ist ein Juninachmittag und unser erster Osmwarts-Arbeitstag geht in die
zehnte Stunde. Er hat heute Morgen um halb finf in Leipzig begonnen:
Anmoderation auf dem Fockeberg in der aufgehenden Sonne. »Kannste nur
einmal drehen, denn die geht nicht noch mal fir uns auf, wenn es nicht perfekt
sein sollte«, weil} der Kameramann. If its wrong, it’s right for television — heil3t im
Klartext: So wie es ist, wird es gesendet. Noch mal drehen gilt nicht, das ist ab
sofort das Motto.

Unser Auftrag: Filmmaterial fiir sechs Folgen der neu konzipierten Serie
Ostwérts  mitbringen. Brauchbares, wohlgemerkt! Unser Reisebudget ist
verschwindend klein, unser Gepick auch, aber trotzdem ist es zu schwer und



zu viel. Aus diesem Grund sind wir nicht nur zu zweit, sondern zu dritt.
Michael ist mein Kameramann (wie cool klingt das, bitte?) und wird ab jetzt
alles filmen, was mir und uns unterwegs passiert. Da wir aber nicht mit einem
Kleinbus reisen und entgegen landldufiger Meinung auch nicht von einem
Begleitfahrzeug mit Maske, Kostiimberaterin und Cateringteam verfolgt
werden, sondern wie jeder stinknormale Backpacker mit oOffentlichen
Verkehrsmitteln das Schwarze Meer erreichen wollen, brauchen wir noch einen
Obelix, der des Kameramanns Gepack schultert, wenn wir durch Flisse
waten, Burgberge erklimmen oder auf Ziige springen und es schnell gehen
muss. Ahnlich wie die aufgehende Sonne uns keine Extrawurst brit, werden
niamlich auch die 6ffentlichen Verkehrsmittel des Ostens nicht auf uns warten
(eher schon wir auf die). Unser Obelix heil3t Tom. Der ist gerade mit seinem
Studium fertig und hat gestrahlt wie Bolle, als er fir diesen Job angeheuert
wurde. Ebenso wie Michael. Der ist ein alter Hase im Kamerageschaft und hat
schon in den auflerirdischsten Lindern gedreht. Er war quasi tberall und
nichts kann ihn aus der Ruhe bringen (das wird sich bald dndern).

Wir haben zwei Kameras, dreilig Filmkassetten und sieben Reisefiihrer dabei.
Ich bin voller Vorfreude, aber auch ziemlich aufgeregt und frage mich zum x-
ten Mal: Wie bin ich hier eigentlich reingeraten?

In Wahrheit bin ich ja gar keine Filmemacherin, sondern blofl Managerin auf
Urlaub. Nach zehn Jahren Projekte rocken und Abteilung leiten am
Frankfurter Flughafen habe ich um eine einjihrige Verschnaufzeit gebeten und
bin um die Welt gereist. Wollte herausfinden, wo meine Leidenschaft ist — im
klimatisierten Biro war sie mir irgendwie abhanden gekommen. Also
untervermietete ich meine Wohnung und weg war ich: mit dem Rucksack nach
Stidostasien, spater nach Skandinavien und Nordamerika. Von Anfang an habe
ich Reiseberichte geschrieben und mit meiner Hosentaschenkamera die
Skurrilititen gefilmt, die mir unterwegs passiert sind. Dadurch verwandelten
sich schlimme FErfahrungen in lustige (tellergrof3e Spinnen, tellergrof3e
Zimmer, tellergrofle Augen beim Anblick des Dschungel-Baumhauses und der
Konstruktion, tber die man sich dorthin abseilen sollte), und meine Reisen
wurden fiir Freunde, Familie und die daheim gebliebenen Flughafenkollegen
miterlebbar. Nach vier Monaten voller Geschichten, die von meinen
Empfingern munter weiter verteilt wurden, bat die Kulturchefin vom MDR
um Kontaktaufnahme und bot mir ein Praktikum beim Fernsehen an. Das
Zeitfenster lag noch innerhalb meines Sabbatjahres. Ich dachte: Merkt ja
keiner, und schlug ein. Gegen Ende der zwei Monate sollte ich einen



Probefilm fur ein neues Reiseformat (Ostwirts) drehen. Ich zog mit einer
Kamerafrau auf eine winterliche Paddeltour durch Leipzig, machte meinen
allerersten Finfminiter — und wurde angeheuert.

Und jetzt sitze ich tatsachlich in einem Zug Richtung Osten und fithle mich so
semilocker.

Ich habe eine grobe Route im Kopf. Wir wollen tiber Breslau und Krakau in
die Slowakei, uns von da Richtung Ungarn vorarbeiten, mit Stopp in Budapest,
dann durch Ruminien weiter nach Bulgarien. Dort geht in 31 Tagen unser
Rickflug ab Varna, den sollten wir nach Méglichkeit kriegen.

Und bis dahin noch miteinander sprechen (und tiberhaupt: noch leben).
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Diplomatie fiur Einsteiger in Breslau

In Breslau ist die Holle los. FuBball-Europameisterschaft, Vorrunde.
Allgemeine grofle, frohliche Euphorie. Wir befinden uns (2008) in einer Ara,
in der wir mit entspannt hoch erhobenem Kinn in so ein Turnier gehen (und
wenn ich »wir« sage, meine ich natirlich vor allem uns fuflballdeutsche
Zuschauer). Diese Ara hilt noch zwei weitere sehr ordentliche EMs, zwei
WMs und einen Titel flir uns bereit, bevor sie 2018 — das deutsche
FulB3ballselbstvertrauen zutiefst erschiitternd — abrupt zu Ende gehen wird.
Und bevor mit dem historischen Ausscheiden in der WM-Vorrunde in
Russland auch etwas Sportlichkeit vom Platz gehen wird. Aber noch sind wir
davon weit entfernt.

Heute spielt Deutschland gegen Polen. Ausgerechnet. Singende Fans in Rot-
Weil3 laufen am frithen Abend tber den Rynek und grolen in unsere Kamera.
Der mittelalterliche Rynek ist einer der schonsten Platze, die ich kenne, etwa
zweihundert mal zweihundert Meter grof3 und rundrum von bunten, edelst
begiebelten Patrizierhdusern gesiumt. In der Mitte des Platzes stehen das
»neue« und das (tipptopp restaurierte) Alte Rathaus. Breslau war schon vor
sechshundert Jahren ein totaler Hotspot (ganz ohne WLAN), und auf dem
Rynek stromt dieser mittelalterliche Hochglanz aus jeder Mauerspalte.

Solche Plitze rufen in mir ein Schwirmen hervor, das von tief unten kommt:
»Altes Europa«, will es seufzen, »lass dich nie abreillen, asphaltieren,
verputzen, sondern bleib so, wie du bist« Ich ziehe meinen Hut vor den
Trillionen von Restauratoren, die hier sorgsam geackert haben, um das wieder
herzustellen, was von friher erzahlt — weil es sonst fiir immer verschwindet.
Denkmalschutz eins a. Da knicke ich doch gerne x-mal auf dem
Kopfsteinpflaster um und schnaufe schmale steile Treppen hinauf, wenn ich
dafiir einen Hauch »Damals« bekomme.



Ja, da flieBen Steuer- und massenhaft EU-Gelder rein, und nein, die Welt ist
nicht gerecht. Aber wer zum ersten Mal den Rynek beschreitet, denkt nicht
mehr daran (wenn es dich zum ersten Mal anlichelt, sind die Wehen
vergessen). Was den Rynek auBlerdem besonders macht: Er ist keine
Touristenfalle (jedenfalls keine reine.) Auch die Einheimischen kommen
hierher, wenn sie mal schick ausgehen wollen. Und teilen ihren Platz und das
viele Bier mit den Besuchern von auflerhalb. Auch und ganz besonders an
jenem Sommertag, als Deutschlands Fuf3ballstern noch ungebrochen strahlt.

Die schon vor Spielbeginn ordentlich angeschickerten Fans brillen fréhliche,
aber auch unflitige Kampfrufe in die Kamera (das schneiden wir dann raus)
und sind extrem gut drauf. Noch. Als nach zwanzig Minuten das erste Tor fur
Deutschland fallt, ausgerechnet durch Lukas Podolski und dann auch noch
vorbereitet von Miroslav Klose (die brauchen sich hier vorlaufig nicht mehr
blicken zu lassen), miissen wir uns sehr am Riemen reilen, um uns nicht zu
laut zu freuen. Als Podolski dann in der zweiten Halbzeit noch mal trifft,
ziechen wir uns unauffillig zuriick, denn so eine Stimmung kann schnell
kippen, und die Fuflballfreunde hier haben inzwischen noch viel mehr Bier
intus. Das muss irgendwann wieder raus, und die ménnlichen Fans lassen in
jeder, ich betone in JEDER, Toreinfahrt, die nicht rechtzeitig abgesperrt
wurde — nebeneinander aufgereiht wie die Mannschaft beim Hymnesingen —
hemmungslos alles raus. So duftet das wunderschone Breslau an diesem
Abend an manchen Stellen nach Bier und an den anderen nach Pipi.

Kurzer Einwurf: Es gab eine groflere Diskussion im Sender, ob man »Breslau
sagen darf oder sich politisch korrekt mit »Wroclaw« die Zunge abbrechen
muss. Fur die Sprach-Nerds unter uns: Es wird Wrotz-whaff ausgesprochen —
das »l« mit dem Strich durch klingt wie ein englisches »wh«, zum Beispiel in
»what«. Fir die anderen 98 Prozent, denen »Breslau« leichter tiber die Lippen
geht, kommt hier die Beruhigung: Es hat nichts Geschmicklerisches und ist
auch keineswegs politisch unkorrekt, »Breslau« zu sagen. Freundschaftlich und
volkertubergreifend wurde festgelegt, dass Namen sowohl in der Landes- als
auch in der jeweils eigenen Sprache ausgesprochen werden koénnen: So dirfen
die Amerikaner Munchen Munich nennen und die Franzosen Londres sagen
statt London. Alles easy.

Wir werden auf den Stationen, die folgen, noch ein paarmal unter Leuten EM-
Ful3ball schauen, denn Deutschland schafft es bis ins Finale (wo wir uns dann
tragischerweise von Spanien wegbiirsten lassen werden).



Wir wollen nach Krakau, und so lustig und launig die Reise gerne werden darf:
Dort haben wir etwas Schwermiitiges vor.
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Mit Klofl im Hals in Krakau

Den Film Schindlers Liste habe ich drei- oder viermal gesehen und jedes Mal
Rotz und Wasser geheult. Meine allgemeine Affinitit zu Filmen lasst mich oft
noch Tage nach dem Abspann auf der jeweiligen Geschichte herumkauen. Was
ist wohl danach passiert, was wire gewesen, wenn? Ich spinne sie weiter und
speichere die Originalschauplitze auf meinem internen Reisewunschzettel. Bei
Schindlers Liste ist aber noch mehr passiert: Aus irgendeinem Grund fihle ich
mich dem ehemaligen mittel- und osteuropiischen jidischen Leben emotional
verbunden. Es interessiert mich und bertihrt mich. Ich fihle eine Art
Grundschuld, obwohl ich gnadigerweise nicht in dieser Zeit gelebt habe. Ich
habe Filme tber jidische Lebensgeschichten gesehen, Biicher gelesen, Museen
besucht, war in Jerusalem in der Niemand-kann-je-wieder-gliicklichwerden-
Gedenkstitte Yad Vashem, aber ich hatte noch keinen Ort gefunden, an dem
dieses fruhere jidische Leben tatsichlich greifbar wird. Oder anders gesagt,
einen Platz, an dem ich erleben kann, wie sich damaliger jidischer Alltag — und
ich meine an dieser Stelle den »normalen« — angefiihlt hat.

In Krakau gibt es diesen Ort, es ist der Stadtteil Kazimierz. Manch einer mag
es kitschig finden (call me a wimp) — ich bin elektrisiert. Wir staunen uns
durch die hiubschen Gassen (Kopfsteinpflaster!), kommen an Synagogen und
alten Bethdusern votrbel, sehen steinerne Davidsterne an den Hauswinden. In
einem der Restaurants auf dem langgezogenen Szeroka-Platz gehen wir jiidisch
essen, beobachten die vorbeilaufenden Menschen. Es sind viele Touristen
darunter, viele iltere, einige mit judischem Hintergrund (was Tom, der gerne
mal die Leute anquatscht, in Erfahrung bringt). Und wir stellen uns vor, wie
das gewesen sein muss, als die Welt fiir diese besondere Gruppe Menschen
noch in Ordnung war (oder zumindest halbwegs in Ordnung) und nur wenige
ahnten, was auf sie zukommt.



In der Buchhandlung neben der Hohen Synagoge explodiert schlieBlich der
Klof3 in meinem Hals. Und zwar, weil auf einem Buchdeckel der Begriff »Stetl«
steht. Dieses eine kleine Wort sorgt dafiir, dass ich minutenlang ratlos und mit
feuchten Augen Biicher von einem auf den anderen Haufen stapele und total
verloren bin. Ich mag mich dariiber nicht mit »meinen Minnern« austauschen,
weil ich das Gefithl gar nicht auszudriicken vermag — es spielt sich jenseits
meines Sprachzentrums ab. Ich will auch auf keinen Fall hintibersehen, was die
beiden jetzt gerade tun. (Hoffentlich filmen sie mich nicht.) Wahrscheinlich
machen sie das gleiche wie ich, starren und schlucken. Sowohl Michael als auch
Tom sind namlich ebenfalls durchaus »rithrbar« und in der Lage, ein Trinchen
zu verdriicken, wenn sie von einer Welle der Empathie tiberrollt werden.

Kazimierz also. Als ich eine Woche vor Abreise noch einmal Schindlers Liste
gesechen habe, kam beim Abspann in mir die Frage auf, ob von den
»Schindlerjuden« noch welche leben kénnten, und wenn ja, wo. Sind sie nach
Israel gegangen und dort geblieben? Oder hatten sie Heimweh nach Europa
und sind zuriickgekommen? Die Online-Recherche bringt nicht viel zutage.
Ich will das aber wissen und filmen. Und werde ausgerechnet in meinem
Reisefuhrer fiindig. Demnach fihrt in der Remuh-Synagoge ein Mitglied der
Krakauer jidischen Gemeinde Aufsicht, das selbst auf Schindlers Liste stehen
soll. Also auf zur Synagoge. Die Erntichterung kommt schnell, der gute Mann
ist nimlich verreist. Wir erfragen darauthin in unserem kleinen Hotel, wo die
judische Gemeinde beheimatet ist, und filmen den gesamten Suchvorgang
(das, was bet »Bitte melde Dich« oder »Vermisst« im Vorfeld gemacht wird).

Hierbei lerne ich zwei spitzenmillige Nebeneffekte meiner vierwochigen
Dauerverkabelung kennen. Ich trage niamlich von frih bis spit ein kleines
Ansteckmikrofon — unter Profis: die Funke. Diese klemme ich mir jeden
Morgen im Ausschnitt fest. Das daran hingende Kabel mundet nach einer
Irrfahrt um meinen Oberkorper in ein zigarettenpackchengrofles Funkgerit,
das wiederum in meiner hinteren Hosentasche steckt. Fin baugleiches
zigarettengrof3es Packchen (das »baugleich« nehme ich an, es sieht jedenfalls
genauso aus) ist auf die Kamera geschraubt.

Zum einen landet so der von mir kontinuierlich produzierte Schall auf
magische Weise (Funk eben) an Michaels Kamera, beziechungsweise tiber ein
weiteres Kabel in seinen Kopthorern. Wenn ich — was vorkommt — ohne
Ansage herzhaft niese oder ein Taxi rufe, kann es passieren, dass Michael
schmerzverzerrt zusammenzuckt, weil er mich mordsmilig verstirkt auf die



Lauscher bekommt. Ich konnte mich auch mit einem Megafon an sein Ohr
stellen und reinbrullen.

Der zweite Effekt ist allerdings noch cooler. Den lerne ich kennen, als ich aus
dem Gebiude der jidischen Gemeinde herausstirme, um ihm freudig
mitzuteilen, dass wir willkommen sind. Schon auf halber Strecke pralle ich
jedoch mit der Kamera zusammen.

»Aber wir haben doch ausgemacht, dass ich erst frage, ob wir drehen duirfenl«
(Julia hat gerne die Kontrolle tber das Geschehen, wenn sie nervlich
angespannt ist.)

»Dirfen wir dochg, sagt Michael (der ebenfalls in Stresssituationen ungern die
Faden aus der Hand gibt).

Ich gucke verstindnislos.

Er tippt auf seine Kopthorer, grinst und sagt: »Ich hore dich, Julia«. Dann,
etwas leiser (ich will nicht sagen, gequalt): »Die ganze Zeit«. Oh. Die Funke.
Vom hilfsbereiten Herrn Russek aus der jidischen Gemeinde erfahren wir,
dass es noch genau zwei Uberlebende Schindlerjuden in Krakau gibt.
»Schindlerjude« ist die selbst gewihlte und eher niichterne Bezeichnung fur
diejenigen tausend Menschen, die der deutsche Fabrikant Oskar Schindler vor
dem sicheren Tod im Konzentrationslager bewahrte, indem er sie im Herbst
1944 fir seine Munitionsfabrik im tschechischen Brunnlitz »kaufte«. Ein
Krakauer Medizin-Professor hat tber Jahre hinweg aus Interviews mit
Uberlebenden, von denen viele seine Patienten waren, ein Buch iiber Oskar
Schindler geschrieben. Diesen Arzt ruft Herr Russek an, und kurz darauf sitze
ich erst im Wartezimmer der Praxis von Professor Skotnicki und dann in
seinem Professorenzimmer, das aussieht wie eine unaufgeraumte Bibliothek.
Uberaus charmant, der Herr Professor, muss ich schon sagen, auch mit
sechzig noch durchaus ein Frauentyp. Er 6ffnet mir sein Herz und kurz darauf
die Tur zum Patientenzimmer von Stella Miller-Made;.

Es ist ein bewegender Moment. Ich bin aufgeregt und will das auf keinen Fall
vermasseln. Thr jetzt blof3 nicht irgendwie zu nahe treten, denke ich. Oder
allzu begeistert sein, dass wir sie sehen konnen — »Begeisterung« ist bei dem
Thema vielleicht nicht angezeigt. Ich bin aber begeistert. Frau Stella (so sagen
das die Polen, ich bin hier Frau Julia) ist zwar etwas klapprig, aber wahnsinnig
freundlich und spricht prima deutsch. Die kleine Frau sitzt in einem
Krankenhaus-Rollstuhl und stiitzt den Kopf in eine Hand. Sie hat schiittere



kurze, dunkle Haare, lebendige braune Augen und ein warmes Lacheln. Sie
erzahlt bereitwillig und strahlt sogar richtig, als wir auf Oskar Schindler
kommen.

Ihre Geschichte ist live ebenso dramatisch, wie ich sie aus dem Film kenne.
Stella Miiller (spater Miller-Madej) ist Nummer 169 auf Schindlers Liste. Sie
berichtet niichtern, dass sie in Auschwitz mehrmals durch die Tur der
Gaskammer gehen musste und dann in letzter Minute zurtickgepfiffen wurde.
Mit vierzehn. Das sagt sie ganz ohne Bitterkeit, ohne sichtbaren oder
spurbaren Groll, einfach so als Tatsache. Vielleicht hat sie das Thema
»ausgefithlt« — ich bin ja nicht die Erste, mit der sie dartber spricht.

Schindler hatte Chuzpe, das muss man schon sagen. Im Epizentrum des
Bosen noch auf dicke Hose zu machen und geschiftsmannisch auf »seine
Arbeiterinnen« zu pochen. Er bezahlte fur jede einzelne der Frauen und kaufte
sie damit vor dem sicheren Tod in der Gaskammer frei. In Auschwitz hat Frau
Stella Oskar Schindler zum ersten Mal gesehen und sagt, dass sie sofort
wusste, wer das ist. Sie lichelt und erzihlt mit ihrem reizenden Satzbau von
diesem Moment. »Wir haben ihn nicht frither gesehen, aber wir haben absolut
gewusst, DAS muss sein der Oskar Schindler. Und so ruhig hat er geredet: >Nu
ja, jetzt wir gehen zu meiner Fabrik, und jetzt die alle Frauen sind meine.«
Sollte er das wirklich so gesagt haben, dann »Chapeaul« vor so viel Rest-
Humor an derartigem Ort.

Frau Stella berichtet auch von dem Tag — spater in der Fabrik in Brinnlitz —,
als »seine« Fabrikarbeiter Oskar Schindler zum Geburtstag gratulierten und
sagten: »Wir lieben dich alle, sei gesundl« Dass er da ein bisschen geweint
habe. Ich recherchiere: Es muss sein 37. Geburtstag gewesen sein.

Wir fithren kein tbermifig langes Interview. Es ist ja mein erstes iiberhaupt,
und fur so einen historischen Moment bin ich furchtbar schlecht vorbereitet.
Hinterher werden mir noch tausend Fragen einfallen, die ich Stella gern
gestellt hatte. Ich kann bei dieser besonderen Frau kein noch so kleines
Finkchen Bitterkeit ersptiren. Sie ist freundlich, weichherzig, voller Frieden
und Dankbarkeit. Zum Abschied legt sie ithre Hand in meine und sagt mit
einer ganz sanften Stimme: »Ich erinnere thn jede Nacht, jeden Tag, jeden
Moment«. Ich bin genauso sprachlos wie ergriffen.



Als wir die Klinik wieder verlassen, sind wir ein Kaleidoskop unterschiedlicher
Gefihlslagen: Nattirlich sind wir bedréppelt ob der unglaublichen Geschichte,
aber auch froh Uber dieses spezifische Happy End. Aullerdem stolz und
erleichtert, weil wir das filmen konnten, und ein wenig erschopft wegen des
gesamten emotionalen Aufruhrs. Eins-a-Journalisten. Sachlich-distanziert.

(Nicht.)

Mit diesem einzigartigen Erlebnis im Kopf und im Herzen verlassen wir
Krakau mit dem Zug in Richtung Hohe Tatra und reisen vom polnischen
Wintersport-Juwel Zakopane (wo man an Grillstinden mannsgrof3e
Schweinespiefle verschluckt und mit gigantomanischen Bierrationen nachsptilt)
weiter tiber die Grenze in die Slowakei.



Slowakes

GUT ZU WISSEN:

Das unterschitzte Schitzchen zwischen
Polen, Tschechien und Ungarn

Wichtiges Wort: w»stralidelny«
(»straschidjelni«), das heifit »gruseligg —
und zum Gruseln sind wir hier.
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Gruseln in Cachtice

In der Slowakei reisen wir ausnahmsweise mal westwarts. Wir kommen von
oben herein (oben im Sinne von oben, und im Sinne von Norden). Die
Grenze zwischen Polen und der Slowakei verliuft durch die Hohe Tatra, den
hochsten Gebirgszug der Karpaten. Sie hat einige hundert Zweitausender und
allein vierundzwanzig Gipfel tiber 2500 Meter. Die Grenze liegt weiter unten,
auf 860 Metern. Ein polnischer Bus bringt uns zur Bergalm FLysa Polana. Dort
fihrt eine FuBlgingerbriicke tber die Biatka ritber in die Slowakei —
auflerordentlich  idyllisch, dieser Grenzibergang. Dass wir auf den
slowakischen Bus von hier nach Poprad warten missen, kommt mir sehr
gelegen, denn es riecht nach den Ferien meiner Kindheit in den Alpen.
Grasduftschwangere Bergluft weht tber die Wiesen und durch die hohen
Wipftel, der Fluss platschert leise. Hach. Jetzt einfach hier bleiben, Heidi-
Urlaub machen, das wire was. Doch MuBliggang ist nicht angezeigt: Wir
wollen es ja bis ans Schwarze Meer schaffen. Irgendwann — so nehme ich mir
vor — komme ich wieder, mit mehr Zeit und ohne Kamera. Ab jetzt werde ich
mir das jeden zweiten Tag irgendwo vornehmen. Es wird so was wie mein
Mantra.

Von Poprad arbeiten wir uns mit einem gemdttlichen Zug in Richtung Westen
vor. In Zige ein- und aussteigen ist das Einzige, das wir zweimal drehen.
Deshalb muss es extra schnell gehen. So langsam bekomme ich Routine: Zug
tahrt ein. Tom sucht sich mit seinem und Michaels Gepack eine Tur weiter
hinten und steigt ungefilmt ein. Ich erklimme fir die Kamera den Zug,
Michael filmt von aullen. Jetzt muss ich ganz fix wieder aussteigen und ihn
hineinlassen. Von innen filmt Michael, wie ich reinkomme. Man macht sich
dariiber keine Gedanken, weil das im Film spiter wie ein ganz normales
Einsteigen aussieht. Mir ist es mittlerweille so in Fleisch und Blut
Ubergegangen, dass es mich nicht tberraschen wirde, wenn es mir irgendwann



auch mal ohne Kamera passiert, dass ich direkt hinter der Zugtiir wieder
kehrtmache ...

Weil wir es uns wert sind, reisen wir heute erster Klasse (stechen allerdings ein
bisschen raus mit unseren Outdoorklamotten und den Rucksicken). Der Blick
aus dem Fenster ist auch erster Klasse. Die Slowakei ist reich an alpinen
Gebirgslandschaften und gesegnet mit Heilquellen und unberiihrter Natur.
Nach der Trennung von Tschechien hat die Slowakei bekanntheitsmalig zwar
definitiv den Kiirzeren gezogen, aber das verleiht ihr gleichzeitig diesen
gewissen Geheimtipp-Charme.

In Nove Mesto miussen wir umsteigen und uns beeilen (inklusive einsteigen,
aussteigen, einsteigen), um die Schnellbahn nach Cachtice noch zu erwischen.
Das Ortchen Cachtice (»Tschachtize«) hat eine blutige Vergangenheit, denn
auf der dazugehorigen Burg hat sich eine absolut slasher-miflig grausame
Geschichte abgespielt. Die liegt zwar schon vierhundert Jahre zuriick, doch
das schmalert ihren Gruselfaktor nicht im mindesten. Im Guinness-Buch der
Rekorde ist von der »produktivsten Serienmorderin aller Zeiten« die Rede.
Cachtice selbst ist heute allerdings genauso tot wie die sechshundert Midels,
die auf das Konto der sogenannten »Blutgrifin« gehen sollen.

In Amerika hitte man kurz vor dem Ortseingang eine Autobahnausfahrt mit
riesigen Hinweisschildern gebaut und ein ful3ballfeldgrof3es Gelinde zu einem
Parkplatz planiert. Von dort wiirde eine schicke Seilbahn die Menschenmassen
bis zur Burg hinauf katapultieren, wo man auf einem rollstuhlgeeigneten
Rundweg die Ruine erkunden kann. Es wiirde Buden mit Horror-Souvenirs
und Zombie-Burgern geben, eine Geisterbahn und super gelaunte Guides mit
Linderschildchen am Polohemd. Kostimierte und blutverschmierte
Nachwuchsschauspielerinnen wiirden jede Stunde in einer Slashthe-Virgin-
Show auftreten und kreischen, was das Zeug halt.

Hier: nix. Also im Sinne von gar nix. Ist das schén! Ich komme mir vor, als
seien wir die Ersten, die dieses geschichtstrichtige Juwel entdecken! Die
Ersten in Machu Picchu! Zu Ful3 den Berg erklommen, oben iiber den Rand
geschaut, der Nebel lichtet sich, und BAM!

Allerdings ist hier auch sonst nichts Touristisches. Im Sinne von, sagen wir,
einem Hotel. Wir laufen vom winzigen Bahnhof aus eine lindliche Stra3e
entlang, rechts und links von eingeschossigen Hausern mit Girten gesaumt.



Es ist schon spiter Nachmittag, alles menschenleer. Nein, nicht alles. Ich
entdecke einen Mann in seinem Vorgarten und frage, ob er englisch oder
deutsch spricht. Er antwortet in astreinem Slowakisch, und wir reden ein
bisschen gleichzeitig. Ich gestikuliere »schlafen« und »essen« und wechsle (als
ob das helfen wiirde) ins Denglisch. Er gestikuliert so etwas wie »Bleiben Se
ruhich, Frolleink und zieht ein winziges Handy aus der Tasche. Unter
freudigen Ausrufen reicht der Mann mir kurz darauf das Telefon: Dran ist sein
Sohn, der kann Englisch. Er beschreibt mir den Weg zu einer Unterkunft, wir
bedanken uns und laufen zur Bushaltestelle. Der Weg fihrt durch einen
riesigen Friedhof, der sich zu beiden Seiten der Strale erstreckt. Ich staune
Uber die unzahligen Griber, die mit frischen Schnittblumen bedeckt sind. Hier
wird anscheinend ordentlich gestorben. Der Himmel verdunkelt sich, und es
donnert in der Ferne (oder bilde ich mir das ein?), eine schwarze Katze kreuzt
von links (kein Witz) und klassischerweise fingt es an zu regnen. Die
Dramaturgie — das muss man Cachtice lassen — ist schon mal eins a.

Der Bus bringt uns in die »Innenstadt«. Ich freue mich auf eine anstandige
Portion landestypisches Essen — Sauerkraut vielleicht oder eine deftige Suppe.
Und danach mochte ich unter eine rotkarierte, nach Waschmittel duftende
Decke schliipfen und morgen die Blutgrifin aufspiiren. So konnte das laufen.
Tut es aber nicht. Die »Unterkunft« ist ein wenig einladendes alteres Gebaude
Uber einer gut besuchten Kneipe. Zehn Euro kostet das Zimmer, und wir
buchen drei. In den Zimmern stehen mehrere schmale Pritschen, teilweise frei
im Raum. Wenn man einen etwas grof3eren nachtlichen Bewegungsradius hat,
sollte man ein Bett an der Wand wahlen, sonst schlift man ruckzuck auf dem
Boden. Rotkarierte Decken sind leider Fehlanzeige, daftr duften sie. Gut —
jetzt nicht nach Waschpulver, sondern nach Zigaretten. In Osteuropa gehort
Rauchen dazu, und deshalb darf man das auch in Hotelzimmern, ohne dass
hysterische Aufschreie zu erwarten wiren. Die sanitiren Anlagen befinden sich
am Ende des Flurs und werden mit den anderen Bewohnern geteilt. Ich habe
noch keine anderen Giste gesehen, dann wird es schon keinen Stau geben,
wenn die Dame am Morgen ’was linger braucht. Fehlt uns also nur noch etwas
Zu essen.

Die Kneipe im Erdgeschoss ist brechend voll. Viele sind Wanderarbeiter, meist
ruminische, und ich stelle fest, ich bin die einzige WanderarbeiterIN im Raum.
An der Wand hingt ein Fernseher, es lauft Ful3ball. Holland gegen Rumainien.
Null zu null. Wir erfahren, dass die Kiche bereits geschlossen hat, und
plotzlich fihle ich mich auBlerordentlich schwach. (Ich verfalle sofort in milde



Panik, wenn ich nicht alle drei Stunden etwas zwischen die Zihne bekomme.
Konnte ja schlieBlich verhungern.) Michael faselt etwas von: »Sieben Bier sind
auch ’ne Mahlzeit« und bestellt sich das erste. Gut, nehme ich auch ein kleines
Bier. Hopfen und Malz werden mich vor dem sicheren Koma retten. Der
Hunger bleibt. Was sich dazu einstellt, ist ein leichter Schwips. Und dann noch
mehr Hunger. Ich gehe dem Mann hinter der Bar so lange auf den Keks, bis er
tatsachlich irgendwoher einen Laib Brot auf den Tresen zaubert. Am Stick!
Also gibt es Brot und Bier, wie im Mittelalter. Passt ja zur Blutgrifin.

Nach vielen butterlosen Scheiben, diversen Gliasern Bier und Cola, beschlief3en
wir, uns aufs Ohr zu hauen. Ich tappe durch den sparlich beleuchteten Flur ins
kollektive Bad und stelle fest: Man kann das Klo nicht abschlieBen (och nee!).
Auf dem Rickweg bekomme ich dann fast einen Herzinfarkt. Aus einem
unbeleuchteten Seitengang tritt einer der Wanderarbeiter aus dem Dunkeln auf
mich zu. Einfach so! Ob er das mit Absicht macht oder das einfach nur sein
Weg aufs Klo ist und ob er sich ebenso erschrocken hat wie ich, werde ich nie
erfahren, denn mir entfihrt ein lautes »Hal«, und ich renne um mein Leben an
thm vorbei (ich glaube, er grinst) und direkt in Toms Zimmer. Dort knalle ich
die Tir zu, schmeille mich von innen dagegen und ernte aufgerissene Augen.
»Was ist losr«

»Ich schlaf heute Nacht hietl«

Tom hat nicht wirklich die Wahl, denn keine zehn Pferde kriegen mich vor
dem Morgengrauen wieder aus diesem Zimmer heraus. Ich gehe auch unter
keinen Umstinden heute Nacht aufs Klo! Das Bier. Bleibt. Drin.

Es wird eine unruhige Nacht auf dem schmalen Bett. Es ist unbequem und
knarzt bei jeder Bewegung. Ich habe Tom seiner Alleinzeit beraubt, und mich
plagt bei jeder Drehung die Befiirchtung, dass er mich in der anderen Ecke des
Zimmers rascheln hort. Durch die dinnen Winde schnarcht es aus allen
Richtungen. Michael hat es auch nicht besser, sein Zimmer liegt direkt neben
dem Gemeinschaftsbad, und er wird so gegen fiinf von den ersten sich unter
Wasser schnauzenden Arbeitern geweckt. Daher sind wir am nachsten Morgen
alle ein bisschen geradert. Aber so eine Nacht hat ja auch eine Kraft in sich. In
dem Moment, als die Sonne aufgeht und die ersten Geriusche zu horen sind,
bin ich so erleichtert, dass ich freudig aus dem Bett springe und den Tag sofort
mit etwas anderem fillen will. Fir uns ist das heute die Blutgrifin, die hat jetzt
lange genug gewartet.

In ihrer Herkunftssprache — zu ihrer Zeit, um 1600, waren hier ungarische
Gefilde — hiel3 sie Bathory Erzsébet, auf Deutsch: Elisabeth Bathory. Milde



gesagt litt sie wohl unter einer psychischen Storung, Die gute Frau Bathory
hatte irgendwann herausgefunden, dass es sie a) ein bisschen anturnt, wenn
Blut flief3t, und sich b) eingebildet, dass es ihre Haut verjungt, wenn sie diese
mit dem Blut von jungen Midchen behandelt. Zu ihrer — schwachen —
Verteidigung lasst sich nur erwahnen, dass sie im Kindesalter unfreiwillig
Zeugin einiger grausamer Morde an und Bestrafungen von Nahestehenden
geworden war. Jedenfalls nahm das Schicksal seinen Lauf, als eine
Kammerzofe ihr versehentlich an den Haaren zog, sie diese zur Strafe mit dem
Kamm pikte und das Blut der Zofe auf den adligen Handriicken tropfte.
Fortan verschwanden regelmillig Bauernmidchen von den Feldern und
wurden nie mehr gesehen. Angeblich soll Elisabeth im Blut der jungen
Midchen gebadet haben (bah). Ob sie da Gerinnungshemmer mit einlaufen
lassen hat, sei mal dahingestellt. Ist eben alles eine gro3e Legende. Mit den
Jahren und nach dem Tod ithres Mannes (der ebenfalls grausame Ziige an sich
hatte und andauernd auf Dienstreise zu irgendeiner Schlacht unterwegs war),
machte sie sich nicht einmal mehr die Miuhe, die Leichname ihrer Opfer
diskret zu entsorgen, sondern lie3 sie einfach tber die Burgmauer werfen, wo

die Wolfe dann fir Ordnung sorgten.

Zwolf Jahre lang hat sie ihr blutiges Unwesen treiben konnen. Und zwar nur
deshalb, weil die Gegend um die Burg herum evangelisch geworden war, die
Burg und ihre Besitzerfamilie aber katholisch blieben. Daher waren der lokalen
Gerichtsbarkeit wohl die Hinde gebunden. Zack, Stempel: Nicht zustindig.
Ein beherzter Pfarrer machte acht Jahre lang auf das mysteriose Verschwinden
so vieler Miadchen aufmerksam, die auf der Burg Arbeit suchten und nie mehr
zuriickkehrten, doch auch ihn hérte keiner. Zack, Stempel: Wiedervorlage.

Schliefllich wurde die wahnsinnige Sadistin unvorsichtig: Sie bediente sich
irgendwann nicht mehr »nur« am jungfriulichen Nachwuchs armer
Bauernfamilien, sondern erweiterte ihr Beuteschema auf den niederen
ungarischen Adel. Ganz bléde Idee. Der Konig bekam Wind von der Sache,
schickte seinen hochsten Vertreter (der ein Cousin von Elisabeth Bathory war)
los, und die Burg wurde gestirmt. Den Prozessakten nach bot sich dabei Ende
Dezember 1610 folgendes Bild: Burgtor angelehnt, halbnackte Madchenleiche
im Eingangsbereich. Dutzende weiterer Leichen auf dem Hofareal, dazu
Midchen in Kafigen. Fairerweise sollte man erwihnen, dass die Zeugen dieses
Prozesses unter Folter ausgesagt haben. Finmal war von dreiflig Morden die
Rede, einmal von achtzig, und eine Dienerin will ein (nie gefundenes)



