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PROLOG

NORD-SÜD-OSTWÄRTS BIS SIBIRIEN!
Warum meine Kompassnadel immer das letzte

Wort haben muss und sogar die Transsibirische
Eisenbahn nach ihrer Pfeife tanzt

Wo Osten liegt, ist eine Frage des Ausgangspunkts. (Hier am Küchentisch zum
Beispiel liegt es geradeaus.) Als meine Redaktion vor vielen Jahren die Idee zu
der neuen Reiseserie Ostwärts hatte, wollte sie eigentlich, dass es von
Deutschland aus immer und immer weiter Richtung Osten geht, einmal ganz
herum – der ursprüngliche Untertitel hieß »In sieben Staffeln um die Welt«.
Da wir uns jedoch beim öffentlichen Rundfunk befinden, hat die
Produktionsleitung kurz laut gelacht – und dann empfohlen, weiterzuträumen.
Beziehungsweise näher.

Gut – wenn ich jetzt nicht bloß ICH, sondern vielleicht Helene Fischer
wäre, und demzufolge ICH UND MEINE ENTOURAGE in sieben
Schlagerpolonaisen um den Globus touren würden, dann hätte der Sender
eventuell sogar das nötige Kleingeld dafür zusammengekratzt.

Doch die Lage ist nun mal die: Ich bin nicht Helene, sondern Julia – und
bin Ende 2007 als unbezahlte Praktikantin beim MDR gelandet, als
Managerin-im-Sabbatjahr, nach Diktat verreist, und zwar mit Rucksack. Für
die Schnupperwochen beim Fernsehen hatten meine auf der Weltreise
verfassten und beim Sender gelandeten launigen Berichte gesorgt.

Mit großer Klappe, noch größerer Neugier und Ich-hab-hier-nichts-zu-
verlieren-Einstellung schlug ich in diversen Redaktionen auf und fuchste mich
Günter-Wallraff-mäßig in die Welt des Fernsehens ein. Meine ersten Beiträge
waren zwar durchaus ausbaufähig, aber trotzdem so ordentlich, dass sie als
sendefähig durchgingen. Und dann hieß es ziemlich schnell: »Du drehst jetzt
Ostwärts.« Weswegen ich in den Managerjob nie zurückgekehrt bin. Macht
nichts.



Dennoch produziere ich also weder Schlager noch sonstige Volksmusik –
und deshalb machen wir auch nicht gleich die große Weltreise, sondern ziehen
einfach immer wieder von neuem ostwärts. Außerdem sind wir nur zu dritt
unterwegs, haben ein verschwindend kleines Budget und schlafen, wo es am
günstigsten ist – Ende der Durchsage.

Macht auch nichts. So ist es ja viel spannender! Unser winziges Team
könnte nämlich so als ganz normale Backpacker-Truppe durchgehen, die mit
der Mission losstapft, östlich von Deutschland gelegene Galaxien zu
erforschen, neues Leben und neue Zivilisationen! Um aufregende, kuriose und
berührende Begegnungen zu machen, dabei aber niemals den Humor oder den
Mut zu verlieren, wenn’s mal nicht so klappt wie gedacht. Eine ganz normale
Reisegruppe eben – bloß mit ein bisschen Kameratechnik unterm Arm, damit
wir alles aufnehmen und zurück in Deutschland möglichst vielen davon
erzählen können. Pannen eingeschlossen.

Ein bisschen ironisch kann man das schon finden. Ausgerechnet ich als in
Westdeutschland geboren und Aufgewachsene ziehe in den Osten, der für
mich wirklich eine fremde Galaxie ist, den Zuschauern des Mitteldeutschen
Rundfunks aber naturgemäß am vertrautesten! Und Jahre später bin ich
plötzlich hier im Westen die Ost-Reise-Expertin und schreibe auch noch
darüber. (Was wäre mir doch als Managerin alles entgangen!)

Im ersten Drittel dieses Buches berichte ich von meiner Ostwärts-Expedition
nordostwärts – nach Litauen, Lettland und Estland. Lange Jahre Teil der
Sowjetunion, haben sich drei wackere Länder ihre Identitäten zurückerobert,
und nur noch äußerst selten weht irgendwo ein Resthauch Sowjetflair durch
die Luft. Auf der estnischen Insel Kihnu, deren nordische Traditionen erstens
durchaus schräg, zweitens uralt und drittens überlebenswichtig sind, finde ich
so viel, von dem berichtet werden muss, dass ich wieder und wieder dorthin
zurückkehre und mich schließlich sogar optisch dem Look der Inselfrauen
annähere …

Im zweiten Teil holt die Kompassnadel noch mal richtig aus, von oben rechts
nach unten rechts. Südostwärts reise ich auf den bunten Balkan: nach
Montenegro, das als Teil des ehemaligen Jugoslawiens ebenfalls eine
sozialistische Vergangenheit hat und heute ein Eins-a-Mosaik aus
Volksgruppen, Ethnien und Religionen geworden ist. Diese tolerieren einander



und teilen sich ein Eckchen Erde, das mir landschaftlich und kulinarisch die
Schuhe auszieht.

Auf meiner noch frischesten Reise schwingt sich die Kompassnadel dann ein
und zeigt schnurstracks auf: Osten. Frostwärts geht es, und zwar von Moskau
bis zum Baikalsee mit der Transsibirischen Eisenbahn.

Frühling im Baltikum, Sommer auf dem Balkan und Winter in Sibirien – von
diesen drei Stationen auf meiner Reise durchs Leben will ich jetzt erzählen.



Litauen

GUT ZU WISSEN:

Wogende Ostsee, blauer Himmel und ab und zu
ein Kloß im Hals.

Unbedingt probieren: Zeppelinis — herzhafte
Klöße in Form historischer Luftschiffe.
»Guten Tag« heißt »laba diena«, »danke«

heißt »atschu«.
Und »Zebrastreifen« heißt übrigens

»pästschjujuh päreja«.
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Klar zum Ablegen ins Baltikum

Der erste Tag unserer Reise nordostwärts! Und für unsere Verhältnisse sind
wir traumschiffmäßig am Start. Ich stehe an Bord der MS Vilnius von Sassnitz
auf Rügen, in achtzehn Stunden werden wir in Klaipėda in Litauen vor Anker
gehen. Neben mir Sascha Hehn. Eine leichte Brise weht ihm durch den Pony
über das sonnengebräunte Gesicht. (Wenn ich Sascha Hehn sage, meine ich
meinen Kameramann Michael. Ist klar.) (Er trägt auch die Haare anders.)
Daneben Torsten, unser neuer dritter Mann und willfähriger Helfer für diese
Drehreise. Er soll Michael unter die Arme greifen und ihm das Gepäck
abnehmen, wenn wir aus- und umsteigen und das gefilmt werden muss. Das
geht so schlecht mit Reiserucksack auf dem Rücken und Technikrucksack vor
dem Bauch. Mein eigener Rucksack hingegen darf »bildwirksam« sein. Wiegt
sechs Kilo weniger als auf der ersten Ostwärts-Reise, das heißt diesmal nur
sechzehn Kilo, also quasi nichts. Wir haben dreißig Tage Zeit für sechs neue
Episoden, die in einem halben Jahr auf Sendung gehen sollen. Es ist Mai, und
drei Länder stehen auf unserm Zettel: Litauen, Lettland und Estland. Drei
Ostseeanrainer. Drei ehemalige Sowjetrepubliken und alle drei jetzt wieder
unabhängig.

Ich bin neugierig auf das Baltikum und will endlich mal diese legendären
Weißen Nächte erleben, wenn die Sonne Mitte Juni durchmachen will und es
nachts nicht wirklich dunkel wird. Das soll als krönender Abschluss der Reise
kommen, also kurz vorm Abspann. Die MS Vilnius ist nicht unbedingt für
Touristen ausgelegt, sondern eher für Güterzüge, Frachtcontainer und deren
menschliche Begleiter. Deshalb sieht man bestürzend wenige Frauen in weißen
Leinenkleidern mit Korksandalen, großen Sonnenbrillen und Kaschmirstolas
an der Reling lehnen, elegant ihren Hut festhaltend, die Haare im Wind
fliegend. Im Prinzip – wenn ich mich so umsehe – sieht man überhaupt keine



Frauen. Dafür jede Menge Männer in Räuberzivil, kernig ihr großes Pils
festhaltend, die Schaumkrone im Wind fliegend.

Gut – der Blick von hier oben fällt auch nicht unbedingt auf das
Sonnendeck mit beleuchtetem Pool, sondern auf das Heck der Laderampe mit
den Containern. Aber wenn ich die Augen zumache, dann wird es vielleicht ein
bisschen Traumschiff hier. Ich schlucke einen kleinen Kloß im Hals runter.
Kameramann Michael und ich haben uns seit unserem legendären Ostwärts-
Auftakt im letzten Sommer höchstens dreimal gesehen, und mit dem »Neuen«
ist naturgegeben alles noch fremd und unvertraut. Aber schließlich sind wir
zum Arbeiten hier, da ist kein Platz für Heimweh – oder Fremdeln. Auch nicht
am ersten Drehtag.

Meine Gedanken werden unterbrochen vom charmanten Chefsteward, der in
seiner perfekt sitzenden blauen Uniform herbeieilt. (Ein bisschen Sascha Hehn
ist nämlich doch an Bord.) Er hatte uns schon beim Einsteigen den Weg zu
unseren winzigen Stockbett-Kajüten im Schiffsbauch gewiesen. Eduard ist
vom alten Schlag und hat einen bezaubernden litauischen Akzent. Offenbar
hat er uns gesucht.

»Nicht alle Passagiere hat gekommt. Wir haben ja noch freie Kabinen, ja.«
Ich schaue ihn mit großen Augen an.
»Wünschen oder nein?«
Jetzt dämmert es mir. Ein Upgrade! Meine Stimmung hellt sich

augenblicklich auf. »Und die sind schön?«
»Ja.«
»Können wir mal gucken?«
»Ja, bitte schön.«
Ich folge ihm (und die Kamera folgt uns beiden) hinunter in die Untiefen

der Fähre durch endlose Gänge, die alle gleich aussehen. Dann öffnet Eduard
mit stolzer Brust eine Kabinentür und hält sie für mich auf. Er strahlt.

»Bitte schön, bitte schön.«
Ein Traum in Kunststoffbeige. Alles abwaschbar. (Wir reden hier ja immer

noch von einem Containerschiff.) Ich erblicke jedoch auch: ein Doppelbett,
zwei Sessel an einem Tisch, eine Schale mit Früchten, ein Bad. Mit eigener
Toilette! Ich muss nicht lange überlegen.

»Oh, toll, mit Obst! Ich nehm sie!«
»Ja, bitte schön, bitte schön.«
Michael bekommt auch so eine Kabine. Es gibt nämlich nur zwei davon an

Bord. Der arme Torsten hingegen – des dritten Mannes Schicksal – muss sich



weiterhin mit seiner Stockbett-Kajüte mit Waschgelegenheit begnügen. Dafür
kriegt er dann woanders mal das schönste Zimmer, versprochen.

Die Fähre ist das älteste Schiff der Flotte. (Und fährt mittlerweile auch nicht
mehr.) Sie hat für die Stunden in zollfreiem Gewässer einen winzigen Duty-
free-Shop an Bord. Wir gehen da einfach mal mit laufender Kamera rein –
irgendwas findet man immer. Ich erblicke sofort alle möglichen Alkoholika
und dann: weitere Passagiere! Sie sind deutschsprachig, freundlich und, sagen
wir mal, »betagten Alters«. Wir kommen schnell ins Plaudern. Dabei höre ich
zum ersten Mal einen Begriff, der mir auf dieser und kommenden Reisen
Richtung Osten noch oft begegnen wird: Heimwehtourismus. Menschen auf
der Suche nach ihrem alten Zuhause. Ich bin elektrisiert.

Zwei rüstige Mitreisende erzählen mir, dass sie in Ostpreußen geboren
wurden, in der Stadt Memel (dem heutigen Klaipėda, unserem Zielhafen). Und
dass sie noch einmal auf den Spuren der Vergangenheit wandeln wollen.

Memel.
Noch einmal.
Einmal noch an den Ort ihrer frühesten Erinnerungen zurückkehren.

Schauen, ob der Hof noch existiert, die Kirche, die Schule. Irgendetwas finden,
das sich wie Heimat anfühlt. Sie bekommen feuchte Augen beim Erzählen.
Und bei mir taucht der Kloß im Hals wieder auf. Ich kann diese Sehnsucht
eins zu eins nachvollziehen, obwohl es nicht meine ist. Ostpreußen,
Sudetenland, Schlesien: Das sind alles nicht bloß geographische Orte auf alten
Landkarten, sondern Begriffe von früher. Heimat, Krieg, »der Pole«, »der
Russe« (immer im Singular). Um diese Suche nach greifbaren Wurzeln einer
vermeintlichen, nebulösen Erinnerung hat sich der Heimwehtourismus als
Geschäftsfeld gebildet – das gerade boomt, dessen Ende aber auch abzusehen
sein dürfte.

Etwas später fällt ein weiterer elementarer Begriff, und spätestens als ich
diesen höre, werde ich in meine Baltikum-Reise hineingezogen wie von einem
Unterwassersog ins Meer. Unmerklich bin ich mitten in der ersten Ostwärts-
Geschichte gelandet. Der Begriff lautet: Wolfskind.

Der leicht Rührbare sei hier gewarnt: Wem es bei »Heimwehtourismus«
schon im Herzen zieht, für den ist die Bezeichnung »Wolfskind« der Tropfen,
der das Fass der Schwermut zum Überlaufen bringen wird.



»Wolfskind« ist der Begriff für ostpreußische Kriegswaisen, die sich vor
und nach Kriegsende monate- bis jahrelang ALLEIN durch die Wälder
geschlagen haben. Als Kinder! Auf der Suche nach Essbarem sind sie auch
über die Grenze nach Litauen gekommen.

So. Aber wie erzähle ICH das? Wie baue ich das in eine Reportagereihe
ein, die eigentlich frohgemut und reisefreudig sein soll? Ich beschließe: Auch
wenn Ostwärts eher lustig angelegt ist und die Redaktion mich unter anderem
deshalb für diese neue Sendung auserkoren hat, weil sie mich in meinem
legendären Praktikum während meiner Auszeit vom Flughafenmanagement als
eine der »eher unterhaltsameren Vertreterinnen« wahrgenommen hatte, will ich
dieser Sache nachgehen. Ich werde die Augen und Ohren offen halten. Ich
möchte unbedingt mit einem Wolfskind sprechen. Wenn ich erst mal da bin.

Litauen empfängt uns am nächsten Morgen mit Übergangsjackenbrise. Um
uns herum wogt die Ostsee: Das »Mare Balticum« ist der Namensgeber für das
Gebiet, auf das wir jetzt unmittelbar zusteuern. Wir tuckern durch den eher
mittelschönen Frachthafen von Klaipėda und verabschieden uns schließlich
von Eduard, der mir noch ein paar Tipps für ausgefallene Orte, coole
Unterkünfte und kompetente Ansprechpartner in Sachen Wolfskind diktiert.
Kaum an Land, besteigen wir die nächste Fähre. Sie bringt Fußgänger und
Radfahrer auf die andere Seite des Haffs nach Smiltyne, früher Sandkrug.

(Zwischenbemerkung: Dieses »früher Dingsbums« – da sind wir uns einig –
hat hier im ehemaligen Ostpreußen immer etwas von »früher war das alles mal
deutsch«. Aber ich schreibe die deutschen Ortsnamen mal für die leichtere
Verständlichkeit dazu, so wie ich auch Moskau oder Peking schreibe, und nicht
Moskwa oder Beijing. Ist nicht reaktionär gemeint.)

Nach der Fahrt übers Haff sind wir nun also auf der berühmten Kuhrischen
Nehrung – einer hundert Kilometer langen schmalen Landzunge, die sich von
Südwesten (wo sie am Festland beginnt) bis zu ihrem Nordzipfel (mit dem sie
ins Meer ragt) parallel zum Festland ausstreckt. In der Zeit, als Litauen zur
Sowjetunion gehörte, also bis 1991, war die Kuhrische Nehrung sowjetisches
Sperrgebiet. Das heißt: Niemand außer dem russischen Militär konnte an den
Strand. Die breiteste Stelle der Nehrung misst keine vier Kilometer, die
schmalste nur ein paar hundert Meter. Das Wasser zwischen der Landzunge
und dem Festland ist das Kuhrische Haff. Es ist so flach, dass es im Winter
hin und wieder zufriert.



Wir steigen am Nordzipfel in einen Linienbus. Dessen Fahrer versteht
Englisch und/oder Deutsch und/oder Hände-und-Füße. Ich biete ihm
vorsichtshalber mal alles an und kaufe drei Tickets für ein paar litauische Litas,
also für ganz kleines Geld. Wir fahren auf der alten Poststraße in Richtung
Süden (holla ihr Sentimentalen: von Memel nach Königsberg!). Lichte Kiefern-
und Birkenwälder säumen die Landstraße, es ist unglaublich still hier. Kaum
Verkehr, niemand unterwegs. Nach den Wäldern kommen Sandberge. Große
Sandberge. Es sind die berühmten Wanderdünen, die der Kuhrischen
Nehrung früher den Beinamen Sahara des Nordens gegeben und einige Dörfer
unter sich begraben haben.

Die Landschaft ist sehr, sehr beruhigend. Nordisch, vielleicht etwas
melancholisch. Sand, Bäume, Wasser, Himmel. Hier möchte man stundenlang
am Strand spazieren gehen und Baltischen Bernstein zwischen den Muscheln
finden. Ich bin nicht traurig, dass noch keine Horden von Sommergästen da
sind. Es muss die Ruhe vor dem Sturm sein. Die Halbinsel war schon vor
Jahrhunderten das Topreiseziel für die »Sommerfrische« der Gutbetuchten.

Fast genau auf der Hälfte der Landzunge verläuft quer drüber die Grenze zur
Russischen Föderation. So hat jedes Land fünfzig Kilometer Strand und
Dünen zur Verfügung. Die südliche Hälfte gehört heute zu Russland, die
nördliche Hälfte zu Litauen.

Der letzte Ort auf der litauischen Seite heißt Nida (früher Nidden). Von
diesem Ort war Thomas Mann 1929 so angetan, dass er sein
Literaturnobelpreisgeld gleich mal in ein hübsches Sommerdomizil investierte.
Das Haus im schmucken Niddener Fischerstil steht noch und beherbergt ein
Kulturzentrum.

Wir finden eine schnuckelige Pension, blau-weiß gestrichen mit zentralem
Treppenaufgang vor der Tür. Die Besitzerin ist eine freundliche, zarte Frau mit
kurz geschnittenen Haaren und einem breiten Lächeln. Sie heißt Jovita. In drei
hübschen Zimmern lassen wir unsere Rucksäcke auf drei geblümte Betten
fallen (Torsten darf zuerst aussuchen). Einmal Rücken ausstrecken, Wasser ins
Gesicht und weiterdrehen. Das machen wir ab jetzt gute vier Wochen lang.

Jovita spricht Deutsch, ist eigentlich Ärztin und wohnt hier mit ihrem Mann
Regimantas. Sie erzählt, dass die beiden alles, was sie im Sommer mit den
Feriengästen verdienen, im Winter in die Renovierung der alten Villa stecken.



Diese war in Sowjetzeiten vorübergehend zur Klinik umfunktioniert.
Jovita zeigt mir alte Fotos. Ich stehe ja total auf alte Fotos, aber das hier,
Entschuldigung, ist nicht das Gebäude, in dem wir gerade stehen. Jovita
erklärt, dass in dem viel größeren Haus auf dem Bild vor langer Zeit die
Familie eines Holzhändlers mit zehn Kindern wohnte. Und weil der Vater an
der Quelle saß, konnte er feinste Sibirische Zeder verbauen (merke: wächst
langsam, hält ewig, ist supergesund und sackteuer). Tragischerweise starb der
Vater lange vor allen anderen, und die Witwe musste ihre zehn Kinder alleine
durchbringen. Woraufhin sie buchstäblich das Holz ihrer vier Wände
verkaufte. Woraufhin aus dem einen großen Haus drei kleinere Häuser aus
feinster Sibirischer Zeder wurden. (Woraufhin es entweder ein Happy End mit
dem hungrigen Nachwuchs oder eben Zeder und Mordio gegeben hat. Das ist
leider nicht überliefert.)

Jedenfalls entstand auf diese Weise Ende der zwanziger Jahre des letzten
Jahrhunderts auch das Gästehaus »Villa Waldhaus«, in dessen erstem Stock ich
jetzt im Esszimmer stehe.

Nach dem Krieg wurde das Waldhaus in eine Polyklinik umgewandelt, und
jetzt kommt Jovita ins Spiel. Sie hat nämlich »in der russischen Zeit« (das sagen
sie hier gerne) vierzehn Jahre lang als Internistin in der Klinik gearbeitet. Als
nach der Wende Anfang der neunziger Jahre so gut wie alles privatisiert wurde,
kam Jovitas goldene Stunde: Die Klinik stand zum »Verkauf«. Für
umgerechnet zweihundert Euro haben sie und ihr Mann sich ihrem Traum
einer Frühstückspension genähert.

Das alte Zedernholz hält jedenfalls Bombe. Ich hingegen fühle mich klapprig
und müde, als wir am nächsten Morgen schon wieder aufbrechen müssen.
Gleich der erste Ort, an dem wir gelandet sind, ist so unverschämt idyllisch,
dass es fast ein bisschen schmerzt, gleich weiterzureisen. »Unverschämt
idyllisch« taugt in einem Film leider nur für dreißig Sekunden Montage. Wir
brauchen Action – zumal am Anfang der Reise, wo sich bei mir noch kein
Gefühl von: »Ruhig, Brauner, die spannende Geschichte kommt zu dem, der
geduldig ist«, eingestellt hat.

Jovita bringt mir etwas bei, für das ich ihr bis heute dankbar bin, wann
immer mich bleierne Müdigkeit befällt, obwohl ich gerade topfit sein muss: Sie
stellt sich neben mich und haut mit voller Wucht auf ihre Beine! Erst auf die
Waden, dann die Schienbeine, die Oberschenkel, den Po. Vorne, hinten, alles.
Sie drischt auf ihren Bauch und die Brust und klopft sich selbst auf die
Schultern und den Rücken. Nicht ein bisschen – volle Möhre! Jetzt noch die
Arme verhauen, dann ein paar leichte Backpfeifen in der Rechts-links-



Kombination. (Man darf halt nicht dabei beobachtet werden.) Wer jetzt noch
nicht SO WAS VON WIEDER KNACK-FRISCH ist, ja, der muss sich
vielleicht doch kurz hinlegen.



– 2 –

Taschentücher raus: Ich besuche ein WOLFSKIND

Sind wir schon bereit für meine investigative Wolfskind-Geschichte?
Chefsteward Eduard »Hehn« hatte ja dankenswerterweise einen Tipp, wo ich
mit der Suche anfangen könnte. In der Nähe des Klaipėdaer Hafens gibt es
einen deutschlitauischen Verein, der sich zum Ziel gemacht hat, das deutsche
Erbe und die Erinnerungen an das Memelland aufrechtzuerhalten: große
Gefühle im Simon-Dach-Haus.

Eine Mitarbeiterin namens Marta ist die Tochter eines Wolfskindes. Sie
zeigt mir auf der Landkarte, wo überall – offensichtlich tipptopp katalogisierte
– Wolfskinder wohnen, die bereit sein könnten, spontan eine vorwitzige
Nachwuchsjournalistin samt Kamera ins Haus zu lassen. Wir mieten ein Auto,
fahren sechzig Kilometer nach Süden und dann noch ein Stück nach Osten ins
Landesinnere. Michael auf dem Beifahrersitz filmt ununterbrochen nach vorne
und zur Seite raus. Und manchmal auch mich am Steuer. Torsten hockt auf der
Rückbank zwischen Gepäck und Landkarte. Wir sind nervös, weil das hier
irgendwie eine ernste Angelegenheit ist.

Es ist herrliches Maiwetter. Über uns: leuchtendes tiefes Blau, lediglich zu
Dekozwecken stehen ein paar Wölkchen am Himmel. Für diese Jahreszeit ist
es am späten Nachmittag schon recht warm. Litauen sieht gar nicht so anders
aus als deutsche Landschaften. (Was habe ich auch gedacht? Alles schwarz-
weiß?) Es sind jedenfalls irgendwie vertraute Bilder, die sich vor uns
ausbreiten. Hübsche Alleen schlängeln sich durch weiche Wiesen und lichte
Waldstücke. Wir kommen durch kleinere Orte mit schnuckeligen Kirchen,
einfachen Häusern und dazwischen verstreuten Bäumen.

An einer idyllischen einspurigen Landstraße mit immer mal einer Kate
rechts oder links werden wir stutzig. Laut Landkarte müsste hier der Ort sein,
zu dem wir geschickt wurden: Laukstėnai. Das ist hier auch. Nur halt



irgendwie ohne Dorf. Auf einer unbezäunten grünen Frühlingswiese steht ein
bescheidenes schwarzes Holzhaus mit weißen Doppelfenstern. Es misst
ungefähr sechs mal zehn Meter. Die gesamte Front ist mit schwarzer
Dachpappe verkleidet und wird gerade filmreif von der schräg stehenden
Sonne beleuchtet. So kann ich arbeiten! Ein einfacher Vorbau bildet den
Eingang, und auch der hat ein kleines weißes Fenster.

Jetzt muss ich mich nur noch trauen anzuklopfen. Eine Klingel gibt es
nicht, wohl aber einen Türspion. (Vielleicht weil durchs Fenstergucken zu
auffällig wäre, wenn man dem Nachbarn nicht schon wieder ein Ei leihen will.)

Michael filmt mich beim Aussteigen aus dem Auto. (Denn was haben wir
gelernt? Immer den Anfang filmen!) Dann beim Rübergehen, beim
Anklopfen. Mein Herz klopft unisono mit, bis zum Hals.

Eine kleine Frau Mitte siebzig macht auf. Sie trägt ein Kopftuch über ihren
weißen Haaren und eine schmale Brille. Darunter: eine blau-weiß gemusterte
Strickjacke, eine Jogginghose und dicke Socken in Gummischlappen.

Ich weiß gar nicht, wie ich anfangen soll. Stelle mich vor. (Und stelle mich
blöd an.) »Ich bin Julia. Sind Sie Edith?«

Mir wurde gesagt, Edith spreche Deutsch, trotzdem komme ich mir
unhöflich vor, weil ich sie nicht auf Englisch anspreche (was ich definitiv
netter fände, als in der eigenen Muttersprache draufloszureden). Aber so wie
unsere erste Fremdsprache für alle Englisch ist, war es hier im Baltikum in den
älteren Generationen natürlich alles andere als Englisch. Da müsste ich jetzt
mein Russisch auspacken – das nicht vorhandene.

Sie tippt sich auf die Brust und sagt: »Liudvika.«
»Nicht Edith?«, frage ich.
Sie nickt, was mich noch mehr verwirrt, und bittet mich herein. Zwei

Schritte später stehen wir in einem recht bescheidenen Zuhause: zwei Räume,
ein Öfchen, kein Bad.

Ich gehe es an. Erkläre, dass ich auf der Suche nach Edith Melenk bin.
Offenbar kann sie Deutsch wirklich zumindest etwas verstehen, doch sie
antwortet auf Litauisch. Und trotzdem verstehe jetzt ich: Edith ist Liudvika!
Sie führt mich noch einen Schritt weiter in die gute Stube. Es ist ein dunkler
Raum mit bescheidener Einrichtung. Ein kleiner Tisch, ein paar Stühle, eine
Anrichte mit Oberschrank. Wir unterhalten uns mit Händen und Füßen.

Ich fühle mich hilflos. Schäme mich ob meiner Neugier und finde das
plötzlich alles total unangebracht. Der Fluchtreflex ist da. Aber ich kann jetzt
nicht einfach zur Tür rennen, »Ja danke, tschühüs« rufen und wie Speedy
Gonzalez das Weite suchen. Klar – würde keiner der Zuschauer jemals



erfahren und wäre aus produktionswirtschaftlicher Sicht effizient. Aber ich
kann es nicht.

Wir bleiben. Da die kleine Frau telefonisch vorgewarnt wurde, weiß sie,
was ich möchte. Sie nimmt ein Kästchen, kaum größer als ein Schuhkarton,
von der Anrichte und zeigt mir kleine, an den Ecken geknickte Schwarz-Weiß-
Fotos. Von ihr selbst als Kind (vermute ich), von ihren Eltern (vermute ich),
von ihrem Elternhaus (vermute ich). Das wird dann wohl in Ostpreußen
gewesen sein. Ich schaue die Fotos an, lausche ihrem Litauisch, aber natürlich
kommt kein Gespräch zustande. Einen Übersetzer haben wir nicht dabei, weil
es ja hieß, sie spräche Deutsch. Wir reden eine ganze Weile aneinander vorbei,
schauen uns an, reichen Fotos hin und her. Danach sitzen wir eine weitere
ganze Weile zusammen draußen auf der Stufe vor ihrer Tür. In der wärmenden
Sonne schweigen wir ein wenig miteinander, während Michael
Außenaufnahmen des Hauses und des dahinter liegenden Klohäuschens
macht.

Ich verabschiede mich freundlich von Edith-Liudvika, wünsche ihr alles
Gute (sie uns möglicherweise auch) und steige wieder ins Auto. Torsten sitzt
bereits auf der Rückbank, Michael steht noch am Haus, um aufzunehmen, wie
wir abfahren. Nach fünfzig Metern halten wir an, und auch der Kameramann
kommt zum Auto gespurtet und steigt ein.
Das war sie also, meine erste Begegnung mit einem Wolfskind. Befriedigt bin
ich nicht. Doch für heute lassen wir es gut sein.

Wir fahren bis Kaunas, dort habe ich ein altes Jugendstilhotel ausfindig
gemacht. Durch eine hölzerne Schwingtür mit gebogenen Fenstern
obendrüber schaufeln wir uns und unser Gepäck in die Lobby des
»Metropolis«. Die könnte ein Filmset sein: schwarz-weiße Schachbrettkacheln,
zwei gegenüberliegende Rezeptionen, dunkelbraune Holzvertäfelung, breite
Treppe, Kronleuchter, Stuck. Voll retro.

Ich verwalte unser Reisebudget, und das ist nicht allzu üppig. Also
übernachten wir zu dritt in einer »Suite« (oh yeah). Die Jungs müssen ins
Doppelbett, ich darf nebenan alleine nächtigen.
Bis morgen früh sollte ich die Nachdenklichkeit von heute in einer Nische
meines Bewusstseins geparkt haben. Dann geht es in die Hauptstadt.
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Man muss schon eine amtliche Meise haben, um
mitten in einer europäischen Hauptstadt eine

eigene Republik zu gründen.
Willkommen in Užupis!

Vilnius (Wilna), Hauptstadt von Litauen! Und aktuell europäische
Kulturhauptstadt! Wir sind da! Ich drehe durch.
Aber nicht vor Freude.

Wir logieren in der Altstadt in einem ehemaligen Karmeliter-Konvent.
Jeder von uns hat sein eigenes Einzelzimmer bekommen, und wir bleiben sage
und schreibe DREI NÄCHTE! Das fühlt sich an wie große Ferien! Es bringt
uns etwas Ruhe und wird sich positiv auf unsere Gemüts- und Schlafhygiene
auswirken. Kann ich gut gebrauchen, denn im Moment: hab ich Puls.

Diese Stadt ist lebensgefährlich! Was meiner Entspannung diametral
entgegenwirkt ist das Fehlen einer Fußgängerzone in der Altstadt.
ALTSTADT, bitte schön! Was macht man da? Gedankenverloren über
Kopfsteinpflaster schlendern, die Augen gemächlich an Hausfassaden und
Schaufenstern entlangwandern lassen, Einheimische bestaunen, möglichst
viele Leckereien auf die Hand probieren, aber vor allem: selten auf die Füße
schauen. Schon gar nicht auf die Straße.

Nicht so in Vilnius! Hier braucht man höchste Wachsamkeit, ein gutes
Profil und Sprinterqualitäten. Sonst ist man schneller tot, als man null Sterne
auf der Bewertungsskala geben kann.

MITTEN in der Altstadt, durch schnuckeligste engste Gässlein rasen in
Vilnius Autos an einem vorbei! Man könnte ihnen zugutehalten, dass sie SO
schnell sind, dass man sie fast nicht sieht. Wenn da nicht das Problem des
Überfahrenwerdens bliebe.



Ich komme (zugegebenermaßen gedankenverloren, weil ich etwas herrlich
duftendes Essbares in der Hand habe, und mich in Sicherheit wiegend ob des
Zebrastreifens vor mir) aus der Patisserie eines hübschen Eckhauses. Ein
verheißungsvolles Aroma von frisch gebackenem Blätterteig, Buttrigem,
Vanilligem und Süßlichem zieht mir in die Nase. Jetzt gleich werde ich mir da
drüben ein Plätzchen in der Nähe von Michael suchen, der gerade Parade-
Aufnahmen von dieser lieblichen Stadtidylle macht. Mein Gesicht wechselt hin
und wieder die Position zwischen schräg oben (Sonne) oder schräg unten
(Gebäck).

MÄÄÄääppp.
Ein Auto kachelt heran und so schnell an mir vorbei, dass mir fast das

Teilchen aus der Hand fällt und ich vom Windzug vornüberkippe. EY! Der hat
mich fast über den Haufen gefahren! Ich sehe nur noch eine Qualmwolke. War
das vielleicht gar kein Auto?

Ich konzentriere mich noch aufs leidenschaftliche Hinterherschimpfen, da
kommt schon das nächste! Das gibt’s doch wohl gar nicht. Eben noch mit dem
zweiten Frühstück unter der Nase glücklich in die Stadt gestrahlt, jetzt schon
dem Zebrastreifen als Muster hinzugefügt. ICH wohlgemerkt, nicht das
Croissant.

Es ist gefährlicher, in der Innenstadt von Vilnius die Straße zu überqueren,
als ohne Sicherung zwischen Eiffelturm und Kölner Dom auf einem Seil zu
balancieren. Okay – blödes Beispiel. Jedenfalls rege ich mich furchtbar auf.

Die uns Deutschen innewohnende sture Zebrastreifenmentalität, die von
einem unumstößlichen Vertrauen in das Einhalten der
Straßenverkehrsordnung gespeist ist, wird in Vilnius fundamental in Frage
gestellt. Diese Mentalität gibt es ja auch wirklich nur bei uns. Das Auto im
Karacho anrollen sehen und dann immer noch – oder gerade deshalb? – mit
hoch erhobenem Kopf und GANZ LANGSAM die Straße betreten, mit
diesem stoischen Gesichtsausdruck, der kühn sagt: DIR, mein Freund, zeige
ich jetzt mal, wer hier Vorrang hat, und dann mit dem Einkaufsköfferchen
gemächlich weiterschlendern. Die ganz verwegenen Zebrastreifenbeharrer
schauen nicht einmal in die Richtung des Autos, sondern lässig in die andere.
Als Autofahrer möchte man Zwischengas geben und die Schnecke flitzen
sehen, als Fußgänger denkt man: Geil! Einmaliges Gefühl der Macht!

Achtung: Gibt’s nur bei uns!



Hier also meine dringende Reisewarnung an alle mit der deutschen
Straßenverkehrsordnung sozialisierten Touristen, die neugierig und fußläufig
gen Osteuropa streben: DIE ZEBRASTREIFEN SIND NUR ATTRAPPEN!

In Vilnius zum Beispiel muss man auch auf (selbst AUF!) einem
Zebrastreifen um sein Leben fürchten, denn jeden Moment könnte ein
tiefergelegter Audi 80 CC in Bronze-Metallic mit siebzig Sachen an einem
vorbeidreschen. Notfalls über einen drüber. Daher, bitte: Auch in Gassen, die
durch Kopfsteinpflaster, Tische und Stühle optisch wie Fußgängerzone
anmuten oder durch die sich eigentlich kein Autofahrer freiwillig zwängen
wollen dürfte, kann es passieren, dass aus dem Nichts ein Auto auftaucht und
die Rallye Monte Carlo nachstellt. Da sollten kein Mensch und kein Croissant
im Weg stehen.

Mein Adrenalinpegel hat jedenfalls sein Tageshoch jetzt schon erreicht.
Und das bedeutet natürlich Punktabzug für Vilnius.

Ansonsten ist Vilnius fraglos wunderschön. Alte Hauptstadt, italienisch-
barocke Bausubstanz, Unesco-Welterbe, langjähriges jüdisches Zentrum von
Osteuropa, weil liberal und weltoffen. Es wurde sogar zeitweise als Jerusalem
des Nordens bezeichnet. Und/ oder als Rom des Ostens. (Kann man sich
aussuchen.)

Zwei Flüsse schlängeln sich durch das Stadtgebiet. Der größere ist die
Neris, die aus Weißrussland hierhergeströmt kommt. Der kleinere ist die
Vilnia. Eine von deren steileren Flussbiegungen umrundet an zwei Seiten den
wohl berühmtesten Stadtteil der litauischen Hauptstadt: Užupis. Gesprochen:
»Uschupis«. Mit weichem »sch« wie in »je t’aime« oder in »Journalismus«.
Užupis heißt »jenseits des Flusses«.

Užupis ist deshalb so bekannt geworden, weil die Bewohner nicht ganz so
sind wie die anderen Vilniuser. Sie haben in dem Stadtteil eine unabhängige
Republik gegründet! Kein Scherz. Mit Verfassung und Einreisestempel und
Präsident. Der soll in einem Café nahe der »Landesgrenze« logieren. Ich rufe
von der Rezeption meines Konvents dort an und klingele ihn aus dem Bett,
um zu fragen, wann er denn heute regieren geht. Und bekomme eine Audienz
um neun. Mit Kamera.

Um halb neun stehen wir am gegenüberliegenden Flussufer vor dem weißen
Schild mit der Aufschrift »Republik Užupis«. Wir nehmen die »Anmod« für
den »Vorklapp« auf. In späteren Ostwärts-Jahren verzichten wir auf so was, es
ist irgendwie zu fernsehklassisch und sieht so nach Moderatorin aus. Das bin


