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PROLOG

NORD-SUD-0STWARTS BIS SIBIRIEN!
Warum meine Kompassnadel immer das letzte
Wort haben muss und sogar die Transsibirische
Eisenbahn nach ihrer Pfeife tanzt

Wo Osten liegt, ist eine Frage des Ausgangspunkts. (Hier am Kiichentisch zum
Beispiel liegt es geradeaus.) Als meine Redaktion vor vielen Jahren die Idee zu
der neuen Reiseserie Ostwirts hatte, wollte sie eigentlich, dass es von
Deutschland aus immer und immer weiter Richtung Osten geht, einmal ganz
herum — der urspriingliche Untertitel hiel3 »In sieben Staffeln um die Welt.
Da wir uns jedoch beim offentlichen Rundfunk befinden, hat die
Produktionsleitung kurz laut gelacht — und dann empfohlen, weiterzutriumen.
Beziehungsweise niher.

Gut — wenn ich jetzt nicht blo ICH, sondern vielleicht Helene Fischer
ware, und demzufolge ICH UND MEINE ENTOURAGE in sieben
Schlagerpolonaisen um den Globus touren wirden, dann hitte der Sender
eventuell sogar das notige Kleingeld daftir zusammengekratzt.

Doch die Lage ist nun mal die: Ich bin nicht Helene, sondern Julia — und
bin Ende 2007 als unbezahlte Praktikantin beim MDR gelandet, als
Managerin-im-Sabbatjahr, nach Diktat verreist, und zwar mit Rucksack. Fir
die Schnupperwochen beim Fernsehen hatten meine auf der Weltreise
verfassten und beim Sender gelandeten launigen Berichte gesorgt.

Mit groBer Klappe, noch groflerer Neugier und Ich-hab-hier-nichts-zu-
verlieren-Einstellung schlug ich in diversen Redaktionen auf und fuchste mich
Gunter-Wallraff-malig in die Welt des Fernsehens ein. Meine ersten Beitrige
waren zwar durchaus ausbaufihig, aber trotzdem so ordentlich, dass sie als
sendefdhig durchgingen. Und dann hiel3 es ziemlich schnell: »Du drehst jetzt
Ostwérts.« Weswegen ich in den Managerjob nie zurtickgekehrt bin. Macht
nichts.



Dennoch produziere ich also weder Schlager noch sonstige Volksmusik —
und deshalb machen wir auch nicht gleich die gro3e Weltreise, sondern zichen
einfach immer wieder von neuem ostwirts. Aullerdem sind wir nur zu dritt
unterwegs, haben ein verschwindend kleines Budget und schlafen, wo es am
gunstigsten ist — Ende der Durchsage.

Macht auch nichts. So ist es ja viel spannender! Unser winziges Team
konnte namlich so als ganz normale Backpacker-Truppe durchgehen, die mit
der Mission losstapft, O6stlich von Deutschland gelegene Galaxien zu
erforschen, neues Leben und neue Zivilisationen! Um aufregende, kuriose und
beriihrende Begegnungen zu machen, dabei aber niemals den Humor oder den
Mut zu verlieren, wenn’s mal nicht so klappt wie gedacht. Eine ganz normale
Reisegruppe eben — blof3 mit ein bisschen Kameratechnik unterm Arm, damit
wir alles aufnehmen und zurick in Deutschland moglichst vielen davon
erzahlen konnen. Pannen eingeschlossen.

Ein bisschen ironisch kann man das schon finden. Ausgerechnet ich als in
Westdeutschland geboren und Aufgewachsene ziehe in den Osten, der fiir
mich wirklich eine fremde Galaxie ist, den Zuschauern des Mitteldeutschen
Rundfunks aber naturgemil3 am vertrautesten! Und Jahre spiter bin ich
plotzlich hier im Westen die Ost-Reise-Expertin und schreibe auch noch
dartiber. (Was wire mir doch als Managerin alles entgangen!)

Im ersten Drittel dieses Buches berichte ich von meiner Ostwirts-Expedition
nordostwirts — nach Litauen, Lettland und Estland. Lange Jahre Teil der
Sowjetunion, haben sich drei wackere Lander ihre Identititen zuriickerobert,
und nur noch duflerst selten weht irgendwo ein Resthauch Sowijetflair durch
die Luft. Auf der estnischen Insel Kihnu, deren nordische Traditionen erstens
durchaus schrig, zweitens uralt und drittens tberlebenswichtig sind, finde ich
so viel, von dem berichtet werden muss, dass ich wieder und wieder dorthin
zuriickkehre und mich schlieBlich sogar optisch dem Look der Inselfrauen
annihere ...

Im zweiten Teil holt die Kompassnadel noch mal richtig aus, von oben rechts
nach unten rechts. Sudostwirts reise ich auf den bunten Balkan: nach
Montenegro, das als Teil des echemaligen Jugoslawiens ebenfalls eine
sozialistische Vergangenheit hat und heute ein Eins-a-Mosaik aus
Volksgruppen, Ethnien und Religionen geworden ist. Diese tolerieren einander



und teilen sich ein Eckchen Erde, das mir landschaftlich und kulinarisch die
Schuhe auszieht.

Auf meiner noch frischesten Reise schwingt sich die Kompassnadel dann ein
und zeigt schnurstracks auf: Osten. Frostwirts geht es, und zwar von Moskau
bis zum Baikalsee mit der Transsibirischen Eisenbahn.

Frihling im Baltikum, Sommer auf dem Balkan und Winter in Sibirien — von
diesen drei Stationen auf meiner Reise durchs Leben will ich jetzt erzihlen.






1 -

Klar zum Ablegen ins Baltikum

Der erste Tag unserer Reise nordostwirts! Und fir unsere Verhiltnisse sind
wir traumschiffmaig am Start. Ich stehe an Bord der MS' 17/nins von Sassnitz
auf Riigen, in achtzehn Stunden werden wir in Klaipéda in Litauen vor Anker
gehen. Neben mir Sascha Hehn. Eine leichte Brise weht ihm durch den Pony
Uber das sonnengebriunte Gesicht. (Wenn ich Sascha Hehn sage, meine ich
meinen Kameramann Michael. Ist klar.) (Er trigt auch die Haare anders.)
Daneben Torsten, unser neuer dritter Mann und willfahriger Helfer fur diese
Drehreise. Er soll Michael unter die Arme greifen und ihm das Gepick
abnehmen, wenn wir aus- und umsteigen und das gefilmt werden muss. Das
geht so schlecht mit Reiserucksack auf dem Riicken und Technikrucksack vor
dem Bauch. Mein eigener Rucksack hingegen darf »bildwirksam« sein. Wiegt
sechs Kilo weniger als auf der ersten Ostwirts-Reise, das heil3t diesmal nur
sechzehn Kilo, also quasi nichts. Wir haben dreil3ig Tage Zeit flr sechs neue
Episoden, die in einem halben Jahr auf Sendung gehen sollen. Es ist Mai, und
drei Liander stehen auf unserm Zettel: Litauen, Lettland und Estland. Drei
Ostseeanrainer. Drei ehemalige Sowjetrepubliken und alle drei jetzt wieder
unabhingig.

Ich bin neugierig auf das Baltikum und will endlich mal diese legendiren
Weillen Nachte erleben, wenn die Sonne Mitte Juni durchmachen will und es
nachts nicht wirklich dunkel wird. Das soll als kronender Abschluss der Reise
kommen, also kurz vorm Abspann. Die MS Vi/nius ist nicht unbedingt fur
Touristen ausgelegt, sondern eher fir Guterziige, Frachtcontainer und deren
menschliche Begleiter. Deshalb sieht man bestiirzend wenige Frauen in weil3en
Leinenkleidern mit Korksandalen, grof3en Sonnenbrillen und Kaschmirstolas
an der Reling lehnen, elegant ihren Hut festhaltend, die Haare im Wind
tliegend. Im Prinzip — wenn ich mich so umsehe — sieht man tiberhaupt keine



Frauen. Dafiir jede Menge Minner in Rauberzivil, kernig ihr groBles Pils
testhaltend, die Schaumkrone im Wind fliegend.

Gut — der Blick von hier oben fillt auch nicht unbedingt auf das
Sonnendeck mit beleuchtetem Pool, sondern auf das Heck der Laderampe mit
den Containern. Aber wenn ich die Augen zumache, dann wird es vielleicht ein
bisschen Traumschiff hiet. Ich schlucke einen kleinen Klof3 im Hals runtet.
Kameramann Michael und ich haben uns seit unserem legendaren Ostwirts-
Auftakt im letzten Sommer hochstens dreimal gesehen, und mit dem »Neuen
ist naturgegeben alles noch fremd und unvertraut. Aber schlief3lich sind wir
zum Arbeiten hier, da ist kein Platz fir Heimweh — oder Fremdeln. Auch nicht
am ersten Drehtag,

Meine Gedanken werden unterbrochen vom charmanten Chefsteward, der in
seiner perfekt sitzenden blauen Uniform herbeieilt. (Ein bisschen Sascha Hehn
ist namlich doch an Bord.) Er hatte uns schon beim FEinsteigen den Weg zu
unseren winzigen Stockbett-Kajuten im Schiffsbauch gewiesen. Eduard ist
vom alten Schlag und hat einen bezaubernden litauischen Akzent. Offenbar
hat er uns gesucht.

»Nicht alle Passagiere hat gekommt. Wir haben ja noch freie Kabinen, ja.«

Ich schaue thn mit groen Augen an.

»Winschen oder nein?«

Jetzt dammert es mir. Ein Upgrade! Meine Stimmung hellt sich
augenblicklich auf. »Und die sind schon?«

»]a.«

»Koénnen wir mal gucken?«

»]a, bitte schon.«

Ich folge thm (und die Kamera folgt uns beiden) hinunter in die Untiefen
der Fihre durch endlose Ginge, die alle gleich aussehen. Dann 6ffnet Eduard
mit stolzer Brust eine Kabinentiir und halt sie fiir mich auf. Er strahlt.

»Bitte schon, bitte schon.«

Ein Traum in Kunststoffbeige. Alles abwaschbar. (Wir reden hier ja immer
noch von einem Containerschiff.) Ich erblicke jedoch auch: ein Doppelbett,
zwei Sessel an einem Tisch, eine Schale mit Friichten, ein Bad. Mit eigener
Toilette! Ich muss nicht lange tiberlegen.

»Oh, toll, mit Obst! Ich nehm siel«

»]a, bitte schon, bitte schon.«

Michael bekommt auch so eine Kabine. Es gibt nimlich nur zwei davon an
Bord. Der arme Torsten hingegen — des dritten Mannes Schicksal — muss sich



weiterhin mit seiner Stockbett-Kajite mit Waschgelegenheit begniigen. Daftir
kriegt er dann woanders mal das schonste Zimmer, versprochen.

Die Fahre ist das alteste Schiff der Flotte. (Und fihrt mittlerweile auch nicht
mehr.) Sie hat fir die Stunden in zollfreiem Gewisser einen winzigen Duty-
free-Shop an Bord. Wir gehen da einfach mal mit laufender Kamera rein —
irgendwas findet man immer. Ich erblicke sofort alle moglichen Alkoholika
und dann: weitere Passagiere! Sie sind deutschsprachig, freundlich und, sagen
wir mal, »betagten Alters«. Wir kommen schnell ins Plaudern. Dabei hore ich
zum ersten Mal einen Begriff, der mir auf dieser und kommenden Reisen
Richtung Osten noch oft begegnen wird: Heimwehtourismus. Menschen auf
der Suche nach ihrem alten Zuhause. Ich bin elektrisiert.

Zwel rustige Mitreisende erzahlen mir, dass sie in Ostpreulen geboren
wurden, in der Stadt Memel (dem heutigen Klaipéda, unserem Zielhafen). Und
dass sie noch einmal auf den Spuren der Vergangenheit wandeln wollen.

Memel.

Noch einmal.

Einmal noch an den Ort ihrer frithesten Erinnerungen zuriickkehren.
Schauen, ob der Hof noch existiert, die Kirche, die Schule. Irgendetwas finden,
das sich wie Heimat anfithlt. Sie bekommen feuchte Augen beim Erzihlen.
Und bei mir taucht der Klof3 im Hals wieder auf. Ich kann diese Sehnsucht
eins zu eins nachvollzichen, obwohl es nicht meine ist. Ostpreul3en,
Sudetenland, Schlesien: Das sind alles nicht blof3 geographische Orte auf alten
Landkarten, sondern Begriffe von friher. Heimat, Krieg, »der Pole«, »der
Russe« (immer im Singular). Um diese Suche nach greifbaren Wurzeln einer
vermeintlichen, nebulésen Erinnerung hat sich der Hemmwebtourismus als
Geschiftsfeld gebildet — das gerade boomt, dessen Ende aber auch abzusehen
sein durfte.

Etwas spater fallt ein weiterer elementarer Begriff, und spitestens als ich
diesen hére, werde ich in meine Baltikum-Reise hineingezogen wie von einem
Unterwassersog ins Meer. Unmerklich bin ich mitten in der ersten Ostwdrts-
Geschichte gelandet. Der Begriff lautet: Wolfskind.

Der leicht Rithrbare sei hier gewarnt: Wem es bei »Heimwehtourismus«
schon im Herzen zieht, fiir den ist die Bezeichnung »Wolfskind« der Tropfen,
der das Fass der Schwermut zum Uberlaufen bringen wird.



»Wolfskind« ist der Begriff fiir ostpreuBlische Kriegswaisen, die sich vor
und nach Kriegsende monate- bis jahrelang ALLEIN durch die Walder
geschlagen haben. Als Kinder! Auf der Suche nach Essbarem sind sie auch
Uber die Grenze nach Litauen gekommen.

So. Aber wie erzahle ICH das? Wie baue ich das in eine Reportagereihe
ein, die eigentlich frohgemut und reisefreudig sein soll? Ich beschlieBe: Auch
wenn Ostwidrts eher lustig angelegt ist und die Redaktion mich unter anderem
deshalb fiir diese neue Sendung auserkoren hat, weil sie mich in meinem
legendiren Praktikum wihrend meiner Auszeit vom Flughafenmanagement als
eine der »eher unterhaltsameren Vertreterinnen« wahrgenommen hatte, will ich
dieser Sache nachgehen. Ich werde die Augen und Ohren offen halten. Ich
mochte unbedingt mit einem Wolfskind sprechen. Wenn ich erst mal da bin.

Litauen empfangt uns am nichsten Morgen mit Ubergangsjackenbrise. Um
uns herum wogt die Ostsee: Das »Mare Balticum« ist der Namensgeber fir das
Gebiet, auf das wir jetzt unmittelbar zusteuern. Wir tuckern durch den eher
mittelschonen Frachthafen von Klaipéda und verabschieden uns schlieB3lich
von Eduard, der mir noch ein paar Tipps fiir ausgefallene Orte, coole
Unterkiinfte und kompetente Ansprechpartner in Sachen Wolfskind diktiert.
Kaum an Land, besteigen wir die nichste Fahre. Sie bringt Fullganger und
Radfahrer auf die andere Seite des Haffs nach Smiltyne, friher Sandkrug,

(Zwischenbemerkung: Dieses »frither Dingsbums« — da sind wir uns einig —
hat hier im ehemaligen Ostpreuf3en immer etwas von »friher war das alles mal
deutsch«. Aber ich schreibe die deutschen Ortsnamen mal fir die leichtere
Verstandlichkeit dazu, so wie ich auch Moskau oder Peking schreibe, und nicht
Moskwa oder Beijing. Ist nicht reaktionir gemeint.)

Nach der Fahrt tibers Haff sind wir nun also auf der berthmten Kuhrischen
Nehrung — einer hundert Kilometer langen schmalen Landzunge, die sich von
Stidwesten (wo sie am Festland beginnt) bis zu ithrem Nordzipfel (mit dem sie
ins Meer ragt) parallel zum Festland ausstreckt. In der Zeit, als Litauen zur
Sowjetunion gehorte, also bis 1991, war die Kuhrische Nehrung sowjetisches
Sperrgebiet. Das hei3t: Niemand auller dem russischen Militar konnte an den
Strand. Die breiteste Stelle der Nehrung misst keine vier Kilometer, die
schmalste nur ein paar hundert Meter. Das Wasser zwischen der Landzunge
und dem Festland ist das Kuhrische Haff. Es ist so flach, dass es im Winter
hin und wieder zufriert.



Wir steigen am Nordzipfel in einen Linienbus. Dessen Fahrer versteht
Englisch und/oder Deutsch und/oder Hinde-und-FuBle. Ich biete ihm
vorsichtshalber mal alles an und kaufe drei Tickets fiir ein paar litauische Litas,
also fir ganz kleines Geld. Wir fahren auf der alten Poststralle in Richtung
Stiden (holla ihr Sentimentalen: von Memel nach Koénigsberg!). Lichte Kiefern-
und Birkenwilder siumen die Landstrale, es ist unglaublich still hier. Kaum
Verkehr, niemand unterwegs. Nach den Wildern kommen Sandberge. Grof3e
Sandberge. Es sind die bertihmten Wanderdiinen, die der Kuhrischen
Nehrung frither den Beinamen Sabara des Nordens gegeben und einige Dorfer
unter sich begraben haben.

Die Landschaft ist sehr, sehr beruhigend. Nordisch, vielleicht etwas
melancholisch. Sand, Baume, Wasser, Himmel. Hier méchte man stundenlang
am Strand spazieren gehen und Baltischen Bernstein zwischen den Muscheln
finden. Ich bin nicht traurig, dass noch keine Horden von Sommergisten da
sind. Es muss die Ruhe vor dem Sturm sein. Die Halbinsel war schon vor
Jahrhunderten das Topreiseziel fur die »Sommerfrische« der Gutbetuchten.

Fast genau auf der Hilfte der Landzunge verlduft quer driiber die Grenze zur
Russischen Foderation. So hat jedes Land finfzig Kilometer Strand und
Dinen zur Verfiigung, Die stdliche Halfte gehért heute zu Russland, die
nordliche Hilfte zu Litauen.

Der letzte Ort auf der litauischen Seite heilit Nida (friher Nidden). Von
diesem Ort war Thomas Mann 1929 so angetan, dass er sein
Literaturnobelpreisgeld gleich mal in ein hiibsches Sommerdomizil investierte.
Das Haus im schmucken Niddener Fischerstil steht noch und beherbergt ein
Kulturzentrum.

Wir finden eine schnuckelige Pension, blau-weil3 gestrichen mit zentralem
Treppenaufgang vor der Tir. Die Besitzerin ist eine freundliche, zarte Frau mit
kurz geschnittenen Haaren und einem breiten Licheln. Sie hei3t Jovita. In drei
hiibschen Zimmern lassen wir unsere Rucksicke auf drei geblimte Betten
tallen (Torsten darf zuerst aussuchen). Einmal Ricken ausstrecken, Wasser ins
Gesicht und weiterdrehen. Das machen wir ab jetzt gute vier Wochen lang,

Jovita spricht Deutsch, ist eigentlich Arztin und wohnt hier mit ihrem Mann
Regimantas. Sie erzihlt, dass die beiden alles, was sie im Sommer mit den
Feriengisten verdienen, im Winter in die Renovierung der alten Villa stecken.



Diese war in Sowjetzeiten vortubergehend zur Klinik umfunktioniert.
Jovita zeigt mir alte Fotos. Ich stehe ja total auf alte Fotos, aber das hier,
Entschuldigung, ist nicht das Gebiude, in dem wir gerade stehen. Jovita
erklart, dass in dem viel gréBeren Haus auf dem Bild vor langer Zeit die
Familie eines Holzhiandlers mit zehn Kindern wohnte. Und weil der Vater an
der Quelle sal3, konnte er feinste Sibirische Zeder verbauen (merke: wichst
langsam, halt ewig, ist supergesund und sackteuer). Tragischerweise starb der
Vater lange vor allen anderen, und die Witwe musste ihre zehn Kinder alleine
durchbringen. Worauthin sie buchstablich das Holz ihrer vier Winde
verkaufte. Woraufthin aus dem einen groBen Haus drei kleinere Hauser aus
feinster Sibirischer Zeder wurden. (Worauthin es entweder ein Happy End mit
dem hungrigen Nachwuchs oder eben Zeder und Mordio gegeben hat. Das ist
leider nicht tberliefert.)

Jedenfalls entstand auf diese Weise Ende der zwanziger Jahre des letzten
Jahrhunderts auch das Gistehaus »Villa Waldhaus«, in dessen erstem Stock ich
jetzt im Esszimmer stehe.

Nach dem Krieg wurde das Waldhaus in eine Polyklinik umgewandelt, und
jetzt kommt Jovita ins Spiel. Sie hat namlich »in der russischen Zeit« (das sagen
sie hier gerne) vierzehn Jahre lang als Internistin in der Klinik gearbeitet. Als
nach der Wende Anfang der neunziger Jahre so gut wie alles privatisiert wurde,
kam Jovitas goldene Stunde: Die Klinik stand zum »Verkauf«. Fur
umgerechnet zweithundert Euro haben sie und ithr Mann sich threm Traum
einer Frihstiickspension genahert.

Das alte Zedernholz hilt jedenfalls Bombe. Ich hingegen fithle mich klapprig
und mude, als wir am nichsten Morgen schon wieder aufbrechen miussen.
Gleich der erste Ort, an dem wir gelandet sind, ist so unverschamt idyllisch,
dass es fast ein bisschen schmerzt, gleich weiterzureisen. »Unverschimt
idyllisch« taugt in einem Film leider nur fiir dreilig Sekunden Montage. Wir
brauchen Action — zumal am Anfang der Reise, wo sich bei mir noch kein
Gefthl von: »Ruhig, Brauner, die spannende Geschichte kommt zu dem, der
geduldig ist«, eingestellt hat.

Jovita bringt mir etwas bei, fur das ich ihr bis heute dankbar bin, wann
immer mich bleierne Midigkeit befillt, obwohl ich gerade topfit sein muss: Sie
stellt sich neben mich und haut mit voller Wucht auf ihre Beine! Erst auf die
Waden, dann die Schienbeine, die Oberschenkel, den Po. Vorne, hinten, alles.
Sie drischt auf ihren Bauch und die Brust und klopft sich selbst auf die
Schultern und den Ricken. Nicht ein bisschen — volle Mohre! Jetzt noch die
Arme verhauen, dann ein paar leichte Backpfeifen in der Rechts-links-



Kombination. (Man darf halt nicht dabei beobachtet werden.) Wer jetzt noch
nicht SO WAS VON WIEDER KNACK-FRISCH ist, ja, der muss sich
vielleicht doch kurz hinlegen.
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Taschentiicher raus: Ich besuche ein WOLFSKIND

Sind wir schon bereit fiir meine investigative Wolfskind-Geschichte?
Chefsteward Eduard »Hehn« hatte ja dankenswerterweise einen Tipp, wo ich
mit der Suche anfangen konnte. In der Nihe des Klaipédaer Hafens gibt es
einen deutschlitauischen Verein, der sich zum Ziel gemacht hat, das deutsche
Erbe und die Erinnerungen an das Memelland aufrechtzuerhalten: groQe
Gefuhle im Simon-Dach-Haus.

Eine Mitarbeiterin namens Marta ist die Tochter eines Wolfskindes. Sie
zeigt mir auf der Landkarte, wo tiberall — offensichtlich tipptopp katalogisierte
— Wolfskinder wohnen, die bereit sein koénnten, spontan eine vorwitzige
Nachwuchsjournalistin samt Kamera ins Haus zu lassen. Wir mieten ein Auto,
fahren sechzig Kilometer nach Siden und dann noch ein Stiick nach Osten ins
Landesinnere. Michael auf dem Beifahrersitz filmt ununterbrochen nach vorne
und zur Seite raus. Und manchmal auch mich am Steuet. Torsten hockt auf der
Riickbank zwischen Gepack und Landkarte. Wir sind nervos, weil das hier
irgendwie eine ernste Angelegenheit ist.

Es ist herrliches Maiwetter. Uber uns: leuchtendes tiefes Blau, lediglich zu
Dekozwecken stehen ein paar Woélkchen am Himmel. Fur diese Jahreszeit ist
es am spiaten Nachmittag schon recht warm. Litauen sieht gar nicht so anders
aus als deutsche Landschaften. (Was habe ich auch gedacht? Alles schwarz-
weil}?) Es sind jedenfalls irgendwie vertraute Bilder, die sich vor uns
ausbreiten. Hiibsche Alleen schlingeln sich durch weiche Wiesen und lichte
Waldstiicke. Wir kommen durch kleinere Orte mit schnuckeligen Kirchen,
einfachen Hausern und dazwischen verstreuten Baumen.

An einer idyllischen einspurigen Landstralle mit immer mal einer Kate
rechts oder links werden wir stutzig. Laut Landkarte miisste hier der Ort sein,
zu dem wir geschickt wurden: Lauksténai. Das ist hier auch. Nur halt



irgendwie ohne Dorf. Auf einer unbezaunten griinen Frihlingswiese steht ein
bescheidenes schwarzes Holzhaus mit weilen Doppelfenstern. Es misst
ungefihr sechs mal zehn Meter. Die gesamte Front ist mit schwarzer
Dachpappe verkleidet und wird gerade filmreif von der schrig stehenden
Sonne beleuchtet. So kann ich arbeiten! Ein einfacher Vorbau bildet den
Eingang, und auch der hat ein kleines weilles Fenster.

Jetzt muss ich mich nur noch trauen anzuklopfen. Fine Klingel gibt es
nicht, wohl aber einen Turspion. (Vielleicht weil durchs Fenstergucken zu
auffallig wire, wenn man dem Nachbarn nicht schon wieder ein Ei leihen will.)

Michael filmt mich beim Aussteigen aus dem Auto. (Denn was haben wir
gelernt? Immer den Anfang filmen!) Dann beim Ruibergehen, beim
Anklopfen. Mein Herz klopft unisono mit, bis zum Hals.

Eine kleine Frau Mitte siebzig macht auf. Sie trigt ein Kopftuch tiber ihren
weillen Haaren und eine schmale Brille. Darunter: eine blau-weil} gemusterte
Strickjacke, eine Jogginghose und dicke Socken in Gummischlappen.

Ich weil} gar nicht, wie ich anfangen soll. Stelle mich vor. (Und stelle mich
blod an.) »Ich bin Julia. Sind Sie Edithr«

Mir wurde gesagt, Edith spreche Deutsch, trotzdem komme ich mir
unhoflich vor, weil ich sie nicht auf Englisch anspreche (was ich definitiv
netter fande, als in der eigenen Muttersprache draufloszureden). Aber so wie
unsere erste Fremdsprache fir alle Englisch ist, war es hier im Baltikum in den
alteren Generationen natiirlich alles andere als Englisch. Da misste ich jetzt
mein Russisch auspacken — das nicht vorhandene.

Sie tippt sich auf die Brust und sagt: »Liudvika.«

»Nicht Edithr«, frage ich.

Sie nickt, was mich noch mehr verwirrt, und bittet mich herein. Zwei
Schritte spiter stehen wir in einem recht bescheidenen Zuhause: zwei Raume,
ein Ofchen, kein Bad.

Ich gehe es an. Erklire, dass ich auf der Suche nach Edith Melenk bin.
Offenbar kann sie Deutsch wirklich zumindest etwas verstehen, doch sie
antwortet auf Litauisch. Und trotzdem verstehe jetzt ich: Edith ist Liudvikal
Sie fithrt mich noch einen Schritt weiter in die gute Stube. Es ist ein dunkler
Raum mit bescheidener Einrichtung, Fin kleiner Tisch, ein paar Stiihle, eine
Anrichte mit Oberschrank. Wir unterhalten uns mit Hinden und Fil3en.

Ich fithle mich hilflos. Schime mich ob meiner Neugier und finde das
plotzlich alles total unangebracht. Der Fluchtreflex ist da. Aber ich kann jetzt
nicht einfach zur Tur rennen, »Ja danke, tschithis« rufen und wie Speedy
Gonzalez das Weite suchen. Klar — wiirde keiner der Zuschauer jemals



erfahren und wire aus produktionswirtschaftlicher Sicht effizient. Aber ich
kann es nicht.

Wir bleiben. Da die kleine Frau telefonisch vorgewarnt wurde, weil} sie,
was ich mochte. Sie nimmt ein Kistchen, kaum gréBer als ein Schuhkarton,
von der Anrichte und zeigt mir kleine, an den Ecken geknickte Schwarz-Weil3-
Fotos. Von ihr selbst als Kind (vermute ich), von ihren Eltern (vermute ich),
von ithrem Elternhaus (vermute ich). Das wird dann wohl in Ostpreullen
gewesen sein. Ich schaue die Fotos an, lausche threm Litauisch, aber natiirlich
kommt kein Gesprich zustande. Einen Ubersetzer haben wir nicht dabei, weil
es ja hiel3, sie sprache Deutsch. Wir reden eine ganze Weile aneinander vorbeti,
schauen uns an, reichen Fotos hin und her. Danach sitzen wir eine weitere
ganze Weile zusammen draulen auf der Stufe vor ihrer Tir. In der wirmenden
Sonne schweigen wir ein wenig miteinander, wahrend Michael
Aullenaufnahmen des Hauses und des dahinter liegenden Klohiuschens
macht.

Ich verabschiede mich freundlich von Edith-Liudvika, winsche ihr alles
Gute (sie uns moglicherweise auch) und steige wieder ins Auto. Torsten sitzt
bereits auf der Ruckbank, Michael steht noch am Haus, um aufzunehmen, wie
wir abfahren. Nach fiinfzig Metern halten wir an, und auch der Kameramann
kommt zum Auto gespurtet und steigt ein.

Das war sie also, meine erste Begegnung mit einem Wolfskind. Befriedigt bin
ich nicht. Doch fir heute lassen wir es gut sein.

Wir fahren bis Kaunas, dort habe ich ein altes Jugendstilhotel ausfindig
gemacht. Durch eine holzerne Schwingtiir mit gebogenen Fenstern
obendrtuber schaufeln wir uns und unser Gepick in die Lobby des
»Metropolis«. Die kénnte ein Filmset sein: schwarz-weil3e Schachbrettkacheln,
zwel gegentberliegende Rezeptionen, dunkelbraune Holzvertifelung, breite
Treppe, Kronleuchter, Stuck. Voll retro.

Ich verwalte unser Reisebudget, und das ist nicht allzu tppig. Also
Ubernachten wir zu dritt in einer »Suite« (oh yeah). Die Jungs miissen ins
Doppelbett, ich darf nebenan alleine nachtigen.

Bis morgen frith sollte ich die Nachdenklichkeit von heute in einer Nische
meines Bewusstseins geparkt haben. Dann geht es in die Hauptstadt.
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Man muss schon eine amtliche Meise haben, um
mitten in einer europdischen Hauptstadt eine
eigene Republik zu driinden.
Willkommen in UZupis!

Vilnius  (Wilna), Hauptstadt von Litauen! Und aktuell europaische
Kulturhauptstadt! Wir sind da! Ich drehe durch.
Aber nicht vor Freude.

Wir logieren in der Altstadt in einem ehemaligen Karmeliter-Konvent.
Jeder von uns hat sein eigenes Einzelzimmer bekommen, und wir bleiben sage
und schreibe DREI NACHTE! Das fiihlt sich an wie groB3e Ferien! Es bringt
uns etwas Ruhe und wird sich positiv auf unsere Gemiits- und Schlathygiene
auswirken. Kann ich gut gebrauchen, denn im Moment: hab ich Puls.

Diese Stadt ist lebensgefahrlich! Was meiner Entspannung diametral
entgegenwirkt ist das Fehlen einer Fullgingerzone in der Altstadt.
ALTSTADT, bitte schon! Was macht man da? Gedankenverloren uber
Kopfsteinpflaster schlendern, die Augen gemaichlich an Haustfassaden und
Schaufenstern entlangwandern lassen, Einheimische bestaunen, moglichst
viele Leckereien auf die Hand probieren, aber vor allem: selten auf die Fulle
schauen. Schon gar nicht auf die Stral3e.

Nicht so in Vilnius! Hier braucht man hochste Wachsambkeit, ein gutes
Profil und Sprinterqualititen. Sonst ist man schneller tot, als man null Sterne
auf der Bewertungsskala geben kann.

MITTEN in der Altstadt, durch schnuckeligste engste Gisslein rasen in
Vilnius Autos an einem vorbeil Man kénnte thnen zugutehalten, dass sie SO

schnell sind, dass man sie fast nicht sicht. Wenn da nicht das Problem des
Uberfahrenwerdens bliebe.



Ich komme (zugegebenermallen gedankenverloren, weil ich etwas herrlich
duftendes Essbares in der Hand habe, und mich in Sicherheit wiegend ob des
Zebrastreifens vor mir) aus der Patisserie eines hiibschen Eckhauses. Ein
verheiBungsvolles Aroma von frisch gebackenem Blitterteig, Buttrigem,
Vanilligem und Sufllichem zieht mir in die Nase. Jetzt gleich werde ich mir da
driben ein Plitzchen in der Nihe von Michael suchen, der gerade Parade-
Aufnahmen von dieser lieblichen Stadtidylle macht. Mein Gesicht wechselt hin
und wieder die Position zwischen schrig oben (Sonne) oder schrig unten
(Gebick).

MAAAiippp.

Ein Auto kachelt heran und so schnell an mir vorbei, dass mir fast das
Teilchen aus der Hand fillt und ich vom Windzug vorniiberkippe. EY! Der hat
mich fast Giber den Haufen gefahren! Ich sehe nur noch eine Qualmwolke. War
das vielleicht gar kein Autor

Ich konzentriere mich noch aufs leidenschaftliche Hinterherschimpfen, da
kommt schon das nichste! Das gibt’s doch wohl gar nicht. Eben noch mit dem
zweiten Frithstiick unter der Nase glticklich in die Stadt gestrahlt, jetzt schon
dem Zebrastreifen als Muster hinzugefiigt. ICH wohlgemerkt, nicht das
Croissant.

Es ist gefahrlicher, in der Innenstadt von Vilnius die Strale zu iiberqueren,
als ohne Sicherung zwischen Eiffelturm und Koélner Dom auf einem Seil zu
balancieren. Okay — blodes Beispiel. Jedenfalls rege ich mich furchtbar auf.

Die uns Deutschen innewohnende sture Zebrastreifenmentalitit, die von
einem unumstoflichen Vertrauen in das Einhalten der
Stralenverkehrsordnung gespeist ist, wird in Vilnius fundamental in Frage
gestellt. Diese Mentalitit gibt es ja auch wirklich nur bei uns. Das Auto im
Karacho anrollen sehen und dann immer noch — oder gerade deshalb? — mit
hoch erhobenem Kopf und GANZ LANGSAM die Strafle betreten, mit
diesem stoischen Gesichtsausdruck, der kithn sagt: DIR, mein Freund, zeige
ich jetzt mal, wer hier Vorrang hat, und dann mit dem Einkaufskoéfferchen
gemachlich weiterschlendern. Die ganz verwegenen Zebrastreifenbeharrer
schauen nicht einmal in die Richtung des Autos, sondern lissig in die andere.
Als Autofahrer mochte man Zwischengas geben und die Schnecke flitzen
sehen, als FuBlginger denkt man: Geil! Einmaliges Gefiihl der Macht!
Achtung: Gibt’s nur bei uns!



Hier also meine dringende Reisewarnung an alle mit der deutschen
Straflenverkehrsordnung sozialisierten Touristen, die neugierig und ful3laufig
gen Osteuropa streben: DIE ZEBRASTREIFEN SIND NUR ATTRAPPEN!

In Vilnius zum Beispiel muss man auch auf (selbst AUF!) einem
Zebrastreifen um sein Leben fiirchten, denn jeden Moment koénnte ein
tiefergelegter Audi 80 CC in Bronze-Metallic mit siebzig Sachen an einem
vorbeidreschen. Notfalls tber einen driuber. Daher, bitte: Auch in Gassen, die
durch Kopfsteinpflaster, Tische und Stithle optisch wie Fullgingerzone
anmuten oder durch die sich eigentlich kein Autofahrer freiwillig zwingen
wollen durfte, kann es passieren, dass aus dem Nichts ein Auto auftaucht und
die Rallye Monte Carlo nachstellt. Da sollten kein Mensch und kein Croissant
im Weg stehen.

Mein Adrenalinpegel hat jedenfalls sein Tageshoch jetzt schon erreicht.
Und das bedeutet natuirlich Punktabzug fiir Vilnius.

Ansonsten ist Vilnius fraglos wunderschon. Alte Hauptstadt, italienisch-
barocke Bausubstanz, Unesco-Welterbe, langjihriges jiidisches Zentrum von
Osteuropa, weil liberal und weltoffen. Es wurde sogar zeitweise als Jerusalem
des Nordens bezeichnet. Und/ oder als Rom des Ostens. (Kann man sich
aussuchen.)

Zwei Flusse schlingeln sich durch das Stadtgebiet. Der groBere ist die
Neris, die aus Weillrussland hierhergestréomt kommt. Der kleinere ist die
Vilnia. Fine von deren steileren Flussbiegungen umrundet an zwei Seiten den
wohl beriihmtesten Stadtteil der litauischen Hauptstadt: Uzupis. Gesprochen:
»Uschupis«. Mit weichem »sch« wie in »je taime« oder in »Journalismusc.
Uzupis heil3t »jenseits des Flusses«.

Uzupis ist deshalb so bekannt geworden, weil die Bewohner nicht ganz so
sind wie die anderen Vilniuser. Sie haben in dem Stadtteil eine unabhingige
Republik gegrindet! Kein Scherz. Mit Verfassung und Einreisestempel und
Prasident. Der soll in einem Café nahe der »Landesgrenze« logieren. Ich rufe
von der Rezeption meines Konvents dort an und klingele ihn aus dem Bett,
um zu fragen, wann er denn heute regieren geht. Und bekomme eine Audienz
um neun. Mit Kamera.

Um halb neun stehen wir am gegentiberliegenden Flussufer vor dem wei3en
Schild mit der Aufschrift »Republik Uzupis«. Wir nehmen die »Anmod« fur
den »Vorklapp« auf. In spateren Ostwadrts-Jahren verzichten wir auf so was, es
ist irgendwie zu fernsehklassisch und sieht so nach Moderatorin aus. Das bin



