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“¡El odio a la literatura! ¡El odio a la literatura!”

Gustave Flaubert

“¿De dónde viene pues ese odio contra la literatura?  
¿Es envidia o tontería? La una y la otra, sin duda,  

con una fuerte dosis de hipocresía, además”

Gustave Flaubert 
Carta a la princesa Mathilde, 2 de julio de 1867

“Copiaron todo lo que les caía en las manos […] 
Muestras de todos los estilos, agrícola, médico,  

teológico, clásico, romántico, perífrasis. 
Paralelos: crímenes de los pueblos —de los reyes—;  

buenas acciones de la religión,  
crímenes de religión. 

Bellezas. Hacer la historia universal en bellezas. 
Diccionario de ideas recibidas. Catálogo de las ideas chic.”

Gustave Flaubert 
Notas para Bouvard y Pécuchet

In memoriam
Michel Lafont (1952-2014) y Pierre Ménard
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LITERATURA Y ANTILITERATURA

La literatura es objeto de escándalo. Siempre lo ha sido. Es lo que la define.

Lector, quedas advertido: si no quieres escandalizarte, tira este libro antes 
de que sea demasiado tarde. Si no, bienvenido seas y sabe que el escándalo 
no estará siempre donde te lo imaginas.

∗∗∗

Llamamos antiliteratura todo discurso que se opone a la literatura y la 
define oponiéndosele. Llamamos literatura todo discurso al que se opone la 
antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura.

Hagamos la vuelta de este círculo.

∗∗∗

¿Qué es la literatura? Demasiadas cosas: ningún objeto idéntico a sí mis-
mo, a través de los siglos, al cual se pueda atribuir ese bello nombre; si la rea-
lidad es tan diversa, el nombre en cambio es de chata constancia. Con todo, 
se le utiliza sin demasiados escrúpulos para designar textos en Occidente 
que entre los más antiguos tienen tres mil años de existencia (Mesopotamia 
y Egipto nos llevarían más lejos en el tiempo: se dejan englobar sin mucha 
dificultad dentro de esta vasta y flexible denominación).

También en este libro utilizamos la palabra literatura, a falta de otra dis-
ponible, por comodidad de lenguaje y bajo reserva de no deducir con ello 
una realidad unívoca.

I N T R O D U C C I Ó N
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¿Qué es pues lo que permite agrupar con ese nombre tres mil años de 
poesía, teatro, Homero y Beckett, Esquilo y Bolaño, Dante y Mishima? Con 
toda lógica, nada —si no el hecho de que este discurso haya sido apartado de 
todos los otros y que sin cesar haya encontrado oposición: adversario per-
manente, enemigo público número uno, ese que con más gusto se desprecia, 
ataca y desvaloriza.

Siempre el más débil de los discursos, el más sospechoso, siempre en vía 
de quedar fuera de moda o superado. Los otros tienen todos una identidad 
positiva, discutible a veces, pero reivindicada: la filosofía busca la sabiduría, 
la ciencia la verdad de la naturaleza, la teología el conocimiento de Dios, etc. 
Solo la literatura carece de objeto propio: lo tenía, se lo han robado.

∗∗∗

—¡Vamos, exagera Usted! Hay otros discursos constantemente atacados, 
la filosofía en primera fila. Sócrates fue el primer mártir, no lo olvide, y tan-
tos otros después.

—En efecto, pero Sócrates había atacado a Homero1, y Homero no había 
atacado a nadie.

∗∗∗

La filosofía nació enfrentándose al discurso que le pre-existía y negán-
dole toda pretensión a la autoridad, a la verdad, a la moralidad. Así define 
ella por contraste algunos de los rasgos más relevantes de nuestra literatura.

En la Grecia antigua la poesía era el discurso de las Musas: palabras de 
verdad, que ellas inspiraban. No había entonces sino dos discursos funda-
mentalmente fiables: el de la ley y el de las Musas. Cualquier otro discurso 
que pretendiera un lugar de honor debía estar en relación a esos dos —fue 
precisamente lo que hizo Platón en La República, inventando leyes nuevas y 
exiliando a los poetas, dos acciones íntimamente ligadas: las condenas a la 
poesía no forman un leit-motiv del diálogo por azar.

Se sabe lo que sucedió: los poetas se quedaron pobres y desnudos, y ese 
despojo se convirtió en su destino —o, para decirlo de otra manera, lo que 
quedó cuando les quitaron todo, es lo que llamamos literatura.

∗∗∗
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Literatura y antiliteratura

No es que a su turno los escritores no hayan puesto en obra la crítica 
de los discursos —Aristófanes ataca a los filósofos, Moliere a los médicos, 
Flaubert a las ciencias positivas o, más recientemente, Jean-Charles Massera 
o Michel Houellebecq a las ideologías dominantes. Pero ese discurso crítico 
no es fundador.

En ocasiones, la literatura puede también confrontarse ella misma: no 
hay asaltos más feroces ni más justificados que los de los escritores: de Don 
Quijote a Gombrowics, de Valery a los surrealistas. Se trata entonces, en 
cierta épocas de crisis, de defender otro tipo de literatura, de hacerla evolu-
cionar, de inventar otro ideal.

L'Adieu à la littérature [El Adiós a la literatura] evocaba ampliamente esos 
ataques internos2. Aquí, ellos vienen del exterior, y el adiós es sin nostalgias.

∗∗∗

Las oposiciones a las otras artes (música, pintura, escultura, etc.) no ofre-
cen las mismas apuestas; la línea del frente está claramente delimitada: no 
pisan el terreno del adversario, no vuelven contra él sus propias armas. A la 
antimúsica le son indiferentes las notas de música, la antipintura no se mete 
con los pinceles ni los caballetes.

Aquí, por el contrario, la confusión reina: el discurso antiliterario com-
parte con la literatura un mismo médium, el lenguaje, y de ello resulta una 
lucha fratricida por la ocupación del territorio y su delimitación simbólica, 
siempre removiendo los mojones. Las primeras batallas no impiden las in-
cursiones ulteriores ni las provocaciones, y las hostilidades se repiten hasta 
el infinito.

∗∗∗

Robos repetidos, agresiones a gusto, ofensivas verbales a defecto de físi-
cas: desde Platón (e incluso poco antes, con Heráclito y Jenófanes de Colo-
fón) se hizo en grande. Los argumentos más locos, los más absurdos, los más 
ridículos, fueron empleados para denunciar a la literatura3.

Esos discursos proponen una descripción en negativo de la literatura de 
su tiempo: dibujan sus ambiciones, sus poderes, sus fracasos; expresan una 
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espera —frustrada, por supuesto—; permiten paradójicamente conocer me-
jor esa literatura que atacan y el contexto ideológico en el que ella se inserta.

Pero lo que más domina, como en toda locura, es el machaqueo: los mis-
mos argumentos vuelven incansablemente. Platón los tiene ya casi todos.

Pues la antiliteratura no tiene nada de un discurso razonable: es una es-
cena fundadora que cada cual quiere volver a actuar, en un momento o en 
otro, para darse una postura o simplemente para existir. La literatura sirve 
de blanco ideal, de saco de boxeo, de apoyadura —de trampolín.

No todos los discursos de la antiliteratura apuntan a la muerte de su ad-
versario: a menudo se contentan con aplastarlo para gozar a su turno de la 
existencia. Si la literatura no estuviera ahí, la antiliteratura terminaría por 
inventarla.

∗∗∗

No habría aquí historia que valga si no a la manera Machbeth: dicha por 
un idiota, llena de ruido y de furor, y sin significando. En lugar de hacer una 
vana lista cronológica de esos discursos machacones, el presente libro evoca 
los cuatro juicios principales intentados contra la literatura:

• en nombre de la autoridad (para abordar otras instancias);
• en nombre de la verdad (la literatura no vale nada frente a la ciencia);
• en nombre de la moral (la literatura deshace todas las normas)
• en nombre de la sociedad (se prohíbe a los escritores hacerse los voce-

ros o tener su lugar).

Cuatro juicios difícilmente separables: tales argumentos sobre la ver-
dad juegan también sobre la cuestión moral y concurren en el rechazo de 
la autoridad. No dibujan menos cuatro frentes principales, cuatro escenas 
primitivas que se vuelven a actuar en diferentes contextos, según diversas 
modalidades, con diversos talentos.

No serán tomados en cuenta aquí sino los discursos más generales, no 
los que sólo apuntan a ciertos escritores o movimientos literarios, no las 
censuras individuales, ni la crítica de géneros particulares —novela, ficción, 
teatro—, muy presentes del siglo XVI al XVIII4. No obstante, mencionaremos 
algunos de esos argumentos específicos cuando interese a la polémica 
general.
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Literatura y antiliteratura

Cuatro juicios sin cesar repetidos, con un goce del eterno retorno y de 
la menuda variación, de la argucia y de la controversia, en medio de aboga-
dos, de procuradores o de simples tinterillos. Entras, lector, en una galería 
grotesca: un filósofo clavado en su silla dorada, un químico fallido dando 
una exitosa conferencia, un dominico fulminando en púlpito, en pastor pro-
testante en plena crisis edípica. Entre tantos te cruzarás con un rey, un em-
perador, un presidente de la República francesa y un puñado de ministros. 
Incluso con algunos héroes y caballeros blancos de la causa literaria.

∗∗∗

Ahora bien, hubo un tiempo antes de los juicios. Un antes mítico y miti-
ficado por la antiliteratura misma, en la más lejana Grecia, donde los poetas 
tenían poderes propios, o aparecían como servidores de una trascendencia, 
portadores de un discurso prodigioso, seguros de su valía: discurso de auto-
ridad y de verdad; literatura de antes de la antiliteratura, a partir de la cual se 
determinaron en cadena todas las reacciones ulteriores, y sin conocimiento 
de la cual los cuatro juicios que vendrán serían incomprensibles. Palabra 
venida de otro lugar, mágica, sagrada.

Ella es aquí objeto de breve, pero necesario, prólogo histórico.

Hagan seguir al acusado.





UNA PALABRA VENIDA  
DE OTRO LUGAR

Escena ordinaria de la guerra de Troya. Lo que vive Teucro. Deíctico, locomotora y par 
de tijeras. Lo que vive Helena. La Odisea como meta-epopeya. La Musa. Historia de 
flores y de Mamuts. El aedo chamán. Relatos de posesión. Danzar sobre el Parnaso. El 
verso y el trance. Elogio del autodidacta.

Estamos dentro de la Ilíada. En el décimo año de la guerra de Troya. He 
ahí tanto tiempo los hombres luchando bajo la mirada de los dioses —culpa 
sin duda de estos últimos, que intervienen aquí y allá en orden disperso, 
haciendo inclinar la balanza ya de un lado ya del otro. Esta vez, los Argianos 
están fatigados y los Troyanos les llevan ventaja: empujado por el valeroso 
Héctor, el ejército aqueo (otro nombre de los Argianos) retrocede en masa 
hacia su campamento sobre la orilla, en un desorden indescriptible. Helo 
ahí, bloqueado entre la pendiente y la muralla que, aunque debería prote-
gerlo, esta vez podría más bien servirle de tumba. Y después de todo, nada lo 
protege a uno más que una tumba —uno queda ahí al abrigo de los vivos—, 
pero es una solución de último recurso: habitualmente uno preferiría inten-
tar otras. Según la fórmula en uso, el momento es crítico: si, como lo ha ju-
rado Héctor, los Troyanos lograran penetrar en el campamento, quemarían 
las naves y los Daneos (otro nombre de los Aqueos) quedarán condenados 
a perecer en suelo enemigo; sería el fin de la guerra de Troya y la derrota del 
ejercito conducido por Agamenón —bueno, todavía no hemos llegado a eso, 
pero por qué no divertirnos dándonos ese susto.

Mientras tanto, las cabezas caen, cortadas de tajo; los sesos vuelan por 
los aires; las lanzas penetran por el cierre de los dientes para salir por la 
nuca, y otras bellezas. Menos mal que Agamenón ve el peligro. Recorre el 
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campo, arenga a sus hombres, y hop, helos de nuevo en el combate, aún más  
vigorosos pues Zeus viene a coronar con un milagro el discurso de Aga-
menón: un águila deja caer un ciervo cerca del altar del padre de los dio-
ses —signo poco común, hay que confesarlo: uno volvería al combate por 
menos que eso. Helos ahí entonces de nuevo a todos, bellos héroes, en un 
desfile digno de Offenbach: el indomable Diomedes, por supuesto; también 
los dos Átridas, Agamenón y Menelao; los dos no menos inseparables Ajax; 
Idomeo y su segundo, Merión; Eurífilo, hijo de Telamón. Sobre todo, aunque 
bastardo, Teucro hace maravillas: toma su arco y abate uno tras otro a todos 
los troyanos que se le presentan —bella carnicería, verdaderamente. Buen 
conocedor, Agamenón viene a felicitarlo y a darle coraje: si continúas así, le 
dice en sustancia, a la caída de Illión (otro nombre de Troya), tendrás el trí-
pode que escojas (en bronce, se entiende, es decir, una gran suma de dinero), 
un dos-caballos (dicho de otra manera, un carruaje con doble enganche) o 
bien una mujer para meter en tu lecho (no necesita explicación).

La historia no dice lo que entre tantos ricos presentes Teucro habrá es-
cogido (decisión difícil: en cantidad de piernas los dos cuadrúpedos suman 
más que el trípode y la bípeda, pero sin duda hay otros parámetros a tener 
en cuenta), pues ¿no estaba de malas ese día? ¿se había levantado con el pie 
izquierdo?, no sabemos: lo que es seguro es que se enojó, y he aquí lo que 
respondió palabra por palabra:

¡Átrida gloriosísimo! ¿Por qué a mí, ya presuroso, me instas? De cuanta ca-
pacidad hay en mí, sábelo, no me doy tregua, sino que desde que los hemos 
rechazado hacia Ilio, desde ese momento acecho con el arco y extermino 
hombres. Ocho flechas de dilatadas barbas, he tirado ya, y todas se han clava-
do en la piel de mozos de marcial ímpetu.

Se entiende el ánimo del personaje: a un héroe digno de ese nombre no 
le gusta que le digan que haga lo que ya hace muy bien sólo. En cuanto a 
los regalos que le proponen, ¿no es humillante que se le suponga un alma 
interesada mientras él no actúa sino por la gloria? Como sea, la respuesta 
de Teucro es de lo más convenido en este mundo homérico en el que los 
guerreros en el campo de batalla no cesan de retarse los unos a los otros. Y 
no obstante no es todo, Teucro agrega esto —escúchese bien, es importante:  
“A ese perro rabioso es al único al que no logro acertar5”.

Y de un solo golpe todo bascula y entramos en otro mundo. Pues ¿quién 
ese es “perro rabioso”? Nada lo indica en el contexto que precede, pero nada 


