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“Bailar y pensar es poetizar... que es el pensar por
excelencia, porque asienta su cabeza en el sentir”.
(Aurea Maria Sotomayor, Poéticas que armar)

“Me basta sentir cerca la hermosa carne,

la carne que es curiosa,

que respira y ama”.

(Walt Whitman, “Yo canto al cuerpo eléctrico”.
Traduccion de Jorge Luis Borges)



Dedicado a Maria Ospina y a Maria Acosta Cruz, colegas

Y a los poetas puertorriquenos que persisten,
e imaginan una isla mdas grande, mas inclusiva.
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Prefacio

La tradicion poética puertorriquena se origina desde una
mirada machista del cuerpo femenino que conceptualiza la
lectura como un acto de seduccion.! Los y las poetas del
siglo xx1 que este manuscrito estudia, entre los cuales
sobresalen Eduardo Lalo (ganador del Premio Rémulo
Gallegos), Mayra Santos Febres (finalista al Premio Planeta
de Novela) y Lilliana Ramos Collado (ex directora del
Instituto de Cultura Puertorriquena), duplican o desarman
esa configuracion, como lo hicieron muchos de sus
candnicos antecesores, desde Lola Rodriguez de Tié a Luis
Palés Matos, desde Julia de Burgos a Manuel Ramos Otero
y Rosario Ferré. En tiempos de quiebra econdémica,
desastres naturales y pandemias, al cuestionar vy
enriquecer la representacién de la diversidad de los
cuerpos en la poesia, estos/as escritores/as abogan, desde
el nicho que es el poema, por una sociedad maés inclusiva y
mas justa, mas en contacto con los dolores y placeres que
los cuerpos de todo el mundo hacen posible.?

Desde una postura que aspira a ser feminista, anti-
racista y queer (“cuir”), este estudio se enfoca en cuerpos
excluidos de los estdndares actuales de la belleza, de la
normatividad, o del imaginario nacional, como lo son los del
negro, el “loco” y la “loca”, el homosexual y la lesbiana, y el
de los/las emigrantes. Trata a estos cuerpos como los
poemas que son, con la delicadeza que implica una lectura
cautelosa (close reading, explication de texte) que, al



interpretar con detenimiento las palabras de cada autora o
autor, le rinde honor a su labor, al elemento artesanal del
poema, incluso cuando el/la critico/a reconoce que algun
texto no funciona eficazmente como artefacto literario.
Profundiza también en el rastro que deja la “desaparicion”
o ausencia de los cuerpos en la poesia, mientras se
pregunta si acaso solo son los hombres blancos,
heterosexuales y cisgénero quienes detentan el privilegio
de tornar invisible al cuerpo propio, como sugiere la poca
atencion que el canon paternalista le presta a los cuerpos
de los autores que lo componen.

La hermosa carne configura, ademas, un corpus de
poetas que, por diversas razones como el racismo, el
heterosexismo y el acoso o bullying, se preocupan por
representar al cuerpo como un ente poderoso y vulnerable,
sitiado por la mirada del otro. Al ser la escritura de un/a
puertorriqueno/a habitante del “vaivén” entre Puerto Rico y
los Estados Unidos y, por eso, ajeno a las jerarquias que,
como en todo pais, mantienen las instituciones literarias
insulares, este estudio discute a escritores establecidos (ya
mencionados) junto a otros menos conocidos, pero igual de
audaces, por ejemplo: Carlos Vazquez Cruz, Janette
Becerra, Peggy Robles-Alvarado y Julio César Pol.
Queriendo desencajar a la tradicion poética puertorriquena
de la tradicién hispanica a la cual incémodamente
pertenece, aqui los poetas boricuas conversan no solo con
los canones de la poesia espanola y latinoamericana, sino
con varias voces establecidas de la poesia estadounidense
moderna y contemporanea, como Walt Whitman y Louise
Gluck.

Como descubriran quienes lean la introduccién, Wallace
Stevens, Matthew Zapruder y Paula Moya, entre otros
teéricos y tedricas de la poesia, resaltan que la misma
funciona como herramienta politica aun cuando los poemas
no expresan en voz alta los reclamos de un/a activista. Una



lectura atenta a las representaciones del cuerpo en la
poesia puertorriquena actual subraya, junto a estos
tedricos, la importancia de leer con cuidado hoy, en 2020
cuando, segun el Washington Post, durante su cuatrienio el
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, dijo mas
de 30.000 mentiras.*

1 La introduccién desgrana esta aseveracion mediante una interpretacion del
primer poema de Aguinaldo puertorriqueno.

2 Para mas detalles sobre el uso de sufijos masculinos, femeninos y neutros (“-
x”, “-e”), consultar la nota de estilo al final de este estudio.

3 El Washington Post mantiene una base electronica que documenta los “datos
alternativos” de Trump y los contrarresta con los datos reales que proveen
los especialistas: <www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-
database/?itid=1lk inline manual 2>.


http://www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-database/?itid=lk_inline_manual_2
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Introduccion

La potencia del cuerpo
en el poema

“If the motive of poetry is an attempted recuperation of an otherness, often

that otherness is our own body”.!

(Peter Brooks, Body of Work, 2)

Uno de los textos fundadores de la tradicion poética
insular, Aguinaldo puertorriqueno, de 1843, describe el
acto de lectura como una escena de cortejo entre un libro
“varén” y su posible audiencia femenina, que el poeta
implicito esboza a través de un cuerpo idealizado de mujer.
Ya que esta representacién se ofrece en el texto que le
sirve de introduccion a esa antologia, y ya que varios
historiadores literarios consideran, junto a Salvador Brau,
que Aguinaldo constituye “el primer vagido de la Musa
puertorriquena” (citado en Gonzalez 183), es posible
afirmar que la tradicidon poética puertorriquena entera se
origina con esta ceremonia de seduccion heterosexual que
revela las mores y expectativas de género en la colonia
durante el periodo de forja de una incipiente identidad
nacional.? Al tratarse de un poema extenso, aqui se citan
solo el comienzo, el final, y dos versos intermedios
relacionados con la corporalidad:?

Venid hermosas de brillantes ojos,
sensible pecho, angelical sonrisa,
Que amais la vida porque veis en ella
Sendas de flores sin ninguna espina.



Venid, y en este venturoso libro

Que anhela con afan vuestras caricias
Pasad leyendo sus humildes hojas
Algunas horas de placer henchidas.

Si, hermosas Ninas, vuestro libro es este,
Tendedle siempre vuestra mano amiga.

Y si de gozo suspirais entonces

Y brilla en vuestros ojos la alegria,

A sus autores recordad siquiera

Que solo os piden vuestra fiel sonrisa.
(Guasp 11-13)

Las primeras estrofas contienen los elementos de un
blasén anatémico renacentista, género que, como una foto
temprano-moderna, intenta describir fisicamente a la mujer
amada. El “decoro” poético del temprano siglo xix, como el
del Renacimiento, incorpora prohibiciones religiosas en
torno a la sexualidad, que dictan que el fisico de las
mujeres en la poesia solo se puede describir a través de las
partes que la ropa no cubre, que son las manos y desde el
cuello hacia arriba, como si, esculpidas en piedra, fueran el
tipo de busto antiguo que un visitante encuentra en un
museo. Dada esta prescripcion implicita, la palabra “pecho”
alude no a los senos, sino al corazén figurado, el que
percibe y se emociona, como indica el adjetivo “sensible”.
Aunque parece una descripcién inofensiva tipica de la
época, la “angelical sonrisa” subraya, por su parte, la
pasividad del sujeto femenino idealizado que el libro
imagina como su audiencia ideal, y que en otras partes del
poema aparece llorando y suspirando, o sea: fragil,
encarnado con la presunta docilidad que le corresponde a
las jovencitas. Los ultimos dos versos de la primera estrofa
parecen, igualmente, un cumplido inocuo, pero son una
admonicion paternalista tipica del género del carpe diem
que, mientras conmina a las jovenes a disfrutar de su



belleza, les advierte que se preparen para la desilusion,
esas “espinas” en el camino de la vida.

Este poema titulado solo “Introduccién”, del autor
peninsular residente en Puerto Rico, Ignacio Guasp
Cervera, quien escribe en nombre de sus colegas, establece
que la audiencia ideal del libro la componen apacibles
féminas. Pero, ¢quién habla en el poema? ¢Quién se
configura a si mismo como el Don Juan que, con sus versos,
seduce? No es Ignacio Guasp, sino el “venturoso libro” que
pide las “caricias” de “una mano amiga”, mientras le
promete “algunas horas de placer henchidas”, curioso
adjetivo que, en la poesia altisonante y los clichés de hoy,
con frecuencia se usa para describir a un pecho lleno de
orgullo, el “pecho” que aparece en la estrofa anterior del
poema.* El ruego del poeta implicito transformado en libro
concluye con un despliegue del mismo argumento que
utilizan los “macharranes” cuando les lanzan piropos a las
mujeres en la calle: Acuérdate de darme las gracias. No me
ignores, que yo solo quiero hacerte sonreir. Por lindos que
les parezcan a quienes los dicen, los piropos constituyen un
acto verbal de acoso sexual, tal como argumentan varios/as
socidlogos/as feministas.> Detras del galanteo de una voz
masculina que conjura a una femineidad fisicamente
idealizada y emocionalmente volatil, se esconden las
prescripciones de como las mujeres y los hombres deben
actuar (o no) en un contexto heteronormativo de seduccion,
que en el poema coincide con la experiencia de lectura
como placer prometido, como consumacion. La “labia” del
poeta habra logrado su cometido si, tras leer, la audiencia
femenina se conmociona y agradece.

Como ilustra esta lectura atenta de un texto fundacional
de la tradicién literaria puertorriquena, un enfoque en la
presencia y los rastros que deja el cuerpo en la literatura y
otros productos culturales (como el cine y la pintura) de
cualquier pais, saca a esos textos de la anquilosis a la que



el tiempo los condena. Los renueva, ademads, al subrayar
coOmo entablan un didlogo con multiples construcciones
sociales, como lo son, entre otras, el género, la raza y la
sexualidad. Pese a tratarse de un texto publicado hace casi
doscientos anos, el poema de Guasp, mediante la exaltaciéon
romantica del lenguaje de su época (que hoy puede parecer
“cursi”), revela que, desde uno de sus posibles origenes, la
tradicién literaria puertorriquena ha contribuido a
establecer el imaginario en torno a las relaciones de género
que tenemos hoy. Aunque las reglas, expectativas,
prohibiciones y privilegios en torno a los géneros se han
flexibilizado gracias al trabajo de las/los feministas y
activistas de la sexualidad, en la imaginacién popular y
mediatica la mujer ideal continta siendo bella, sumisa y
emocionalmente inestable y, el hombre, un galan cuyo rol
es seducir al objeto de su deseo mediante su astucia verbal,
que en la mayoria de los casos no es “astucia”, sino cliché.
Senalar que un texto de otra época adolece de los mismos
prejuicios que se tienen hoy no equivale a echar al texto
por la borda, a condenarlo por sexista ni a mandarlo a
quemar, sino a resaltar la funcién de ese texto (y de toda
produccion cultural) como parte de la “educacion
sentimental” de los sujetos, con sus logros y sus fallas.
Dedicarle tiempo a entender un texto, incluso cuando nos
ofende, equivale a tratarlo con cariho, a sentarse a
escuchar.

Cuerpo y poesia: método, teorias y estado de la
cuestion

“¢Dbénde estd el cuerpo?”, entonces, es la pregunta que
puede hacerse uno al leer, al mirar, al escuchar, o al palpar
en la oscuridad. En la imaginacién mediatica que
promueven las peliculas, las series televisivas y la red,
“:donde esta el cuerpo?” también es la interrogante que se



hace una detective cuando llega a la escena del crimen, o
un médico forense cuando, junto a su asistente, se prepara
para realizar una autopsia. Es la pregunta que hace el
embalsamador cuando el conductor le entrega el cadaver
recién llegado de la morgue, y es la que la jueza, habeas
corpus, le hace al alguacil mientras intenta determinar si el
detenido ha cometido una infraccién que legalice su
arresto. Es la interrogante de los paramédicos cuando
llegan al lugar del accidente; de la madre que pide sostener
a su bebé natimuerto; o de los parientes de un soldado
“caido” en combate, ultimado por el oximoron que en inglés
es friendly fire y, en espanol, “fuego amigo”. Como
evidencian estos usos entre comillas del lenguaje figurado,
al humano no le queda mas remedio que aproximarse a la
experiencia innombrable de la muerte como se aproxima a
Dios o al terror de lo sublime: por los costados, mediante
metaforas y eufemismos, y mediante los silencios que
implican, en la pagina escrita, las cesuras.

“¢Dbénde esta el cuerpo?” (15) también es la pregunta
que se hace la critica y poeta puertorriquefia Aurea Maria
Sotomayor en su libro Poéticas que armar, cuando declara
gque no hay espacio entre el pensar del cuerpo y el de la
poesia, ya que esta “asienta su cabeza en el sentir” (16). Su
aseveracion desarma la jerarquia mente/cuerpo, al implicar
que pensar y sentir, cuerpo y poesia mantienen una
relacién cuadrangular donde cada término vincula al otro,
lo vehiculiza. Esta también es la pregunta que, sobre los
Destellos de la negritud, se hace Marie Ramos Rosado,
cuando incluye, en su libro sobre la raiz negra de la raza en
Puerto Rico, ilustraciones de “las posiciones del cuerpo
para tocar el tambor en la bomba” (54-55), mientras
asevera que en la musica de salsa persiste “una tematica
vieja donde la mujer es vista como propiedad y objeto de
los hombres” (60), o sea: como un cuerpo inerte que ni
siente ni piensa. “¢Donde esta el cuerpo?” se relaciona
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también con la interrogante en torno a “¢qué es posible
hacer con el cuerpo?” que Félix Jiménez persigue en Las
practicas de la carne, cuando escribe sugerentemente que
en Puerto Rico “ya para el siglo xx se comienza a
experimentar carnalmente la ciudadania estadounidense”
porque “ser ciudadano es partir [a la guerra] para
defender” (55), o sea, estar dispuesto a servirle de carne de
candén al imperio que, segun un mito nacionalista, con ese
mismo propodsito les concede la ciudadania a los islenos.®
Como es de esperarse porque todo el mundo tiene un
cuerpo, la pregunta sobre los espacios que ocupa y sus
(in)capacidades se hace eco en latitudes mas frigidas, como
en la lectura monumental de Peter Brooks de la novela
moderna, Body of Work, que se enfoca, mas que en el
cuerpo, en la representacién de su capacidad erética.
Brooks llama al cuerpo “the restless captive of culture” (6),
el cautivo inquieto de la cultura, porque esta, la cultura y
no el individuo, dicta cémo debe actuar, cémo se debe ver,
qué le es posible o imposible hacer, como nombrarlo,
cuidarlo, torturarlo y enterrarlo. Jane Gallop, cuya obra
feminista se erige como correctivo a un psicoanalisis
freudiano demasiado impresionado con los poderes del falo,
argumenta, por su parte, en Thinking Through the Body,
que el cuerpo es la piedra de fondo o “bedrock” otorgada a
toda subjetividad, y por eso pide no solo agua y comida,
sino “interpretation, hermeneutical solutions to its being-
as-riddle” [interpretacion, soluciones hermenéuticas a su
ser-como-adivinanza] (12). Aunque la mayoria de los
cuerpos humanos son bastante aburridos, ya que todos se
parecen, el intento de hacerlos presente sobre la pagina
escrita los vuelve un objeto raro, una adivinanza digna de
interpretacion. La literatura, y la poesia en particular como
género de la compresion lingiistica, le devuelve al cuerpo
su otredad, rescatandolo de su relativa banalidad cotidiana.



Tanta ha sido la atencion que se le ha prestado al cuerpo
a partir de las ultimas décadas del siglo xx, que en la
academia norteamericana existe un campo que se llama
“body studies”. Los estudios de la corporalidad tanto han
influido en distintas ramas del saber como las ciencias
politicas, la sociologia y las artes, que existen guias basicas
sobre sus propuestas como, por ejemplo, Body Studies: The
Basics, un manual que aspira a sintetizar para los
estudiantes subgraduados los conceptos y controversias
centrales del campo, con un glosario y amplias
recomendaciones bibliograficas que ayudan a configurar un
canon. Lo mismo hace para profesores y estudiantes mas
avanzados The Cambridge Companion to the Body in
Literature, que congrega lecturas de textos filoséficos y
literarios por académicos de renombre, mientras arguye
que, desde sus origenes, a la literatura le ha concernido
representar aquello que no puede captar, aquello que se le
escapa, que es la masa del cuerpo. “The fact is that there
are no bodies in literature [el hecho es que no hay cuerpos
en la literatura]” (Hillman y Maude 3), dicen los editores,
porque en la pagina no hay espacio para la carne, solo para
su representacion, que remite con melancolia a lo que se
ha ido, a lo que nunca estuvo alli: la materialidad concreta
del cuerpo, su dureza.

Estamos, entonces, en “el momento” de la corporalidad,
como senala este efluvio bibliografico y el embate diario de
noticias sobre la pandemia del coronavirus, que hace del
cuerpo del otro, y del nuestro, un objeto de amenaza y
sospecha, o una cosa fragil que cuidar. También estamos en
un momento de la poesia puertorriqueia que conversa con
la poesia que la antecede a partir de los anos setenta,
cuando autoras y autores como les que se reunieron en
Zona. Carga y Descarga, impulsados/as a la accion por
movimientos politicos internacionales para reivindicar los
derechos de las mujeres, los negros, los gais y otras



“minorias”, resaltan literariamente la existencia de cuerpos
que se resisten a que se les rija por los estandares que
impone el poder hegemodnico.” En el Puerto Rico de la
segunda década del siglo xx1, gracias al surgimiento de
editoriales independientes con colecciones dedicadas a la
poesia, al establecimiento de premios literarios que
institucionalizan el quehacer poético, y a la incorporacion
sostenida de nuevas voces, la poesia atraviesa por un
momento de particular efervescencia que contrasta con la
quiebra econémica del pais y con el trasfondo devastador
que proveen los huracanes, los terremotos y las epidemias.?
Tal parece que, como ha ocurrido en otros contextos, de
cara a un panorama aciago, los y las poetas se han dado a
la tarea de conjurar posibles futuros, criticar las
insuficiencias del presente, y apostarle a la flor de carrona
que es la poesia, dandose mejor entre las ruinas del
proyecto colonial como si encontrara nutrientes mas
propicios en lo abyecto. Ante la crisis, fruicién. Ante la voz
del politico que conmina a los votantes a “sacrificios”
huecos, la defensa acérrima de la diferencia, la polifonia, la
disolucién de la certeza, el reclamo de un espacio propio y
la revaloracién de los sujetos diaspodricos. Todos esos
modos de respuesta a la pregunta “¢dénde estd el cuerpo?”
se encuentran entre los versos de los poetas noveles y
establecidos que figuran en este estudio, que dialoga con
otros cuatro sobre poesia puertorriquena contemporanea
publicados entre 2014 y 2016. En orden cronoldgico, estos
cuatro interlocutores son: Los prosaicos dioses de hoy.
Poetas puertorriquenos de lo que va de siglo de Melanie
Pérez Ortiz; La isla del (des)encanto. Apuntes sobre una
nueva literatura boricua de Daniel Torres Rodriguez;
Avatares de la palabra. Ensayos criticos sobre poesia
puertorriquena actual de Alberto Martinez Marquez; y el
mencionado Poéticas que armar. Modos poéticos de
replicar al presente en la cultura puertorriquena
contemporanea de Sotomayor.



Aparte de resultar util como mercancia “para consumo
interno y para exportaciéon” (1) de la joven poesia
puertorriquena, la compilacion de Pérez Ortiz incluye una
introduccion donde la critica, autora ella misma de un
poemario titulado Catalogo de cuerpos, arguye que, al
toparse con la muerte de los grandes mitos dque
“organizaron la vida durante los siglos en los que el
proyecto ilustrado y su narrativa de progreso estuvieron
vivos” (10), los nuevos poetas, como si fueran dioses de
todos los dias, se dan a la tarea de forjar “relatos miticos
en los que se postula el borron y cuenta nueva”. Mientras
construyen esta tabula rasa, estos autores también se
plantean “estructurar el tiempo en este nuevo comienzo...
inventar el mundo” (11-12). Al enfrentarse a la muerte de
los mitos totalizadores y desarrollar, desde lo intimo y lo
personal, mitos propios, estos autores despliegan lo que
Cristina Rivera Garza llama, siempre en plural, unas
“necroescrituras” que se ocupan, en palabras de Pérez
Ortiz, “de hablar de muertos, con muertos, de la muerte: de
la nacion, de los padres de los padres de la nacién... de los
suenos muertos de la nacion, de las pequenas muertes
cotidianas, porque nos encontramos en un momento de
ruptura o de cierre epistemoldgico” (14).°

Aunque en términos generacionales (de edad), los poetas
que La hermosa carne discute son mayores que los que
Pérez Ortiz incluye en su antologia, muchos, desde Santos
Febres a Becerra y Lalo, comparten una misma
preocupacion con la muerte, como si le hicieran eco a
Rivera Garza cuando se pregunta, desde el contexto
mexicano de narcoviolencia en que han sido asesinados
mas de sesenta mil ciudadanos, “¢cudles son los dialogos
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?” (189). Salvando las
distancias entre ese contexto mexicano y el puertorriqueno,
en este ultimo acecha la espectralidad de, y el duelo por:



