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nfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados
procesos de transformación de sus sociedades, pero con una creativa

capacidad de asimilación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples
expresiones artísticas son su mejor prueba, los estudios culturales sobre
América Latina necesitan de renovadas aproximaciones críticas. Una
renovación capaz de superar las tradicionales dicotomías con que se
representan los paradigmas del continente: civilización-barbarie, campo-
ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-sur y el
discurso hegemónico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada
por identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a
los nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que
conllevan, invita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios
de mediación que, sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han
unido las naciones entre sí, tengan en cuenta la diversidad que las
diferencian y las que existen en el propio seno de sus sociedades
multiculturales y de sus originales reductos identitarios, no siempre
debidamente reconocidos y protegidos.

La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de
estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible
debate, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de
los estudios culturales latinoamericanos.
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“Bailar y pensar es poetizar… que es el pensar por
excelencia, porque asienta su cabeza en el sentir”.
(Áurea María Sotomayor, Poéticas que armar)

“Me basta sentir cerca la hermosa carne,
la carne que es curiosa,
que respira y ama”.
(Walt Whitman, “Yo canto al cuerpo eléctrico”.
Traducción de Jorge Luis Borges)



Dedicado a María Ospina y a María Acosta Cruz, colegas

Y a los poetas puertorriqueños que persisten,
e imaginan una isla más grande, más inclusiva.
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Prefacio

La tradición poética puertorriqueña se origina desde una
mirada machista del cuerpo femenino que conceptualiza la
lectura como un acto de seducción.1 Los y las poetas del
siglo XXI que este manuscrito estudia, entre los cuales
sobresalen Eduardo Lalo (ganador del Premio Rómulo
Gallegos), Mayra Santos Febres (finalista al Premio Planeta
de Novela) y Lilliana Ramos Collado (ex directora del
Instituto de Cultura Puertorriqueña), duplican o desarman
esa configuración, como lo hicieron muchos de sus
canónicos antecesores, desde Lola Rodríguez de Tió a Luis
Palés Matos, desde Julia de Burgos a Manuel Ramos Otero
y Rosario Ferré. En tiempos de quiebra económica,
desastres naturales y pandemias, al cuestionar y
enriquecer la representación de la diversidad de los
cuerpos en la poesía, estos/as escritores/as abogan, desde
el nicho que es el poema, por una sociedad más inclusiva y
más justa, más en contacto con los dolores y placeres que
los cuerpos de todo el mundo hacen posible.2

Desde una postura que aspira a ser feminista, anti-
racista y queer (“cuir”), este estudio se enfoca en cuerpos
excluidos de los estándares actuales de la belleza, de la
normatividad, o del imaginario nacional, como lo son los del
negro, el “loco” y la “loca”, el homosexual y la lesbiana, y el
de los/las emigrantes. Trata a estos cuerpos como los
poemas que son, con la delicadeza que implica una lectura
cautelosa (close reading, explication de texte) que, al



interpretar con detenimiento las palabras de cada autora o
autor, le rinde honor a su labor, al elemento artesanal del
poema, incluso cuando el/la crítico/a reconoce que algún
texto no funciona eficazmente como artefacto literario.
Profundiza también en el rastro que deja la “desaparición”
o ausencia de los cuerpos en la poesía, mientras se
pregunta si acaso solo son los hombres blancos,
heterosexuales y cisgénero quienes detentan el privilegio
de tornar invisible al cuerpo propio, como sugiere la poca
atención que el canon paternalista le presta a los cuerpos
de los autores que lo componen.

La hermosa carne configura, además, un corpus de
poetas que, por diversas razones como el racismo, el
heterosexismo y el acoso o bullying, se preocupan por
representar al cuerpo como un ente poderoso y vulnerable,
sitiado por la mirada del otro. Al ser la escritura de un/a
puertorriqueño/a habitante del “vaivén” entre Puerto Rico y
los Estados Unidos y, por eso, ajeno a las jerarquías que,
como en todo país, mantienen las instituciones literarias
insulares, este estudio discute a escritores establecidos (ya
mencionados) junto a otros menos conocidos, pero igual de
audaces, por ejemplo: Carlos Vázquez Cruz, Janette
Becerra, Peggy Robles-Alvarado y Julio César Pol.
Queriendo desencajar a la tradición poética puertorriqueña
de la tradición hispánica a la cual incómodamente
pertenece, aquí los poetas boricuas conversan no solo con
los cánones de la poesía española y latinoamericana, sino
con varias voces establecidas de la poesía estadounidense
moderna y contemporánea, como Walt Whitman y Louise
Glück.

Como descubrirán quienes lean la introducción, Wallace
Stevens, Matthew Zapruder y Paula Moya, entre otros
teóricos y teóricas de la poesía, resaltan que la misma
funciona como herramienta política aun cuando los poemas
no expresan en voz alta los reclamos de un/a activista. Una
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lectura atenta a las representaciones del cuerpo en la
poesía puertorriqueña actual subraya, junto a estos
teóricos, la importancia de leer con cuidado hoy, en 2020
cuando, según el Washington Post, durante su cuatrienio el
presidente de los Estados Unidos, Donald Trump, dijo más
de 30.000 mentiras.3

La introducción desgrana esta aseveración mediante una interpretación del
primer poema de Aguinaldo puertorriqueño.
Para más detalles sobre el uso de sufijos masculinos, femeninos y neutros (“-
x”, “-e”), consultar la nota de estilo al final de este estudio.
El Washington Post mantiene una base electrónica que documenta los “datos
alternativos” de Trump y los contrarresta con los datos reales que proveen
los especialistas: <www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-
database/?itid=lk_inline_manual_2>.

http://www.washingtonpost.com/graphics/politics/trump-claims-database/?itid=lk_inline_manual_2


I
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I
Introducción

La potencia del cuerpo
en el poema

“If the motive of poetry is an attempted recuperation of an otherness, often
that otherness is our own body”.1
(Peter Brooks, Body of Work, 2)

Uno de los textos fundadores de la tradición poética
insular, Aguinaldo puertorriqueño, de 1843, describe el
acto de lectura como una escena de cortejo entre un libro
“varón” y su posible audiencia femenina, que el poeta
implícito esboza a través de un cuerpo idealizado de mujer.
Ya que esta representación se ofrece en el texto que le
sirve de introducción a esa antología, y ya que varios
historiadores literarios consideran, junto a Salvador Brau,
que Aguinaldo constituye “el primer vagido de la Musa
puertorriqueña” (citado en González 183), es posible
afirmar que la tradición poética puertorriqueña entera se
origina con esta ceremonia de seducción heterosexual que
revela las mores y expectativas de género en la colonia
durante el periodo de forja de una incipiente identidad
nacional.2 Al tratarse de un poema extenso, aquí se citan
solo el comienzo, el final, y dos versos intermedios
relacionados con la corporalidad:3

Venid hermosas de brillantes ojos,
sensible pecho, angelical sonrisa,
Que amáis la vida porque veis en ella
Sendas de flores sin ninguna espina.



Venid, y en este venturoso libro
Que anhela con afán vuestras caricias
Pasad leyendo sus humildes hojas
Algunas horas de placer henchidas.

…

Sí, hermosas Niñas, vuestro libro es este,
Tendedle siempre vuestra mano amiga.

…
Y si de gozo suspiráis entonces
Y brilla en vuestros ojos la alegría,
A sus autores recordad siquiera
Que solo os piden vuestra fiel sonrisa.
(Guasp 11-13)

Las primeras estrofas contienen los elementos de un
blasón anatómico renacentista, género que, como una foto
temprano-moderna, intenta describir físicamente a la mujer
amada. El “decoro” poético del temprano siglo XIX, como el
del Renacimiento, incorpora prohibiciones religiosas en
torno a la sexualidad, que dictan que el físico de las
mujeres en la poesía solo se puede describir a través de las
partes que la ropa no cubre, que son las manos y desde el
cuello hacia arriba, como si, esculpidas en piedra, fueran el
tipo de busto antiguo que un visitante encuentra en un
museo. Dada esta prescripción implícita, la palabra “pecho”
alude no a los senos, sino al corazón figurado, el que
percibe y se emociona, como indica el adjetivo “sensible”.
Aunque parece una descripción inofensiva típica de la
época, la “angelical sonrisa” subraya, por su parte, la
pasividad del sujeto femenino idealizado que el libro
imagina como su audiencia ideal, y que en otras partes del
poema aparece llorando y suspirando, o sea: frágil,
encarnado con la presunta docilidad que le corresponde a
las jovencitas. Los últimos dos versos de la primera estrofa
parecen, igualmente, un cumplido inocuo, pero son una
admonición paternalista típica del género del carpe diem
que, mientras conmina a las jóvenes a disfrutar de su



belleza, les advierte que se preparen para la desilusión,
esas “espinas” en el camino de la vida.

Este poema titulado solo “Introducción”, del autor
peninsular residente en Puerto Rico, Ignacio Guasp
Cervera, quien escribe en nombre de sus colegas, establece
que la audiencia ideal del libro la componen apacibles
féminas. Pero, ¿quién habla en el poema? ¿Quién se
configura a sí mismo como el Don Juan que, con sus versos,
seduce? No es Ignacio Guasp, sino el “venturoso libro” que
pide las “caricias” de “una mano amiga”, mientras le
promete “algunas horas de placer henchidas”, curioso
adjetivo que, en la poesía altisonante y los clichés de hoy,
con frecuencia se usa para describir a un pecho lleno de
orgullo, el “pecho” que aparece en la estrofa anterior del
poema.4 El ruego del poeta implícito transformado en libro
concluye con un despliegue del mismo argumento que
utilizan los “macharranes” cuando les lanzan piropos a las
mujeres en la calle: Acuérdate de darme las gracias. No me
ignores, que yo solo quiero hacerte sonreír. Por lindos que
les parezcan a quienes los dicen, los piropos constituyen un
acto verbal de acoso sexual, tal como argumentan varios/as
sociólogos/as feministas.5 Detrás del galanteo de una voz
masculina que conjura a una femineidad físicamente
idealizada y emocionalmente volátil, se esconden las
prescripciones de cómo las mujeres y los hombres deben
actuar (o no) en un contexto heteronormativo de seducción,
que en el poema coincide con la experiencia de lectura
como placer prometido, como consumación. La “labia” del
poeta habrá logrado su cometido si, tras leer, la audiencia
femenina se conmociona y agradece.

Como ilustra esta lectura atenta de un texto fundacional
de la tradición literaria puertorriqueña, un enfoque en la
presencia y los rastros que deja el cuerpo en la literatura y
otros productos culturales (como el cine y la pintura) de
cualquier país, saca a esos textos de la anquilosis a la que



el tiempo los condena. Los renueva, además, al subrayar
cómo entablan un diálogo con múltiples construcciones
sociales, como lo son, entre otras, el género, la raza y la
sexualidad. Pese a tratarse de un texto publicado hace casi
doscientos años, el poema de Guasp, mediante la exaltación
romántica del lenguaje de su época (que hoy puede parecer
“cursi”), revela que, desde uno de sus posibles orígenes, la
tradición literaria puertorriqueña ha contribuido a
establecer el imaginario en torno a las relaciones de género
que tenemos hoy. Aunque las reglas, expectativas,
prohibiciones y privilegios en torno a los géneros se han
flexibilizado gracias al trabajo de las/los feministas y
activistas de la sexualidad, en la imaginación popular y
mediática la mujer ideal continúa siendo bella, sumisa y
emocionalmente inestable y, el hombre, un galán cuyo rol
es seducir al objeto de su deseo mediante su astucia verbal,
que en la mayoría de los casos no es “astucia”, sino cliché.
Señalar que un texto de otra época adolece de los mismos
prejuicios que se tienen hoy no equivale a echar al texto
por la borda, a condenarlo por sexista ni a mandarlo a
quemar, sino a resaltar la función de ese texto (y de toda
producción cultural) como parte de la “educación
sentimental” de los sujetos, con sus logros y sus fallas.
Dedicarle tiempo a entender un texto, incluso cuando nos
ofende, equivale a tratarlo con cariño, a sentarse a
escuchar.

Cuerpo y poesía: método, teorías y estado de la
cuestión

“¿Dónde está el cuerpo?”, entonces, es la pregunta que
puede hacerse uno al leer, al mirar, al escuchar, o al palpar
en la oscuridad. En la imaginación mediática que
promueven las películas, las series televisivas y la red,
“¿dónde está el cuerpo?” también es la interrogante que se



hace una detective cuando llega a la escena del crimen, o
un médico forense cuando, junto a su asistente, se prepara
para realizar una autopsia. Es la pregunta que hace el
embalsamador cuando el conductor le entrega el cadáver
recién llegado de la morgue, y es la que la jueza, habeas
corpus, le hace al alguacil mientras intenta determinar si el
detenido ha cometido una infracción que legalice su
arresto. Es la interrogante de los paramédicos cuando
llegan al lugar del accidente; de la madre que pide sostener
a su bebé natimuerto; o de los parientes de un soldado
“caído” en combate, ultimado por el oxímoron que en inglés
es friendly fire y, en español, “fuego amigo”. Como
evidencian estos usos entre comillas del lenguaje figurado,
al humano no le queda más remedio que aproximarse a la
experiencia innombrable de la muerte como se aproxima a
Dios o al terror de lo sublime: por los costados, mediante
metáforas y eufemismos, y mediante los silencios que
implican, en la página escrita, las cesuras.

“¿Dónde está el cuerpo?” (15) también es la pregunta
que se hace la crítica y poeta puertorriqueña Áurea María
Sotomayor en su libro Poéticas que armar, cuando declara
que no hay espacio entre el pensar del cuerpo y el de la
poesía, ya que esta “asienta su cabeza en el sentir” (16). Su
aseveración desarma la jerarquía mente/cuerpo, al implicar
que pensar y sentir, cuerpo y poesía mantienen una
relación cuadrangular donde cada término vincula al otro,
lo vehiculiza. Esta también es la pregunta que, sobre los
Destellos de la negritud, se hace Marie Ramos Rosado,
cuando incluye, en su libro sobre la raíz negra de la raza en
Puerto Rico, ilustraciones de “las posiciones del cuerpo
para tocar el tambor en la bomba” (54-55), mientras
asevera que en la música de salsa persiste “una temática
vieja donde la mujer es vista como propiedad y objeto de
los hombres” (60), o sea: como un cuerpo inerte que ni
siente ni piensa. “¿Dónde está el cuerpo?” se relaciona



también con la interrogante en torno a “¿qué es posible
hacer con el cuerpo?” que Félix Jiménez persigue en Las
prácticas de la carne, cuando escribe sugerentemente que
en Puerto Rico “ya para el siglo XX se comienza a
experimentar carnalmente la ciudadanía estadounidense”
porque “ser ciudadano es partir [a la guerra] para
defender” (55), o sea, estar dispuesto a servirle de carne de
cañón al imperio que, según un mito nacionalista, con ese
mismo propósito les concede la ciudadanía a los isleños.6

Como es de esperarse porque todo el mundo tiene un
cuerpo, la pregunta sobre los espacios que ocupa y sus
(in)capacidades se hace eco en latitudes más frígidas, como
en la lectura monumental de Peter Brooks de la novela
moderna, Body of Work, que se enfoca, más que en el
cuerpo, en la representación de su capacidad erótica.
Brooks llama al cuerpo “the restless captive of culture” (6),
el cautivo inquieto de la cultura, porque esta, la cultura y
no el individuo, dicta cómo debe actuar, cómo se debe ver,
qué le es posible o imposible hacer, cómo nombrarlo,
cuidarlo, torturarlo y enterrarlo. Jane Gallop, cuya obra
feminista se erige como correctivo a un psicoanálisis
freudiano demasiado impresionado con los poderes del falo,
argumenta, por su parte, en Thinking Through the Body,
que el cuerpo es la piedra de fondo o “bedrock” otorgada a
toda subjetividad, y por eso pide no solo agua y comida,
sino “interpretation, hermeneutical solutions to its being-
as-riddle” [interpretación, soluciones hermenéuticas a su
ser-como-adivinanza] (12). Aunque la mayoría de los
cuerpos humanos son bastante aburridos, ya que todos se
parecen, el intento de hacerlos presente sobre la página
escrita los vuelve un objeto raro, una adivinanza digna de
interpretación. La literatura, y la poesía en particular como
género de la compresión lingüística, le devuelve al cuerpo
su otredad, rescatándolo de su relativa banalidad cotidiana.



Tanta ha sido la atención que se le ha prestado al cuerpo
a partir de las últimas décadas del siglo XX, que en la
academia norteamericana existe un campo que se llama
“body studies”. Los estudios de la corporalidad tanto han
influido en distintas ramas del saber como las ciencias
políticas, la sociología y las artes, que existen guías básicas
sobre sus propuestas como, por ejemplo, Body Studies: The
Basics, un manual que aspira a sintetizar para los
estudiantes subgraduados los conceptos y controversias
centrales del campo, con un glosario y amplias
recomendaciones bibliográficas que ayudan a configurar un
canon. Lo mismo hace para profesores y estudiantes más
avanzados The Cambridge Companion to the Body in
Literature, que congrega lecturas de textos filosóficos y
literarios por académicos de renombre, mientras arguye
que, desde sus orígenes, a la literatura le ha concernido
representar aquello que no puede captar, aquello que se le
escapa, que es la masa del cuerpo. “The fact is that there
are no bodies in literature [el hecho es que no hay cuerpos
en la literatura]” (Hillman y Maude 3), dicen los editores,
porque en la página no hay espacio para la carne, solo para
su representación, que remite con melancolía a lo que se
ha ido, a lo que nunca estuvo allí: la materialidad concreta
del cuerpo, su dureza.

Estamos, entonces, en “el momento” de la corporalidad,
como señala este efluvio bibliográfico y el embate diario de
noticias sobre la pandemia del coronavirus, que hace del
cuerpo del otro, y del nuestro, un objeto de amenaza y
sospecha, o una cosa frágil que cuidar. También estamos en
un momento de la poesía puertorriqueña que conversa con
la poesía que la antecede a partir de los años setenta,
cuando autoras y autores como les que se reunieron en
Zona. Carga y Descarga, impulsados/as a la acción por
movimientos políticos internacionales para reivindicar los
derechos de las mujeres, los negros, los gais y otras



“minorías”, resaltan literariamente la existencia de cuerpos
que se resisten a que se les rija por los estándares que
impone el poder hegemónico.7 En el Puerto Rico de la
segunda década del siglo XXI, gracias al surgimiento de
editoriales independientes con colecciones dedicadas a la
poesía, al establecimiento de premios literarios que
institucionalizan el quehacer poético, y a la incorporación
sostenida de nuevas voces, la poesía atraviesa por un
momento de particular efervescencia que contrasta con la
quiebra económica del país y con el trasfondo devastador
que proveen los huracanes, los terremotos y las epidemias.8

Tal parece que, como ha ocurrido en otros contextos, de
cara a un panorama aciago, los y las poetas se han dado a
la tarea de conjurar posibles futuros, criticar las
insuficiencias del presente, y apostarle a la flor de carroña
que es la poesía, dándose mejor entre las ruinas del
proyecto colonial como si encontrara nutrientes más
propicios en lo abyecto. Ante la crisis, fruición. Ante la voz
del político que conmina a los votantes a “sacrificios”
huecos, la defensa acérrima de la diferencia, la polifonía, la
disolución de la certeza, el reclamo de un espacio propio y
la revaloración de los sujetos diaspóricos. Todos esos
modos de respuesta a la pregunta “¿dónde está el cuerpo?”
se encuentran entre los versos de los poetas noveles y
establecidos que figuran en este estudio, que dialoga con
otros cuatro sobre poesía puertorriqueña contemporánea
publicados entre 2014 y 2016. En orden cronológico, estos
cuatro interlocutores son: Los prosaicos dioses de hoy.
Poetas puertorriqueños de lo que va de siglo de Melanie
Pérez Ortiz; La isla del (des)encanto. Apuntes sobre una
nueva literatura boricua de Daniel Torres Rodríguez;
Avatares de la palabra. Ensayos críticos sobre poesía
puertorriqueña actual de Alberto Martínez Márquez; y el
mencionado Poéticas que armar. Modos poéticos de
replicar al presente en la cultura puertorriqueña
contemporánea de Sotomayor.



Aparte de resultar útil como mercancía “para consumo
interno y para exportación” (1) de la joven poesía
puertorriqueña, la compilación de Pérez Ortiz incluye una
introducción donde la crítica, autora ella misma de un
poemario titulado Catálogo de cuerpos, arguye que, al
toparse con la muerte de los grandes mitos que
“organizaron la vida durante los siglos en los que el
proyecto ilustrado y su narrativa de progreso estuvieron
vivos” (10), los nuevos poetas, como si fueran dioses de
todos los días, se dan a la tarea de forjar “relatos míticos
en los que se postula el borrón y cuenta nueva”. Mientras
construyen esta tabula rasa, estos autores también se
plantean “estructurar el tiempo en este nuevo comienzo…
inventar el mundo” (11-12). Al enfrentarse a la muerte de
los mitos totalizadores y desarrollar, desde lo íntimo y lo
personal, mitos propios, estos autores despliegan lo que
Cristina Rivera Garza llama, siempre en plural, unas
“necroescrituras” que se ocupan, en palabras de Pérez
Ortiz, “de hablar de muertos, con muertos, de la muerte: de
la nación, de los padres de los padres de la nación… de los
sueños muertos de la nación, de las pequeñas muertes
cotidianas, porque nos encontramos en un momento de
ruptura o de cierre epistemológico” (14).9

Aunque en términos generacionales (de edad), los poetas
que La hermosa carne discute son mayores que los que
Pérez Ortiz incluye en su antología, muchos, desde Santos
Febres a Becerra y Lalo, comparten una misma
preocupación con la muerte, como si le hicieran eco a
Rivera Garza cuando se pregunta, desde el contexto
mexicano de narcoviolencia en que han sido asesinados
más de sesenta mil ciudadanos, “¿cuáles son los diálogos
estéticos y éticos a los que nos avienta el hecho de escribir,
literalmente, rodeados de muertos?” (189). Salvando las
distancias entre ese contexto mexicano y el puertorriqueño,
en este último acecha la espectralidad de, y el duelo por:


