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¿Queda un espacio para el mito en nuestro tiempo? La sabiduría popular 
más extendida parece decirnos que nos libramos de él, o que lo perdimos, 
y esto gracias al saber científico y al triunfo de un mundo dominado por 
la técnica. Sin embargo, los mitos nos empujan, sirven para todo, lo expli-
can todo. Peppino Ortoleva, historiador e investigador de la comunicación, 
emprende en Mitos de baja intensidad una expedición antropológica por 
nuestro mundo para descubrir cómo funcionan los mitos en sociedades 
que piensan que ya no creen en ellos. El autor traza un mapa de las his-
torias que buscan dar un camino narrativo a lo invisible y una respuesta 
a enigmas eternamente irresolutos: las figuras fantásticas del vampiro y 
del zombi, la fascinación inagotable por el criminal, los mitos políticos de 
la nación y la revolución y, por supuesto, el amor romántico. En el ejercicio 
se aclaran, por lo tanto, el papel y las transformaciones de muchos gé-
neros literarios y cinematográficos, la dinámica de las leyendas urbanas y 
las historias de conspiración, los estereotipos de los hechos de crónica, la 
publicidad y la propaganda. Especialmente relevantes son los fenómenos 
típicos de nuestro tiempo, como los cultos subjetivos y grupales alrededor 
de figuras e historias. Se trata de los mitos de una época en la que las 
narraciones se reproducen industrialmente y, de hecho, en digital. Relatos 
que parecen haber perdido parte de su poder sagrado y terminan siendo 
todavía más resistentes que los clásicos: mitos de baja intensidad a los que 
con frecuencia no les prestamos atención, pero que condicionan profun-
damente nuestra vida.
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Técnica: Ilustración digital en Adobe Photoshop

Esta ilustración fue la ganadora de un concurso que se 
hizo en la clase de Ilustración, dictada por Carolina Rojas, 
en el curso intersemestral del 2020.
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Prólogo 
a esta edición en español

Ricardo Sarmiento

Peppino Ortoleva es un cartógrafo experto en recorrer las conexiones 
entre historia, medios de comunicación, tecnologías e identidad. Su cu-
riosidad y agudeza le hacen ver la cultura como un crisol en el que se 
funden cánones e irreverencia, tradición y experimentación, centro y 
periferia. Ortoleva combina el rigor del análisis teórico con perspecti-
vas inusuales e inspiradoras: leer este texto es adentrarse en un geora-
ma poderoso y sugestivo.

En su larga actividad como académico, crítico, curador, dramaturgo 
y conferencista, el autor se ha topado con Balzac y Facebook, la contra-
cultura de los años sesenta y el audiovisual, los videojuegos y la “ludifi-
cación” del mundo contemporáneo. Ortoleva aborda el siglo XX desde 
lo mediático, horadando la gran historia hasta catear sus rituales, sus 
hábitos y sus leyendas. Mitos de baja intensidad recoge una investiga-
ción decenal que ofrece una lectura rigurosa y estimulante del palimp-
sesto fluido y mutante de la cultura contemporánea. 

¿Qué explica el interés por vampiros, asesinos en serie, atletas épi-
cos, monstruos o seres fantásticos en las audiencias contemporáneas? 
¿Qué hace que surjan fanáticos, acólitos y expertos de un número cada 
vez más desbordante de prácticas? Gracias al concepto de “baja inten-
sidad”, Ortoleva da un giro sugestivo a múltiples creaciones mediáticas 
e intenta deshilar por qué surgen estas mitologías más leves, en las 
que se detonan sus pasiones, y, sobre todo, descifrar qué revelan del 
cambio de época. 

Como buen conocedor del mundo clásico, el autor plantea un texto 
dividido en cinco partes: el primer acto es como una brújula en la que 
expone la diversidad de máquinas narrativas que rebosan el cambio 
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de milenio. Mitos de baja intensidad reconoce en el aparato industrial y 
posindustrial el ethos bajo el cual —necesariamente— se sitúan estos 
nuevos ídolos que, además, cohabitan con creencias más complejas, 
en relativa armonía. Las máquinas narrativas son artefactos singula-
res cuyos engranajes creativos se han sofisticado tanto hasta hacerlas 
rápidas, versátiles y adaptativas. El descanso —que en las sociedades 
preindustriales estaba regulado por sacerdotes, liturgias y compases 
agrícolas— ahora se llama industria del ocio y se despliega en momen-
tos fragmentados, personales y desiguales. La baja intensidad es, en-
tonces, levedad, recursividad, mutación, serialidad, en un constante 
nomadismo medial. 

Pero ¿qué caracteriza la ubicuidad de lo mítico? ¿Por qué tras siglos 
de imperio de la razón y de la ciencia, lo mitológico permanece? Para 
Ortoleva, su potencia reside en dos vectores opuestos: por un lado, se 
acerca a la experiencia humana, a lo sensorial y a lo vívido. Por otro 
lado, es un puente simbólico hacia lo desconocido, lo inescrutable, lo 
misterioso y lo irracional. El mito es como un eslabón que conecta lo 
propio y lo ajeno, lo familiar y lo inquietante, bajo eficaces cánones na-
rrativos. Esta sabiduría poética —en palabras de Ortoleva— está más 
en las preguntas que en las respuestas, es un magma que impulsa di-
ferentes fuentes creativas que, luego, plasman alegóricamente las con-
tradicciones del tiempo. 

El segundo acto abre una discusión más amplia sobre las definicio-
nes del mito y se sumerge en un debate fértil con autores que lo han 
encajonado más como rígido tótem del pasado que como clave posible 
para transitar las culturas actuales. Para Ortoleva, la mitología no es el 
artefacto de un tiempo arcaico, rígido e inmutable: es un abanico de 
narraciones vivas que encauzan inquietudes y catalizan nuevos flujos 
culturales. Esta capacidad de orbitar por diferentes estratos simbólicos 
se hace aún más exponencial en la era digital. Así, los mitos de baja 
intensidad ocupan tiempo, espacio, imaginarios, ritos y filiaciones, de 
manera aleatoria y personalizada: rompen viejos esquemas y estable-
cen insólitas ceremonias profanas. 

En el tercer acto, el autor aborda el tema de las tipologías y —gracias 
al concepto bajtiano de cronotopo— se adentra en mundos ficcionales 
tan disímiles y heterogéneos como los juegos de rol, las sagas de asesi-
nos seriales, los vampiros y los delitos de mafia. De nuevo la conexión 
entre lo cotidiano y lo ajeno, lo conocido y lo temido, en un carrusel 
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donde el público oscila entre la fascinación y el rechazo, la atracción y la 
censura. Con una intuición original, el autor va más allá de las ficciones 
inventadas y se adentra en el Star System: esta máquina que el siglo XX 
ha perfeccionado para gestar nuevas idolatrías tan poderosas como 
fugaces. Un sistema que se abreva en talentos musicales, cinemato-
gráficos y deportivos, que moviliza afectos, mercados, etnias e incluso 
naciones. 

En el cuarto acto, el autor aborda estudios de caso más específicos 
y ejemplifica la visión que ha expuesto atrás. Aquí se analizan algunas 
crónicas policíacas, las figuras de lo siniestro, la atracción por la maldad 
y lo fantástico. Luego se adentra en la catástrofe, la devastación y el 
caos, indagando qué galvanizan en las audiencias jóvenes. Por último, 
se expone la figura del inventor: este novel Prometeo contemporáneo 
que se convierte en biografía ejemplar, emblema de alguien disruptivo 
para su tiempo.

En el cierre del libro, Ortoleva aborda la cuestión de las platafor-
mas digitales, las redes sociales y sus efectos en la construcción de 
ficciones. La digitalización resquebraja definitivamente la idea del es-
pectador pasivo y convierte a las audiencias en prosumers. El público 
de antes es —ahora— un fabricante continuo de fábulas. El autor se 
pregunta si hemos entrado en una nueva fase que combina enormes 
variables multiplicadoras con arcos de vida más efímeros. Las redes so-
ciales son aquí un gran acelerador de partículas: la atención de los na-
tivos digitales no gravita tanto en torno a contenidos específicos, sino 
en los recorridos aleatorios que puedan experimentar. La red genera 
un ethos diferente, facilita apropiaciones e irreverencias, es un collage 
insólito que hay que abordar desde la lógica de la baja intensidad. La 
fragmentación y el montaje modulan sus composiciones, contaminan 
e hibridan estilos, hacen que el espectador quiera transitar este gran 
mosaico ecléctico y no quedarse en un simple estado contemplativo. 

Mitos de baja intensidad es un libro que invita a leer lo medial como 
un atlas que despliega discursos, imaginarios y ritos, trazando los itine-
rarios de estas nuevas efigies. A lo mejor, estas no son tan poderosas 
como las antiguas, pero traslucen las inquietudes del cambio de mile-
nio, revelan aspectos ocultos bajo la piel del tiempo. Este es el primer 
libro de Peppino Ortoleva traducido al español y quiere ser, también, 
una invitación a conocer más de cerca a este gran maestro.
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IntroducciónMas el tiempo pasa rápido. Ahora los 
Celestiales son veloces.

Friedrich Hölderlin, Diotima*

Los mitos modernos son peor 
interpretados que los antiguos, a pesar 
de que estemos devorados por ellos. 
Los mitos nos empujan a todas partes 
porque sirven para todo.	

Honoré de Balzac, La solterona

Los temas y el sentido de este libro

El objeto de este libro es el universo narrativo conformado por novelas, 
películas, cuentos y comics, hechos históricos más o menos reelabo-
rados, leyendas y crónicas, que se ha convertido en elemento esencial 
de la llamada cultura de masas en los últimos dos siglos, pero que in-
fluencia también la forma en la que las instituciones se representan a 
sí mismas y se comunican con los ciudadanos, y que finalmente se hace 
oír en la múltiple circulación de las leyendas orales. Se trata de un con-
junto de relatos que existen alrededor nuestro y que, en muchos casos, 
damos por sentados, pero a los que también reconocemos, de forma 
más o menos consciente, el papel de dar sentido a algunos aspectos de 
nuestra vida personal y colectiva. El papel, justamente, que tienen los 
mitos. Y es en esta dirección que me propongo estudiarlos.

Los mitos en nuestro tiempo

En muchos casos, si no en la mayoría, nosotros consumimos dichos 
relatos en ese tiempo que llamamos “libre”; pueden presentarse bajo 
el aspecto de hechos comprobados (como sucede con la información 
periodística o con la historia aprendida en la escuela) pero también, 
y más frecuentemente, bajo el aspecto de invenciones o ficción, para 
usar un término común hoy en día; la mayoría de las veces no cuentan 
con la autoridad de la tradición, sino con la fuerza de la costumbre. 
Esto no les impide ser elementos esenciales de nuestra cultura y hasta 

* En lo posible se han usado 
ediciones y traducciones 
publicadas en español de 
los textos citados. De lo 
contrario, la traducción es de 
Alessandra Merlo 
[nota del editor].
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componentes decisivos en el tejido de valores, símbolos y referencias 
de los que sentimos necesidad en nuestro tiempo, al igual que en otras 
épocas y culturas. Lo que me propongo estudiar, dicho de otra forma, 
es la que podemos llamar la mitología propia del mundo actual: una 
mitología en origen específicamente propia de la civilización occidental, 
y ahora de hecho presente en gran parte del planeta. 

Por lo que se refiere a los mitos, vamos a seguir un recorrido que se 
funda en tres premisas, todas esenciales. La primera: no existen épo-
cas ni culturas que puedan prescindir de los mitos, de los relatos que 
expresan de forma narrativa la búsqueda de una respuesta a muchos 
enigmas de la existencia humana. El mito existe también en una época 
—las edades moderna y contemporánea— que comúnmente conside-
ramos libre de él. 

Segunda premisa: si es cierto que no existen épocas “sin mitos”, tam-
bién es cierto que en momentos históricos distintos esos relatos pue-
den asumir diferentes caracteres y papeles. En unas épocas, lo mítico 
tiene una presencia explícita, fuerte y declarada, soportada por ceremo-
niales y parte de un universo de creencias compartidas. En otras épo-
cas, el mito pierde en solemnidad y, al parecer, también en credibilidad, 
sin embargo, su presencia puede volverse mucho más penetrante que 
en el pasado. Como observaba Balzac, “estamos devorados por ellos”. 

En nuestro tiempo hasta la misma palabra “mito” a menudo se consi-
dera equivalente de falso, y hay quien argumenta que el rigor y la preci-
sión que son propios de la ciencia y de la técnica ya han dejado atrás el 
oscuro y confuso “pensamiento mítico”, confinándolo a tiempos pasados 
y sustituyéndolo con el pensamiento racional. Otros, en cambio, añoran 
los mitos como formas de valiosa sabiduría, que se habría “perdido” a 
causa justamente de la imposición de la técnica y de una supuesta ba-
nalización del vivir. No obstante, alrededor nuestro, los relatos que nos 
hablan de los grandes temas y de los grandes misterios de la existencia 
no solamente no han desaparecido sino que, por lo contrario, abundan. 
Nos empujan a todas partes. Sin embargo, buena parte de las historias 
más contadas —sobre todo en los últimos dos siglos— no son ambien-
tadas en tiempos lejanos y en mundos inalcanzables propios de los uni-
versos sagrados y de los mitos clásicos, sino en los lugares mismos de 
nuestro vivir, en nuestro presente o en un tiempo que de una u otra 
forma es cercano a nosotros. Frente a las “fábulas antiguas” añoradas 
por Giacomo Leopardi, estos relatos adoptan una apariencia menos  
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solemne, no se valen, por lo general, de artefactos y ceremoniales, sino 
que están diseminados, por así decirlo, en todas las áreas de nuestra 
cultura. Son omnipresentes, su consumo puede reunir personas y co-
lectividades de otra manera separadas y hasta contrapuestas por identi-
dad nacional y étnica, por creencias religiosas e ideologías políticas. Y su 
lugar y tiempo son exactamente los propios de nuestra vida cotidiana. 

Se trata de los “mitos de baja intensidad”: a ellos está dedicado este 
libro, y buscaremos entender las características, la dinámica y final-
mente el papel que tienen en las sociedades, las civilizaciones y las 
culturas que definimos modernas. Mi propósito es más exactamente 
el de situarlos en la historia. Este modelo de mito (que de todas mane-
ras siempre ha convivido y sigue conviviendo con formas míticas más 
antiguas) se ha afirmado a lo largo de varios siglos, con frecuencia sin 
ser visto, pero es en el XIX y XX, es decir, en los siglos de la industria 
cultural, que su presencia se ha vuelto manifiesta, su difusión ubicua y 
su consumo acostumbrado. Y es de esos dos siglos, y sobre todo del XX 
y de las primeras décadas del nuevo milenio, que nos ocuparemos, te-
niendo en cuenta los cambios adicionales que tienen lugar, que tampo-
co se notan, ante nuestros ojos, recordándonos que los mitos de baja 
intensidad (como todos los mitos) evolucionan constantemente incluso 
cuando los percibimos como una vez fijos para siempre. 

La razón y el mito

Queda, además, una tercera premisa, que es de método. En una cultu-
ra en la que la palabra “mito” es para muchos sinónimo de falso o irra-
cional, y la expresión “desmitificar” se usa principalmente en sentido 
positivo, como actividad necesaria para restablecer la verdad contra el 
error, ¿cuál es la actitud correcta de un estudioso al ponerse frente a 
estos relatos? ¿No tendrá que contraponer, antes que todo, la razón a 
las formas prerracionales de pensamiento, características justamente 
del mito, y sustituir unas representaciones que son, por su naturaleza, 
no científicas por un saber científico? O, por lo menos, ¿no tendrá que 
ponerse en la tarea de “interpretar” el mito, de buscar en estas histo-
rias fantásticas un sentido que no estaría en lo que cuentan (y en lo 
que culturas sin ciencia o sectores más frágiles de nuestra sociedad 
ingenuamente creen), sino en las causas psicológicas, antropológicas, 
sociológicas que permitió su nacimiento y las hizo creíbles? ¿Causas 
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que serían la única “verdad” del mito desde el punto de vista de la cien-
cia moderna? Por diferentes que sean entre sí, estas actitudes tienen 
en común contraponer las “certezas” de la ciencia a la oscuridad de los 
relatos que circulan entre pueblos “primitivos” o entre las masas. 

Por lo que se refiere a la contraposición de ciencia y mito quizás esta-
mos olvidando que también la investigación, inclusive la más rigurosa y 
avanzada, produce lentamente algunas certezas pero, al mismo tiempo, 
siembra enigmas por todas partes, enigmas que en nuestra cultura fre-
cuentemente encuentran algo de consuelo en el relato mítico. La misma 
ciencia, por su lado, crea sus relatos idealizados. En otras palabras, la 
ciencia produce mitos por lo menos en la misma medida en que los 
desvela. Por lo que se refiere a la tesis según la cual las únicas verdades 
significativas que pueden identificarse en los mitos están en la inter-
pretación ofrecida por los saberes modernos, hay que recordar que los 
análisis psicológicos, sociológicos y antropológicos de las mitologías han 
producido, sin duda, unos resultados importantes para nuestra cultura, 
resultados que tendremos que tener en cuenta en el presente trabajo, 
pero también han traducido los mitos en lenguajes que les son ajenos, 
con el riesgo de renunciar a reconocerles unas de sus más esenciales e 
intrínsecas características. Corriendo el riesgo de no entender las razo-
nes por las cuales siguen naciendo estos relatos, con su carga de erro-
res y, al tiempo, con su fascinación, con su oscuridad pero también con 
su capacidad de explicar el mundo, por lo menos en apariencia.

Antes de refutar los mitos y antes de intentar una interpretación de 
ellos, nuestra tarea es la de entenderlos, entender el mecanismo de su 
incesante formación y de su formarse nuevamente, entender que se 
generan no como respuesta mecánica y prerracional a esta o aquella 
necesidad, sino como recurso del que la humanidad no puede pres-
cindir para poder dar sentido al vivir, y reconocer las muchas formas 
que han venido asumiendo en las distintas épocas históricas. Es abso-
lutamente cierto que los mitos antiguos así como los contemporáneos 
pueden estar cargados de ilusiones y falsas representaciones, que tie-
nen que ser objeto de un análisis desde la distancia y también de una 
desmitificación. Sin embargo, una crítica de esas formas de pensar solo 
es fecunda si reconocemos que nuestra cultura sigue estando profun-
damente empapada por ellas; que todas las interpretaciones de los mi-
tos pueden reconocerles aspectos importantes pero al precio de leer-
los solo parcialmente; que nadie puede genéricamente decir que no 
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cree en los mitos sin interrogarse sobre los fundamentos reales de sus 
propias certezas y sobre los muchos relatos de los que está entreteji-
da la representación que tiene de sí mismo y del mundo. El problema 
principal que el mito sigue planteando no está en sus debilidades sino 
en su fuerza, que permite que se vuelva continuamente a presentar. La 
crítica al mito puede ser conducida de forma eficaz solo por quien re-
conozca vivir rodeado de mitos, que puede sentir rechazo hacia estos, 
pero también sentirse seducido y persuadido, y recurrir a ellos para 
completar una comprensión del mundo que en todas las ciencias se 
presenta con lagunas, y llenar cuestiones irresueltas. 

La actitud que propongo, y que guiará este libro, no es una rendición 
al mito sino lo contrario: solamente si lo pensamos como una parte del 
pensamiento humano, nunca del todo suprimible, podemos llegar a 
una reflexión que logre comprender sus complejidades. El método que 
seguiré requiere la exploración de las narraciones de nuestro tiempo 
no solo ni únicamente por su carga de falsedades sino también, y sobre 
todo, por lo que las hace sugestivas y, de una u otra forma, “creíbles”. 
Requiere que el estudioso y sus lectores miren el mito a partir de la 
presencia y del arraigo en sus mismas mentes. Y requiere, además, que 
siempre tengamos presente una frase de Aristóteles: “el que se siente 
perplejo y maravillado reconoce que no sabe (de allí que el amante del 
mito sea, a su modo, ‘amante de la sabiduría’: y es que el mito se com-
pone de maravillas)”.

Primeras definiciones

Es importante ahora aclarar mejor los términos que estamos usando, 
como el de mito y el de intensidad; y hacerlo extendiéndonos más allá 
de las fronteras temporales de esta investigación.

Qué es (y qué hace) un mito

Propongo una primera definición del término mito que nos va a acom-
pañar a lo largo de este texto: una definición que no es, sin duda, exhaus- 
tiva, pero que quiere ser un punto de partida y un instrumento de tra-
bajo. Acá está:
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El mito es un relato que actúa como puente entre lo vivido y el cosmos

Primero que todo un relato. Narrar es, en efecto, un recurso esencial 
de la humanidad: para dar un sentido a la experiencia y al tiempo, 
pero también para construir y volver “visitables” mundos imaginarios 
o que permanecen de todas formas más allá de nuestra experiencia
directa. El mito conecta, por medio del relato, lo que está dentro del
horizonte concreto del vivir con lo que, desde más allá de ese horizon-
te, sigue planteándonos preguntas: sobre el después de la muerte,
sobre el universo más allá de la superficie terrestre, sobre las fuerzas
que mueven, o pueden mover, nuestros destinos. Estos interrogan-
tes y otros similares ponen en movimiento la imaginación, que no
es un instrumento para alienarse del mundo sino, por lo contrario,
un recurso esencial de adaptación de los seres humanos, justamente
porque permite ir más allá de los límites restringidos de lo vivido. Es la
imaginación que, entre otras cosas, induce a construir historias, de las
que nos convierte en oyentes, lectores o espectadores, y nos induce
a seguir contándolas.

En otras palabras, el mito pone en relación nuestro ambiente de 
vida con otras esferas del vivir y del universo: esferas de las que no 
podemos “saber” nada por experiencia directa, o por prueba cientí-
fica, pero de las que, en todas las culturas y de formas cambiantes, 
se manifiesta la posible y, más aún, la inevitable existencia. Este es el 
sentido que en el contexto de mi definición le atribuyo a la palabra 
“cosmos”: un conjunto de entidades, de lugares y de mundos de los 
cuales no hay certezas pero que rodean por todas partes nuestro vivir. 
Exactamente en cuanto narración que conecta lo vivido con el cosmos, 
el mito responde a necesidades profundas, arraigadas, que atravie-
san civilizaciones inclusive muy distintas entre sí. A esto se debe su 
inalienabilidad como fenómeno social, cultural, psicológico. No puede 
reducirse a un instrumento para un fin determinado, aunque sin duda 
existen, y no desde hoy, unos usos instrumentales del mito. Una vez 
que una verdad histórica y científica desmiente un relato aparecerán 
otros mitos, con frecuencia en la frontera de esa verdad que se ha 
impuesto. Solo así es posible entender, por ejemplo, por qué justo en 
la gran época de las conquistas de la astronomía y de las exploracio-
nes espaciales se haya originado una amplia mitología sobre extrate-
rrestres, o por qué en la época de mayor desarrollo de la técnica las  
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máquinas se hayan vuelto objeto de leyendas y narraciones fantásti-
cas, entusiastas o pesimistas. 

El “cosmos” con el que el relato mítico pone en contacto a la huma-
nidad está compuesto por los muchos interrogantes existenciales que 
no tienen respuesta. En muchas culturas adquiere carácter sagrado y 
puede generarnos un estado de sumisión y someternos a normas y 
prohibiciones; sin embargo, puede presentarse también bajo las apa-
riencias, tenues pero de todas maneras míticas, de la ciencia ficción 
y de la astrología, de las historias de los no-muertos y de la recurren-
te atracción por los rituales exóticos. Aún quienes se rehúsan a creer 
en entidades metafísicas que nos trascienden no pueden rechazar del 
todo esos interrogantes, no pueden negar sino con un acto de fe la po-
sibilidad de un mundo más allá del mundo. Cualquiera que sea la for-
ma que el “cosmos” ha tomado, lo que no es posible eliminar del todo 
del mito es la desmesura: entre un universo que es objeto de nuestra 
experiencia directa y uno que es enigmático, va más allá y sobre todo 
está cargado, para volver a Aristóteles, de lo maravilloso. 

El sentido que me he propuesto dar a la palabra mito intenta superar la 
imprecisión de unas definiciones que se limitan a hablar de narraciones  
especialmente significativas o de los mitos como concatenaciones de 
categorías; pero ese sentido trata de ser también lo suficientemente 
amplio para poder comprender y confrontar mitologías inclusive muy 
lejanas entre sí en términos temporales, de las más antiguas a las con-
temporáneas, y en términos de lugar de origen, de los países africanos 
y oceánicos estudiados por los etnólogos, hasta el folclor de nuestras 
tradiciones. También por lo que se refiere más específicamente a los 
mitos de nuestro tiempo, incluye en sí narraciones de origen muy dife-
rente: desde el siempre hirviente caldo de cultivo en el que nacen y se 
modifican cada día los relatos y las leyendas orales, hasta la industria 
cultural, que mantiene un papel decisivo en todos los universos narra-
tivos contemporáneos. 

“El mito es un relato que actúa como puente entre lo vivido y el cos-
mos”. En la definición que propuse hay un aspecto importante que 
puede haberse escapado en la lectura. Lo que allí cuenta no es sola-
mente el sustantivo sino también el verbo. Actúa como puente, tiene 
un papel activo. Ejerce una acción. El mito no puede ser reducido a 
un conjunto de palabras, fijadas de alguna manera bajo forma de tex-
to; lo que cuenta es también, y sobre todo, la actividad que cumple 
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y sus efectos. Es justamente en su actuar que el mito mismo vive en 
el tiempo; entenderlo significa también saber reconstruir sus transfor-
maciones y evoluciones. Con frecuencia se presenta como si existiera 
desde siempre (lo que sucede, sobre todo, aunque no siempre, en las 
narraciones más arcaicas), pero si se ha vuelto mito no es solo por sus 
características intrínsecas, sino por el proceso histórico y social que le 
ha dado forma. En efecto, si un relato es un mito, lo es porque alguien 
lo ha contado y muchos otros lo han repetido. Lo es porque ha aflorado 
entre muchas otras historias y se le ha reconocido un rol, un sentido, 
un poder específicos, asumiendo una fuerza narrativa y persuasiva. 
Además, cada mito cambia incesantemente al ser contado de nuevo y 
escuchado de nuevo, lo que le permite adquirir significados distintos, 
ninguno de los cuales será definitivo. Esta es la intuición de uno de los 
mayores filósofos que se han ocupado del tema, Friedrich Schelling: “La 
mitología es esencialmente algo que se mueve”.

También por este carácter dinámico, los mitos son un aspecto esen-
cial de las transformaciones de las culturas humanas (aunque con fre-
cuencia no sean entendidos así). El mismo desarrollo que ha llevado 
a los mitos contemporáneos y a sus características peculiares es un 
proceso histórico, y tiene que estudiarse (como intentaré hacer) en 
conexión con otros grandes cambios que en el transcurso de los últi-
mos siglos le han servido de contexto y de fondo: desde el proceso de  
industrialización al ascenso del Estado moderno y a las transforma-
ciones de los instrumentos de comunicación que han atravesado los 
últimos dos siglos. También en conexión con estos procesos hay narra-
ciones que en los siglos XIX y XX han cobrado fuerza mítica, otros que la 
han perdido. Y en las ultimas décadas hemos asistido a una mutación 
todavía más profunda del fenómeno.

A propósito de intensidad

Pasemos ahora al segundo concepto citado en nuestro título. Hablar de 
baja intensidad en contraposición con una más elevada indica lo que 
podemos llamar dos diferentes “estados” de lo mítico. Así como en la 
física se habla de un estado sólido y de uno gaseoso, igualmente, en mi 
interpretación, los mitos pueden conocer distintas intensidades: una 
que llamamos “alta” y otra “baja”.
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Es en la alta en la que pensamos primero cuando nos cruzamos con 
la idea de mito, la intensidad propia de las narraciones sagradas, ro-
deadas de ceremoniales. Empecemos entonces por acá. Aún si no está 
entre mis objetivos el adentrarme profundamente en la teoría de las 
formas míticas más arcaicas, podemos poner en evidencia unos rasgos 
esenciales. Estos emergen, por un lado, sobre todo gracias al mito clá-
sico, al griego, que nos ha heredado la palabra misma, y al romano (tra-
tado con demasiada frecuencia como simple suplemento del helénico, 
incluso si ha presentado también importantes caracteres propios); y 
por el otro lado están las narraciones que la investigación etnográfica 
de muchos pueblos extraeuropeos ha puesto en evidencia. 

Las características que podemos definir como propias de los mitos 
“de alta intensidad” pueden sintetizarse así: (1) la distancia, sobre todo 
temporal; se trata de relatos que siempre tienen lugar en tiempos y en 
espacios diferentes de los del narrador y de quien los escucha: lo que 
separa su tiempo del universo de experiencias de los seres vivientes no 
puede calcularse en términos de meses o años, puesto que estos rela-
tos se sitúan en un pasado otro, en un pasado, como se ha dicho, “com-
pletamente pasado”; (2) la relación estrecha con un sistema de obliga-
ciones y prohibiciones, que para Emile Durkheim era el centro mismo 
de la idea de lo sagrado: estos mitos generalmente se relacionan con 
un ceremonial que les hace de marco; y (3) la presencia de figuras di-
ferentes a los seres humanos. Puede tratarse de seres situados en un 
mundo superior, como los dioses, o inferior, como los demonios, o en 
un universo paralelo, como los animales hablantes, pero siempre se 
trata de seres dotados de prerrogativas inimaginables en la ordinaria 
condición antrópica, a partir de los poderes llamados, precisamente, 
“sobrenaturales”.

Las narraciones que definimos “de baja intensidad” se diferencian 
en cada uno de estos tres puntos del modelo más arcaico, es decir, del 
que acostumbramos asociar a la palabra mito, y representan, como 
decíamos, un estado diferente. Sintetizando lo más posible, los mitos 
que se han afirmado como característicos de las culturas contemporá-
neas son: (1) relatos que no se sitúan en un tiempo lejano y separado 
del nuestro, como lo es el tiempo brumoso de los orígenes y de los hé-
roes fundadores, o del “érase una vez” de los cuentos, sino en nuestro 
tiempo, o en uno próximo, provisto de fecha, y en un mundo tanto re-
conocible como real; (2) relatos que se presentan normalmente como 
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objetos de consumo más que de observancia formalizada de precep-
tos, y de un consumo libre y personal más que de uno compartido y re-
gulado; y (3) relatos que generalmente no tienen en su centro a seres 
ajenos (aún si antropomorfos, como las divinidades o las figuras del 
mundo infernal, o animales dotados de una u otra cualidad humana), 
sino seres de nuestra misma especie.

Podemos decir, además, que los mitos de baja intensidad no se pre-
sentan tanto como narraciones individuales repetidas una y otra vez 
(aunque por medios distintos), sino como esquemas generales que to-
man forma en una amplia variedad de relatos que son al mismo tiempo 
análogos y diferentes, y que circulan bajo forma de novela, cine, cómic 
y también a través de la historia aprendida en la escuela. Se trata de 
esquemas que el lector/espectador se va acostumbrando a reconocer 
y a hacer propios. Porque entre las características distintivas de la baja 
intensidad está también la gran cantidad de narraciones similares y 
cada vez nuevas en las que el mito se encarna.

Nuestro tiempo

El surgimiento de los mitos que definimos de baja intensidad ha sido 
un proceso para nada instantáneo o lineal. Podemos reconocer las pri-
meras manifestaciones en el comienzo de la modernidad, a partir de 
ese fenómeno históricamente revolucionario que ha sido el nacimiento 
de la novela en prosa. Sin embargo, es en los últimos dos siglos que las 
nuevas formas de mitología han llegado a la difusión que conocemos 
hoy en día, sobre todo por el efecto del surgimiento de un nuevo tipo 
de industria, paralela a la que produce objetos. Se trata de esas fábri-
cas de historias y sueños identificadas ya en 1840 por Alexis de Tocque-
ville con el término de “industria literaria”, una definición que un siglo 
después estaba destinada a ampliarse (con la inclusión de periódicos 
y cine, radio y televisión) a “industria cultural”. Más allá de la connota-
ción negativa originaria, esas expresiones señalan una nueva fase de 
la presencia de la narración en nuestra vida y en nuestra civilización, 
en la que los relatos son producidos y distribuidos a través de medios 
que no difieren de los de la producción y circulación de mercancías. Los 
siglos XIX y XX han sido también los dos siglos de la afirmación definitiva 
del Estado moderno como única forma política posible. Estado que a 
su vez necesitó y sigue necesitando de sus propios mitos, normalmente 
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atravesados por dos tendencias opuestas, la que lleva a la imitación di-
recta de modelos sagrados y solemnes de origen más antiguo, y la que 
retoma estilos y formas “de masas”, cercanos a los modelos propios de 
la industria cultural.

Es justamente de lo que nos ocuparemos en este libro, es decir, de 
los mitos industrializados e institucionalizados que en buena medida 
seguimos considerando nuestros. Y le dedicaremos un tiempo también 
a las señales de una sucesiva mutación que ya ha empezado a manifes-
tarse en las últimas décadas del siglo XX, con el movimiento del relato 
mítico hacia lo subjetivo y lo lúdico, y el surgimiento de formas de ritua-
lización en el consumo de narraciones.

Ahora los Celestiales son veloces

Aplicar el concepto de mito a historias y narraciones propias de la cul-
tura de masas de nuestro tiempo no es, de por sí, algo inédito. Tiene 
antecedentes importantes sobre todo en los veinte años siguientes a 
la Segunda Guerra Mundial, en distintos autores, unos todavía muy ci-
tados y leídos como Edgard Morin, Roland Barthes y Umberto Eco, sin 
olvidar a unos intelectuales estadounidenses menos conocidos entre 
nosotros, como Robert Warshow: todos autores con los cuales tengo 
una deuda evidente, como se dará cuenta el lector al proceder en la 
lectura de este libro.

Hay que decir, sin embargo, que Morin, Barthes y Warshow hacían 
referencia al término mito y a conceptos relacionados, como los de 
“trágico” y “épico”, sobre todo de forma metafórica e intuitiva: daban 
por sentado que el lector comprendía de qué tipo de relatos se trataba, 
sin dejar ver ni los significados precisos asignados a esas palabras, ni 
en qué consistía la diferencia entre los mitos contemporáneos y los de 
otras épocas. Es una parcial excepción el ensayo final de Mitologías de 
Barthes, cuyo corte es esencialmente semiótico (“El mito es un habla”), 
y dirigido a una crítica ilustrada del fenómeno mítico: desde mi punto 
de vista la parte más añeja de ese libro sugestivo. Así como son sobre 
todo formales las anotaciones sobre el mito incluidas en el ensayo que 
Eco le dedica a Supermán.



26

Mitos de baja intensidad. Relatos, medios de comunicación, vida cotidiana

El proyecto que da vida a este libro es distinto: a partir de una defi-
nición no estimativa del concepto de mito, busca identificar las carac-
terísticas que ese concepto ha adoptado en la época contemporánea 
y, sobre todo, quiere entender la complejidad del mito justamente en 
nuestro tiempo, las condiciones que lo han atravesado y lo atraviesan 
y que han determinado sus transformaciones. Es bueno subrayar, por 
otro lado, que hablar en esta investigación de baja intensidad no impli-
ca un juicio de valor: no hablamos de mitos más pobres, o hasta (como 
parecen suponer otros autores, de Mircea Eliade a Denis de Rouge-
mont) “degradados” frente a los de otras épocas; pero tampoco, por el 
contrario, más “livianos” o quizás más divertidos. 

Los mitos contemporáneos son relatos que pueden tener la forma 
de la ficción, y en especial de los diferentes géneros (del wéstern a las 
historias criminales, de los relatos de vampiros al género fantástico) 
que han dominado la cultura de masas, algunos ya a partir de comien-
zos del siglo XIX y otros en épocas más recientes. Unos pueden dar 
forma narrativa a grandes ideales compartidos y colectivos como la re-
volución, o personales como el amor romántico; otros pueden tener la 
forma más institucional del mito nacional o la más informal y recurrente 
de las leyendas urbanas. O incluso: trabajar en los límites mismos de lo 
humano, como sucede con los nuevos héroes de las hazañas deporti-
vas, para quienes el récord no es solamente un signo de lo excepcional 
de cada campeón, sino también la prueba de la posibilidad de sobrepa-
sar los límites de nuestra misma especie. Además: pueden prestar sus 
modelos narrativos a la narración periodística, que nos cuenta cada día 
hechos inéditos y más o menos verificados, dándoles forma a partir de 
un patrón de historias ya oídas centenares de veces. Los mitos de baja 
intensidad nos rodean todos los días, se descomponen y recomponen 
en muchas versiones, potencialmente infinitas; hacen ellos mismos de 
puente entre lo vivido y un “cosmos” que es más cercano, que es más 
antropocéntrico y que, en comparación con los mitos arcaicos, necesita 
menos rituales, pero que en cualquier caso necesita de la narración y 
de la imaginación para ser alcanzado. 

Los mitos de baja intensidad no son, sin embargo, propios de un 
mundo que “no cree”, como quisiera una visión más simplista. Por lo 
contrario, unos de ellos, como el amor romántico, se han vuelto parte 
de lo que todos experimentan, justamente porque en alguna medida 
todos creemos en él. Sin embargo, millones de personas los asimilan y 
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hacen propios no por medio de la solemnidad del ritual sino por el de la 
repetición a veces no consciente, propia de los actos de consumo; pue-
den ser puestos en circulación más por las omnipresentes canciones 
populares, que normalmente escuchamos de forma distraída, que por 
actos de fe declarados. Los mitos propios de nuestra época cambian 
bajo nuestra mirada y han asumido formas y tiempos más cercanos a 
los de un mundo tecnológico en vía de aceleración, pero si existen es 
porque la humanidad sigue sin poder vivir sin ellos. Friedrich Hölderlin 
entendió y sintetizó esta transformación en un verso, “Ahora los Celes-
tiales son veloces”, que nos habla de una aceleración de los tiempos 
y evoca los nuevos ritmos de relatos que antes considerábamos es-
culpidos en la eternidad. No es una época “sin dioses” sino una época 
atravesada por figuras míticas dinámicas, escurridizas, y también listas 
a remplazarse las unas a las otras.

Las contradicciones de la baja intensidad

Afirmar que la baja intensidad tiene que leerse en perspectiva histórica 
significa reconocerle su complejidad y tener en cuenta las característi-
cas generales del fenómeno mítico, así como lo han enfocado algunos 
de los grandes pensadores que se han dedicado a él, de Vico a Schelling, 
de los fundadores de la antropología cultural a Cassirer. Significa, ade-
más, evitar una representación totalizante, excesivamente lineal o uní-
voca. Justamente por ser el resultado de un proceso histórico y no de 
un salto, hay que seguir recordando que la baja intensidad no vive de 
forma aislada: coexiste con formas de religiosidad más antiguas, por-
que nuestro mundo es mucho menos “secularizado” de lo que quisiera 
una versión más trivial de ese concepto. Si es cierto que la aparición de 
la baja intensidad es una característica de la historia reciente, y en parti-
cular de los últimos dos siglos, tampoco deberíamos olvidar que el otro 
“estado” de lo mítico no ha desaparecido en absoluto, todo lo contra-
rio, ha manifestado y manifiesta no solamente formas distintas de per-
sistencia, sino también reapariciones y reafirmaciones sorpresivas. En 
otros términos, los mitos de alta intensidad no tienen que ser arrinco-
nados a épocas pasadas; al contrario, se abren camino en el nuevo uni-
verso narrativo a veces por aparente oposición a la modernidad (como 
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sucede en los llamados fundamentalismos); y otras veces, en cambio, 
asumiendo parte de las características propias de los mitos modernos: 
es lo que sucede con muchos cultos de carácter sincrético, con formas 
de religiosidad personalizadas y con el rescate de la alta intensidad en 
algunos géneros de la cultura de masas. Esto nos lleva a una contradic-
ción decisiva que permanece en el centro de lo mítico contemporáneo.

La definición que propuse, según la cual el mito hace de puente en-
tre lo vivido y el cosmos, nos recuerda que, justamente en su tarea de 
conexión, el mito se sitúa entre dos mundos: los conecta y al tiempo 
reafirma su diversidad y separación. Si esto es cierto en los mitos más 
arcaicos, que representan el cosmos como algo remoto y lejano en 
todo sentido, frente al vivir ordinario de esta tierra, puede en cambio 
aparecer menos plausible en los mitos modernos, entre cuyas caracte-
rísticas distintivas está el acercamiento de esos dos mundos, hasta casi 
su superposición. Pero justamente es en ese “casi” que radica uno de 
los aspectos más delicados y cruciales de los mitos propios de nuestro 
tiempo: el de estar siempre animados por una tensión irresuelta entre 
el acercamiento a la cotidianidad y la demanda constante de formas de 
misterio, de alteridad. Y de sueño. 

La reducción de la intensidad se presenta como una amenaza para 
el mismo carácter mítico de estos relatos, un riesgo de aplastarlos y 
reducirlos a historias que no van más allá de lo cotidiano. Por un lado, 
esto produce con recurrencia un empuje compensatorio, que busca de 
manera más o menos artificiosa recuperar una intensidad más eleva-
da: todo el siglo XX ha estado atravesado por intentos de recuperar una 
dimensión mítica capaz de sacar a la humanidad de los límites del mun-
do moderno, a través de formas tradicionales y más cercanas a la alta 
intensidad, o bien haciendo sistemáticamente revivir figuras e historias 
premodernas. Por el otro lado, sin embargo, ha sido justamente la re-
ducción de la intensidad lo que ha permitido la presencia generalizada 
del mito en nuestras vidas; hasta hacer de él un ambiente contiguo al 
nuestro, un lugar en el que parece posible ir a vivir. 

La baja intensidad aparece, entonces, atravesada incesantemente 
por dos líneas contrastantes: por un lado, la tendencia nunca del todo 
realizada de la demonización, de la pérdida de su misma potencia mí-
tica; y, por el otro lado, la tendencia opuesta de hacer que estas narra-
ciones sean una fuente de misterio, de trascendencia, hasta de lo so-
brenatural, que penetran en nuestra cotidianidad. La evolución de los 
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mitos modernos no sería comprensible sin esta tendencia dúplice, que 
fundamenta algunos de los temas decisivos de nuestra cultura: desde 
la idea de revolución, que representa la capacidad que tiene la historia 
de trascenderse a sí misma, hasta las formas más recientes de “culto”, 
alrededor del cual se reúnen comunidades más o menos efímeras de 
apasionados, entre lo carnavalesco y lo ritual. 

Los mitos de baja intensidad le quitan potencia sagrada al mito pero 
intensifican la experiencia del vivir cotidiano, en un doble movimiento 
perennemente irresuelto, que es uno de sus secretos más auténticos.

La estructura de este libro

Aclarados los presupuestos, los conceptos esenciales, los grandes te-
mas de este libro, podemos referirnos ahora a la organización de nues-
tro recorrido. 

El objeto de este libro no es escribir un tratado: como primera cosa 
es necesario tener espacio para el relato, puesto que los mitos tie-
nen que narrarse para poder entenderlos. Como segunda cosa se re-
quiere que dialoguen entre sí no solamente disciplinas distintas, sino 
también formas de pensar diferentes, todas necesarias y ninguna 
exhaustiva, de la reconstrucción histórica al análisis de los concep-
tos y sus implicaciones, de la lectura crítica de películas y novelas a 
la observación lo más cuidadosa posible de fenómenos y aconteci-
mientos que están teniendo lugar en el momento mismo en que se 
escribe. Requiere también que se tome en cuenta toda una población 
de maestros, que van de la antigüedad clásica, cuando empezó a in-
terrogarse sobre la idea misma de mito, al pensamiento ilustrado; del 
romanticismo alemán a algunos de los grandes novelistas, especial-
mente decimonónicos, como Balzac y Manzoni, Conrad y Wells; de los 
mayores autores de la antropología cultural a pensadores difícilmen-
te clasificables en el siglo XX, como Gregory Bateson y Jean Piaget, 
para llegar a sesenta años de estudios de la cultura de masas. Hacer 
dialogar a Aristóteles y Balzac, Friedrich Schelling y Edgar Morin pue-
de despertar algunas justificadas perplejidades, pero un tema como 
el del mito no se conforma con bibliotecas restringidas ni formas de 
pensar rígidamente disciplinares. 
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Todo lo anterior parece privilegiar una forma de escritura de tipo en-
sayístico, que siga el pensamiento mientras toma forma, e invite al lector 
a apropiarse de un tipo de escritura que he privilegiado a lo largo de mis 
trabajos, también para poderme mover como se mueve este libro, en 
territorios de frontera. Sin renunciar del todo a cierta libertad de pensa-
miento, he tratado, sin embargo, de establecer un determinado orden 
que fuera suficientemente lineal y que procediera de la limitación del 
campo y de la aclaración de las hipótesis básicas. De acá pasé a unos 
análisis más exhaustivos, sobre todo de los temas destacados de la baja 
intensidad, luego a unos estudios de caso detallados y a una nueva aper-
tura problemática sobre lo que sucede hoy y lo que quizás nos espera. 

El libro está estructurado en cinco partes, cada una de las cuales 
nace de un conjunto específico de preguntas. En la primera parte trata-
remos de profundizar lo que hace distintos a los mitos de nuestro tiem-
po y lo que los hace similares a los de otras épocas, además de trazar 
un cuadro global de este universo narrativo. En el corazón del primer 
capítulo están las características esenciales de la baja intensidad: su 
relación con el universo de los consumos y de las prácticas cotidianas; 
su conexión con la reorganización general del tiempo en el mundo con-
temporáneo, y en especial con la aparición de la clara separación entre 
tiempo libre y tiempo de trabajo, que coincide absolutamente con la 
separación tradicional entre tiempo de fiesta y tiempo de trabajo.

En el segundo capítulo trazaremos un verdadero mapa de la baja 
intensidad que incluye, en primera instancia, diferentes aspectos de la 
ficción, así como se ha ido configurando a partir de la novela, y que se 
ha vuelto omnipresente con el cine y la televisión. Luego abordaremos 
otras formas de narración mítica características de nuestro tiempo: las 
que no se presentan como invenciones fantásticas sino como verdades 
difundidas por el periodismo, el voz a voz, para llegar a los núcleos 
narrativos, del amor al culto del genio, que atraviesan toda la cultura 
contemporánea (a menudo sin ser percibidos en su naturaleza mítica). 
El capítulo se cierra con una reflexión sobre qué significa “creer” en este 
universo narrativo. 

Existen, además, unos mitos que son típicos del mundo contemporá-
neo y que presentan características en parte diferentes. Hacen propias 
funciones instrumentales y tareas de promoción y propaganda: hecho 
que para unos autores debería quedar ajeno al fenómeno mítico, pero 
que le ha sido reconocido desde la antigüedad. Se trata de las narra-


