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Bei uns im Wohnzimmer hängt ein Bild von Mutter Teresa
an der Stelle, wo der Fernseher hängen würde, wenn wir
uns einen Flachbildfernseher leisten könnten oder auch nur
ein Haus mit richtigen Wänden, an die man so einen
Fernseher hängen könnte.

Trailer-Home-Wände sind nicht wie normale Hauswände.
Sie bröckeln wie Kreide, wenn man nur ein bisschen an
ihnen kratzt.

Ich hab Janean mal gefragt, warum sie ein Bild von
Mutter Teresa an unsere Wohnzimmerwand gehängt hat.

»Die Schlampe war eine Betrügerin.«
Ihre Worte. Nicht meine.
Ich glaube, wenn man ein schlechter Mensch ist, gehört

es irgendwie zur Überlebenstaktik, in anderen Menschen
auch immer nur das Schlechte zu sehen. In der Hoffnung,
von der eigenen dunklen Seite ablenken zu können,
konzentriert man sich auf die dunklen Seiten der anderen.
Meine Mutter Janean hat das ihr Leben lang so gemacht
und in allen Menschen immer nur Schlechtes gesucht.
Selbst in ihrer eigenen Tochter. Selbst in Mutter Teresa.

Janean liegt immer noch so auf der Couch, wie sie dort
lag, als ich vor acht Stunden gegangen bin, um meine



Schicht bei McDonald’s anzutreten. Sie schaut auf das Bild
von Mutter Teresa, ohne es anzuschauen. Als wären ihre
Augen ausgeschaltet.

Als würden sie nichts mehr wahrnehmen.
Meine Mutter ist süchtig. Ich war ungefähr neun, als ich

das richtig begriffen habe – wobei sich ihre Süchte damals
noch auf Männer, Alkohol und Spielautomaten beschränkt
haben.

Im Laufe der Jahre zeigte sich ihre Abhängigkeit immer
deutlicher und wurde immer tödlicher. Vor etwa fünf
Jahren, um meinen vierzehnten Geburtstag herum, habe
ich dann zum ersten Mal gesehen, wie sie sich Crystal
Meth in die Venen gejagt hat. Wenn man sich den Dreck
regelmäßig spritzt, senkt das die Lebenserwartung
drastisch. Ich hab am Computer in der Schulbibliothek mal
Wie lange überlebt man mit Meth? gegoogelt.

Durchschnittlich sechs bis sieben Jahre, kam als
Antwort.

In den letzten Jahren ist es schon ein paarmal
vorgekommen, dass ich meine Mutter in einem Zustand
gefunden habe, in dem sie nicht ansprechbar war. Aber
heute fühlt es sich anders an. Endgültiger.

»Janean?« Meine Stimme klingt überraschend ruhig.
Müsste sie sich nicht zittrig anhören oder erstickt?
Irgendwie schäme ich mich dafür, dass ich keine Regung
zeige.

Ich bleibe in der offenen Haustür stehen, lasse meine
Tasche fallen und schaue in Janeans Gesicht. Es regnet mir
auf den Rücken, trotzdem komme ich nicht auf die Idee,
reinzugehen und die Tür zuzumachen. Ich stehe nur da,



den Blick auf meine Mutter gerichtet, deren Blick
wiederum auf Mutter Teresa gerichtet ist.

Ihr linker Arm liegt auf ihrem Bauch, der rechte hängt
über den Rand der Couch, die Fingerkuppen berühren den
ausgetretenen Teppichboden. Ihr Gesicht ist ein bisschen
aufgedunsen, was sie jünger wirken lässt. Nicht jünger, als
sie ist – sie ist erst neununddreißig –, aber jünger, als die
Sucht sie eigentlich aussehen lässt. Ihre Wangen sind
weniger eingefallen, und die Falten, die sich seit einiger
Zeit um ihre Lippen herum eingegraben haben, wirken wie
mit Botox aufgespritzt.

»Janean?«
Stille.
Ihr Mund steht ein Stück offen und enthüllt ihre gelben

Zahnstümpfe. Meine Mutter sieht aus, als hätte sie gerade
noch irgendwas gesagt, als das Leben aus ihrem Körper
entwichen ist.

Ich habe mir diesen Augenblick oft ausgemalt. Wenn der
Hass auf jemanden groß genug ist, fragt man sich in
schlaflosen Nächten ganz automatisch auch mal, wie es
wohl wäre, wenn derjenige sterben würde.

Aber ich hatte mir ihren Tod anders vorgestellt.
Dramatischer.

Ich beobachte sie ein paar Sekunden lang, ob sie nicht
vielleicht doch nur in einer Art Dämmerzustand ist. Dann
gehe ich zwei Schritte auf sie zu und erstarre, als mein
Blick auf ihren Arm fällt. Unterhalb ihrer Ellenbeuge steckt
noch die Nadel in ihrer Haut.

Bei diesem Anblick bricht die Realität plötzlich wie eine
schmierige Welle über mich herein und mir wird schlecht.



Ich drehe mich um, stürze nach draußen und beuge mich
über das morsche Treppengeländer, wobei ich darauf
achte, mich nicht mit meinem ganzen Gewicht darauf zu
stützen, damit es nicht zusammenbricht.

Dass ich kotzen muss, erleichtert mich. Ich hatte mir
schon Sorgen gemacht, weil der Tod meiner Mutter erst
mal so gar keine Reaktion in mir hervorgerufen hat.
Vielleicht bin ich nicht so aufgelöst, wie es eine Tochter
sein sollte, aber immerhin empfinde ich etwas.

Ich wische mir mit dem Saum meines McDonald’s-Shirts
über den Mund und setze mich auf die Stufen, obwohl aus
dem Nachthimmel der Regen weiter erbarmungslos auf
mich herabprasselt.

Meine Haare und meine Klamotten sind klatschnass.
Genau wie mein Gesicht. Aber in der Nässe, die mir über
die Wangen läuft, sind keine Tränen.

Nur Regentropfen.
Nasse Wimpern, vertrocknetes Herz.
Ich presse mir beide Hände aufs Gesicht und frage mich,

ob meine Teilnahmslosigkeit etwas damit zu tun hat, wie
ich aufgewachsen bin, oder ob ich schon so zur Welt
gekommen bin.

Was ist schlimmer für ein Kind – so sehr geliebt und
behütet zu werden, dass es zu spät ist, die nötigen Skills
zum Überleben zu lernen, wenn es erkennt, wie brutal die
Welt ist? Oder so aufzuwachsen wie ich – in Verhältnissen,
die so kaputt sind, dass Überleben das Einzige ist, was man
lernt?

Als ich noch zu klein war, um selbst Geld zu verdienen
und mir Essen zu kaufen, lag ich nachts oft mit



Magenkrämpfen wach. Janean hatte mir erzählt, das
Knurren in meinem Bauch käme von einer gefräßigen
Katze, die in mir lebte und wütend werden würde, wenn sie
nicht genug zu fressen bekäme. Jedes Mal, wenn mein
Magen geknurrt hat, habe ich mir vorgestellt, wie die Katze
verzweifelt in mir nach Fressen sucht und nichts findet. Ich
hatte panische Angst, sie würde mich von innen auffressen,
wenn ich sie nicht füttere, und habe deswegen manchmal
Dinge in mich reingestopft, die gar kein echtes Essen
waren, um sie zu besänftigen.

Einmal hat Janean mich so lange allein gelassen, dass ich
irgendwann alte Bananen- und Eierschalen aus dem Müll
gegessen habe. Ich habe sogar mal versucht, etwas von der
Schaumstofffüllung aus den Couchkissen zu essen, aber
das Zeug war zu trocken, ich hab es nicht geschafft, es
runterzuschlucken.

Ich glaube nicht, dass Janean mich jemals länger als ein
oder zwei Tage allein gelassen hat, aber wenn man ein Kind
ist, kommt einem das wie eine Ewigkeit vor.

Ich erinnere mich an Nächte, in denen sie sturzbesoffen
ins Haus gestolpert ist und auf die Couch fiel, wo sie
stundenlang komatös ihren Rausch ausschlief. Ich hab mich
dann zu ihren Füßen zusammengerollt, um auf sie
aufzupassen.

Wenn ich am nächsten Tag aufgewacht bin, stand sie
manchmal am Herd und hat uns Essen gemacht. Nicht
immer richtiges Frühstück, oft waren es nur Erbsen aus
der Dose oder Instant-Hühnersuppe mit Nudeln.

Als ich sechs war, fing ich an, Janean ganz genau
zuzuschauen und mir alle Handgriffe zu merken, um mir



selbst etwas kochen zu können, wenn sie das nächste Mal
verschwand.

Wie viele Sechsjährige sich wohl beibringen müssen,
einen Gasherd zu bedienen, weil sie Angst haben, von einer
ausgehungerten Katze in ihrem Bauch aufgefressen zu
werden, falls sie es nicht schaffen, sie rechtzeitig zu
füttern?

Wahrscheinlich ist es einfach eine Frage von Glück oder
Pech. Die meisten Eltern hinterlassen nach ihrem Tod eine
schmerzhafte Lücke. Die übrigen werden durch den Tod zu
besseren Eltern, als sie es im Leben je waren.

Sterben war das Netteste, was meine Mutter je für mich
getan hat.

∼

Buzz hat gesagt, ich soll mich hinten in seinen
Streifenwagen setzen, um nicht im Regen zu stehen,
während sie ihre Leiche aus dem Haus holen. Ich habe wie
betäubt zugeschaut, als sie die mit einem weißen Leintuch
abgedeckte Bahre rausgetragen und in den Wagen der
Gerichtsmedizin geschoben haben. Ein Notarzt ist gar nicht
erst gerufen worden. Der hätte ja auch nichts mehr tun
können. Wenn in unserer Stadt jemand unter fünfzig stirbt,
ist das in den meisten Fällen auf irgendeine Art von Sucht
zurückzuführen. Welche Droge den Leuten den Rest gibt,
ist egal. Am Ende sind sie alle tödlich.

Ich drücke meine Wange an die Scheibe und spähe zum
Himmel. Sterne sind heute nicht zu sehen. Nicht mal der
Mond. Bloß Blitze, die immer wieder durchs Dunkel zucken
und schwarz zusammengeballte Wolken aufleuchten lassen.



Das passt.
Buzz öffnet die Wagentür und beugt sich zu mir herunter.

Der Regen hat sich mittlerweile zu einem Nieseln
abgeschwächt und sein Gesicht sieht aus wie mit
Schweißperlen überzogen.

»Soll ich dich irgendwohin fahren?«, fragt er.
Ich schüttle den Kopf.
»Willst du jemanden anrufen? Du kannst gern mein

Handy benutzen.«
Ich schüttle wieder den Kopf. »Schon okay. Darf ich jetzt

wieder rein?«
Ich weiß gar nicht, ob ich wirklich wieder in das Haus

zurückwill, in dem meine Mutter eben ihren letzten
Atemzug getan hat, aber eine Alternative fällt mir im
Moment nicht ein.

Buzz richtet sich wieder auf, macht einen Schritt zur
Seite und klappt seinen Regenschirm für mich auf, obwohl
der Regen nachgelassen hat und ich sowieso schon
vollkommen nass bin. Er läuft hinter mir her und hält den
Schirm über mich, während ich zum Haus gehe.

Ich kenne Buzz nicht besonders gut. Dafür kenne ich
seinen Sohn – Dakota – besser, als mir lieb ist.

Ob Buzz weiß, was er da großgezogen hat? Buzz wirkt
wie ein anständiger Kerl. Er hat mir und meiner Mutter nie
Stress gemacht. Manchmal hält er auf seiner Streifenfahrt
durch den Trailerpark an, wenn er an mir vorbeikommt. Er
fragt dann immer, wie es mir geht, und ich habe jedes Mal
das Gefühl, er erwartet halb, dass ich ihn anflehe, mich
hier rauszuholen. Aber das mache ich nicht. Leute wie ich
sind darin geübt, anderen sehr überzeugend vorzuspielen,



dass alles okay ist. Ich lächle ihn immer an und behaupte,
dass es mir gut geht, worauf er seufzt, als wäre er
erleichtert, dass ich ihm keinen Grund gebe, das
Jugendamt zu informieren.

Als ich wieder im Wohnzimmer stehe, bleibt mein Blick
automatisch an der Couch hängen. Sie sieht anders aus. So
als wäre jemand darauf gestorben.

»Kommst du heute Nacht klar?«, fragt Buzz.
Ich drehe mich zu ihm um. Er steht mit dem

aufgespannten Schirm vor der Tür und sieht mich an, als
würde er versuchen, Mitleid zu haben, obwohl er im Geist
wahrscheinlich schon mit dem Papierkram beschäftigt ist,
den er wegen der Sache jetzt gleich erledigen muss.

»Ja, ich bin okay.«
»Du kannst morgen Vormittag zum Beerdigungsinstitut,

um alles Notwendige zu besprechen. Ab zehn ist jemand
dort, haben sie gesagt.«

Ich nicke, aber statt sich zu verabschieden, tritt er
unbehaglich von einem Fuß auf den anderen, klappt dann
seinen Regenschirm vor der Tür zusammen und kommt
einen Schritt ins Haus. »Nur damit du es weißt …« Seine
Miene ist so angestrengt, dass seine Stirn Falten bis in die
Glatze wirft. »Falls du nicht zum Beerdigungsinstitut
gehst … Also … Die Bestattungskosten werden vom Staat
übernommen, wenn sich keine Angehörigen melden. Dann
gibt es zwar keine Trauerfeier, dafür kriegst du aber auch
keine Rechnung.« Er sieht aus, als würde er sich schämen,
mir diesen Vorschlag zu machen. Sein Blick huscht zu dem
Bild von Mutter Teresa, dann starrt er auf seine Schuhe, als
hätte sie ihn getadelt.



»Ja, danke.« Ich kann mir sowieso nicht vorstellen, dass
jemand zur Trauerfeier gekommen wäre.

Das ist traurig, aber wahr. Meine Mutter war so einiges –
aber vor allem war sie sehr allein. Natürlich hat sie in den
Kneipen, in denen sie seit fast zwanzig Jahren jeden Tag
abhing, Leute gekannt, aber das waren keine Freunde.
Bloß andere einsame Menschen, die sich dort getroffen
haben, um wenigstens gemeinsam einsam zu sein.

Wegen der Drogen, die unsere Stadt langsam kaputt
machen, sind von denen aber auch immer weniger übrig.
Abgesehen davon sind das keine Leute, die sich auf
Beerdigungen blicken lassen. Die meisten werden wegen
unbezahlter Bußgelder und anderer kleiner Vergehen
polizeilich gesucht und meiden offizielle Zusammenkünfte
aus Angst, dass die Cops die Gelegenheit nutzen, eine
Razzia zu machen.

»Möchtest du vielleicht deinen Vater anrufen?«, fragt
Buzz.

Ich überlege einen Moment. Es ist klar, dass ich das
früher oder später tun muss. Allerdings würde ich es gern
noch ein bisschen rauszögern.

»Hör zu, Bea …«
»Bay-ah«, korrigiere ich ihn, obwohl ich selbst nicht

weiß, warum ich das mache. Er hat meinen Namen schon
immer falsch ausgesprochen, aber bis jetzt war mir das
egal, weshalb ich nie etwas gesagt habe.

»Beyah«, wiederholt er, diesmal mit der richtigen
Betonung. »Ich will mich nicht in deine Angelegenheiten
mischen, aber … du musst raus aus dieser Stadt. Du weißt



selbst, was hier aus Leuten wie …« Er gerät ins Stocken.
Wahrscheinlich will er mich nicht verletzen.

Ich beende den Satz für ihn. »Leuten wie mir, meinen
Sie?«

Er sieht noch verlegener aus, obwohl ich weiß, dass er es
nicht persönlich meint. Er spricht von Leuten mit Müttern,
wie ich sie hatte. Leuten ohne Geld und ohne jede Chance,
jemals hier wegzukommen. Leuten, die Tag und Nacht in
Fressbuden schuften müssen, bis sie sich selbst nicht mehr
spüren. Irgendwann bietet ihnen der Burgerbrater oder ein
anderer Kollege eine Nase voll Stoff an, mit dem ihnen der
Rest der Schicht wie eine wilde Party vorkommt, und bevor
sie richtig kapieren, was los ist, können sie keine einzige
Sekunde ihrer erbärmlichen Existenz mehr ohne diesen
Kick ertragen. Ihn zu bekommen, wird ihnen sogar
wichtiger, als sich um ihr eigenes Kind zu kümmern, bis sie
dann anfangen, sich den Stoff direkt in den Blutkreislauf zu
schießen, und irgendwann aus Versehen sterben – den
letzten Blick auf Mutter Teresa gerichtet, obwohl sie doch
eigentlich nur dieser ganzen Hässlichkeit entfliehen
wollten.

Buzz ist anzumerken, wie unwohl er sich fühlt. Mir wäre
es auch lieber, er würde jetzt gehen. Er tut mir gerade fast
mehr leid als ich mir selbst, dabei bin ich doch diejenige,
die ihre Mutter tot auf der Couch gefunden hat.

»Ich habe deinen Vater zwar nie kennengelernt, aber ich
habe mitbekommen, dass er die Miete für euren Trailer
gezahlt hat. Das reicht, um zu wissen, dass es besser für
dich wäre, zu ihm zu ziehen, als in dieser Stadt zu bleiben.
Wenn du eine Möglichkeit hast rauszukommen, musst du



sie beim Schopf packen. Das Leben, das du hier lebst … ist
nicht gut genug für dich.«

Wahrscheinlich ist das das Netteste, was jemals jemand
zu mir gesagt hat. Und derjenige, der es sagt, ist
ausgerechnet Dakotas Dad.

Buzz sieht mich einen Moment lang an, als würde er
noch was hinzufügen wollen. Vielleicht will er auch, dass
ich etwas sage. Aber wir schweigen beide und schließlich
nickt er und geht. Endlich.

Nachdem die Tür hinter ihm zugefallen ist, drehe ich
mich um und starre wieder auf die Couch. Ich starre so
lang darauf, bis mir alles vor den Augen verschwimmt. Echt
krass, wie sich das ganze Leben innerhalb der paar
Stunden zwischen morgens aufwachen und abends ins Bett
gehen komplett verändern kann.

So ungern ich es zugebe – Buzz hat recht. Ich kann nicht
hierbleiben. Das hatte ich zwar auch nie vor, aber bis heute
dachte ich, ich hätte wenigstens noch bis zum Sommer
Zeit, meinen Abgang vorzubereiten.

Seit Jahren tue ich, was ich kann, um aus dieser Stadt
rauszukommen, und mein Masterplan sieht vor, dass ich
Anfang August einen Bus nach Pennsylvania besteige.

Ich habe mir ein Volleyball-Sportstipendium für die Penn
State University erspielt. Ab August bin ich raus aus
diesem Leben. Und das habe ich weder meiner Mutter noch
meinem Vater zu verdanken. Sondern allein mir. Ich hab es
mir aus eigener Kraft erarbeitet.

Das ist mein Triumph.
Ich ganz allein sorge dafür, dass aus mir der Mensch

wird, der ich sein möchte.



Sollte ich irgendwann mal ein gutes Leben führen, wird
Janean dazu nicht den allerkleinsten Beitrag geleistet
haben. Von dem Sportstipendium hat sie nie erfahren. Ich
habe niemandem davon erzählt und auch meine Trainerin
gebeten, es geheim zu halten. Es gab keinen Artikel in der
Lokalzeitung und keinen Hinweis unter meinem Foto im
Highschool-Jahrbuch.

Meinem Vater habe ich auch nichts gesagt. Keine
Ahnung, ob er überhaupt jemals mitbekommen hat, dass
ich Volleyball spiele. Meine Trainer haben immer dafür
gesorgt, dass ich alles hatte, was ich brauchte: Equipment,
Schuhe, Trainingsklamotten. Ich war so gut, dass meine
finanzielle Situation kein Hindernis für die Aufnahme ins
Team war.

Ich musste meine Eltern nie um irgendwas bitten, um
Volleyball spielen zu können.

Meine Eltern. Es fühlt sich falsch an, sie so zu nennen.
Ich verdanke ihnen meine Existenz, aber das ist so
ungefähr das Einzige, was ich je von ihnen bekommen
habe.

Ich bin das Ergebnis eines One-Night-Stands. Mein Vater
wohnt in Spokane, einem kleinen Ort im Bundesstaat
Washington, und war geschäftlich in Kentucky unterwegs,
wo er meiner Mutter begegnet ist. Dass er mit ihr ein Kind
gezeugt hatte, bekam er erst mit, als ihm der
Unterhaltsbescheid zugestellt wurde. Damals war ich schon
seit drei Monaten auf der Welt.

Bis zu meinem vierten Geburtstag ist er einmal pro Jahr
zu Besuch gekommen. Später hat er stattdessen dann



immer ein Flugticket gezahlt und mich zu sich nach
Washington kommen lassen.

Dieser Mann weiß nichts über mein Leben hier. Er weiß
nicht, dass meine Mutter methsüchtig war. Er weiß nicht
mehr über mich als das, was ich ihm erzählt habe – und das
ist sehr wenig.

Ich gebe nur ungern Informationen über mein Leben
preis. Geheimnisse sind das Einzige, was ich besitze.

Meinem Vater habe ich aus den gleichen Gründen nichts
von dem Stipendium erzählt wie meiner Mutter. Er soll
nicht stolz auf eine Tochter sein dürfen, die etwas erreicht
hat. Auf das Kind, um das er sich praktisch nie gekümmert
hat. Dieser Mann bildet sich ein, die Tatsache, dass er mich
kaum kennt, mit einem monatlichen Unterhaltsscheck und
gelegentlichen Anrufen bei mir auf der Arbeit kaschieren
zu können. Dadurch, dass er zwei Wochen pro Jahr bereit
ist, Vater zu spielen.

Dass wir so weit auseinander wohnen, macht es ihm
einfach, seine Abwesenheit in meinem Leben vor sich
selbst zu rechtfertigen. Ich habe in allen Sommerferien
immer zwei Wochen bei ihm verbracht, aber die letzten
drei Jahre habe ich ihn nicht mehr gesehen.

Seit ich mit sechzehn angefangen habe, in der
Schulauswahl Volleyball zu spielen, nimmt der Sport bei
mir einen so großen Raum ein, dass ich keine Lust mehr
hatte, nach Washington zu fliegen. Seit drei Jahren denke
ich mir jeden Sommer Ausreden aus, warum ich nicht zu
ihm kommen kann.

Er tut so, als wäre er wahnsinnig enttäuscht.



Ich tue so, als würde es mir leidtun, dass ich so furchtbar
viel zu tun habe.

Sorry, Brian – deine monatlichen Unterhaltszahlungen
zeigen zwar, dass du eine gewisse Verantwortung
übernimmst, aber sie machen dich noch lange nicht zu
einem Vater.

Lautes Klopfen an der Tür lässt mich zusammenzucken.
Als ich herumfahre, sehe ich unseren Vermieter durchs
Fenster. Normalerweise würde ich Gary Shelby um diese
Uhrzeit nicht mehr aufmachen, aber er weiß, dass ich noch
wach bin. Weil ich kein Handy habe, musste ich vorhin von
seinem Telefon aus die Polizei anrufen. Außerdem kann er
mir sagen, was ich mit der Couch machen soll. Ich würde
sie gern entsorgen.

Es regnet immer noch. Als ich die Tür öffne, schiebt er
sich schnell an mir vorbei ins Haus und drückt mir einen
Umschlag in die Hand.

»Was ist das?«, frage ich.
»Die Kündigung.«
Wäre er nicht Gary Shelby, wäre ich jetzt überrascht.
»Sie ist gerade eben erst gestorben. Hätten Sie nicht

noch eine Woche warten können?«
»Sie ist drei Monate mit der Miete im Rückstand und ich

vermiete meine Häuser nicht an Teenager. Entweder suchst
du dir jemanden, der über einundzwanzig ist und den
Vertrag übernimmt, oder du musst ausziehen.«

»Mein Vater zahlt die Miete. Wie können wir da drei
Monate im Rückstand sein?«

»Deine Mutter hat gesagt, dass er vor drei Monaten
aufgehört hat, Geld zu schicken. Mr Renaldo sucht schon



seit Längerem ein größeres Haus für sich und seine
Familie, deswegen habe ich beschlossen, ihm …«

»Sie sind ein Arschloch, Gary Shelby.«
Gary zuckt nur mit den Schultern. »Ich habe nichts zu

verschenken. Deine Mutter hatte schon die zweite
Mahnung bekommen. Dir fällt sicher jemand ein, der dich
bei sich aufnimmt. Mit sechzehn darfst du hier sowieso
nicht alleine wohnen.«

»Ich bin letzte Woche neunzehn geworden.«
»Macht keinen Unterschied. Meine Mieter müssen

mindestens einundzwanzig sein. Steht so im Vertrag. Das
und dass die Miete pünktlich gezahlt werden muss.«

Ich bin mir sicher, dass er mich nicht einfach so
rausschmeißen darf und ich gerichtlich dagegen vorgehen
könnte, aber ich sehe keinen Sinn darin. Ich will sowieso
nicht hierbleiben.

»Wie viel Zeit geben Sie mir?«
»Bis Ende der Woche.«
Bis Ende der Woche? Ich besitze noch exakt

siebenundzwanzig Dollar und habe absolut keine Ahnung,
wo ich unterkommen soll.

»Können Sie mich nicht noch zwei Monate hier wohnen
lassen? Ab August gehe ich aufs College.«

»Wenn ihr nicht schon drei Monate im Rückstand wärt,
würde ich es mir vielleicht überlegen. Aber das wären noch
mal zwei Monate, die zu den drei dazukommen, und ich
kann es mir nicht leisten, irgendjemanden fast ein halbes
Jahr kostenlos hier wohnen zu lassen.«

»Sie sind so ein Arschloch«, murmle ich.
»Ja. Hast du schon mal gesagt.«



Ich gehe die kurze Liste der Leute durch, die mich für
zwei Monate aufnehmen könnten, aber Natalie ist einen
Tag nach unserem Schulabschluss sofort ins College
gefahren, wo sie einen Sommerkurs macht, um vor dem
Studium schon mal Credits zu sammeln. Meine wenigen
anderen Bekannten haben entweder die Schule
abgebrochen und sind auf dem besten Weg, die nächste
Janean zu werden, oder haben Eltern, von denen ich auch
ohne zu fragen weiß, dass sie mir nie erlauben würden, bei
ihnen zu wohnen.

Becca käme vielleicht infrage, aber ihr Stiefvater ist ein
total ekliger Typ. Da würde ich eher noch bei Gary Shelby
einziehen.

Bleibt nur eine letzte Möglichkeit.
»Ich muss noch mal Ihr Telefon benutzen.«
»Es ist schon spät«, sagt er. »Das kann bis morgen

warten.«
Ich dränge mich an ihm vorbei nach draußen und gehe

die Treppe runter. »Dann hätten Sie bis morgen warten
sollen, um mir zu sagen, dass ich obdachlos bin, Gary!«

Ich laufe durch den Regen zu seinem Haus. Gary ist der
Einzige im Trailerpark, der noch einen Festnetzanschuss
hat, und weil die meisten Leute, die hier wohnen, zu arm
sind, um sich ein Handy leisten zu können, benutzen alle
Garys Telefon. Jedenfalls wenn sie nicht mit der Miete im
Rückstand sind und ihm aus dem Weg gehen.

Es ist fast ein Jahr her, seit ich meinen Vater das letzte
Mal angerufen habe, aber ich kann seine Handynummer
auswendig. Sie hat sich in den letzten acht Jahren nicht
geändert. Er ruft mich ungefähr einmal im Monat während



meiner Schicht bei McDonald’s an, aber ich lasse ihm
meistens von Kollegen ausrichten, dass ich zu tun habe und
nicht ans Telefon kann. Worüber sollte ich auch mit einem
Mann reden, den ich kaum kenne? Lieber spreche ich gar
nicht mit ihm, als ihm die immer gleichen lahmen Lügen
aufzutischen: Mom geht es gut. – In der Schule läuft es
gut. – Auf der Arbeit läuft es gut. – Alles ist gut.

Einen Augenblick lang muss ich gegen meinen
überdimensionalen Stolz ankämpfen, dann tippe ich schnell
seine Nummer ein. Ich erwarte die Mailbox, aber zu meiner
Überraschung meldet sich mein Vater schon nach dem
zweiten Klingeln.

»Ja? Brian Grim hier.« Seine Stimme ist heiser. Ich habe
ihn wohl geweckt.

Ich räuspere mich. »Äh. Hey, Dad.«
»Beyah?« Jetzt, wo er weiß, dass ich es bin, klingt er um

einiges wacher und sehr viel besorgter. »Was ist passiert?
Ist alles okay bei dir?«

Mir liegt auf der Zunge zu sagen: Janean ist gestorben,
aber ich bringe es nicht heraus. Er hat meine Mutter ja
kaum gekannt. Es ist unendlich lang her, seit er das letzte
Mal in Kentucky war und die beiden sich gesehen haben –
damals war sie noch ziemlich hübsch und sah nicht wie ein
blasses, klappriges Skelett aus.

»Alles okay, ja«, behaupte ich.
Es wäre auch irgendwie komisch, ihm am Telefon zu

sagen, dass sie tot ist. Damit warte ich lieber, bis wir uns
sehen.

»Warum ruft du so spät an? Ist irgendwas los?«



»Ich hatte Spätschicht und musste erst mal jemanden
finden, von dessen Telefon aus ich anrufen kann.«

»Aber wozu habe ich dir denn das Handy geschickt?«
Er hat mir ein Handy geschickt? Ich frage nicht mal

nach. Bestimmt hat meine Mutter es vertickt, um dafür ein
Tütchen von dem Stoff zu kaufen, der jetzt in ihren Adern
gefriert.

»Ich hab eine Bitte«, sage ich. »Wir haben uns schon
lang nicht mehr gesehen, und ich wollte dich fragen … ob
ich noch mal zu dir kommen könnte, bevor das College
anfängt.«

»Na klar«, antwortet er, ohne zu zögern. »Sag mir, wann
du kommen willst, und ich besorge dir das Flugticket.«

Als ich den Kopf hebe, sehe ich, dass Gary im Raum steht
und mir auf die Brüste starrt. Ich drehe mich weg. »Wie
wäre es mit … morgen?«

Einen Moment lang herrscht Schweigen, dann raschelt
etwas. Es hört sich an, als würde er aus dem Bett steigen.
»Morgen? Ist sicher alles okay, Beyah?«

Ich lasse den Kopf in den Nacken fallen und schließe die
Augen. »Ja«, lüge ich. »Janean ist nur gerade … Ich
brauche einen Tapetenwechsel. Und ich vermisse dich.«

Ich vermisse ihn nicht. Ich kenne ihn kaum. Aber ich bin
bereit, alles zu behaupten, wenn ich dafür ein Ticket
bekomme, das mich schnellstmöglich von hier wegbringt.

Am anderen Ende der Leitung höre ich es jetzt klappern,
als würde er etwas in seinen Computer tippen. Er murmelt
die Namen von Fluggesellschaften und Abflugzeiten vor
sich hin, dann sagt er: »Morgen früh geht ein Flug mit
United nach Houston. Du müsstest allerdings in fünf



Stunden am Flughafen sein. Wie viele Tage willst du
bleiben?«

»Houston? Warum denn Houston?«
»Ich wohne doch jetzt in Texas. Schon seit eineinhalb

Jahren.«
Solche Dinge sollte eine Tochter über ihren Vater

wahrscheinlich wissen. Wenigstens hat er immer noch die
alte Handynummer.

»Oh. Ja, stimmt. Hatte ich vergessen.« Ich massiere mir
den Nacken. »Kannst du vielleicht erst mal nur einen
einfachen Flug buchen? Ich weiß noch nicht, wie lange ich
bleiben will. Vielleicht ein paar Wochen.«

»Alles klar. Dann buche ich jetzt. Wenn du morgen früh
am Flughafen zum Schalter von United gehst, drucken sie
dir deinen Boarding Pass aus. Ich hole dich dann in
Houston ab.«

»Danke.« Ich lege auf, bevor er noch etwas sagen kann.
Als ich mich umdrehe, deutet Gary mit dem Daumen über
die Schulter zur Tür.

»Ich kann dich zum Flughafen fahren, wenn du willst«,
meint er. »Natürlich nicht umsonst.« Er grinst so widerlich,
dass mir übel wird. Wenn Gary Shelby einer Frau einen
Gefallen tut, will er dafür nicht mit Geld bezahlt werden.

Aber wenn ich mich schon bei jemandem dafür bedanken
muss, dass er mich zum Flughafen fährt, mache ich das
lieber bei Dakota als bei Gary Shelby. An Dakota bin ich
gewöhnt. Sosehr ich ihn verachte, muss man ihm eins
lassen. Er ist wenigstens zuverlässig.

Also greife ich noch mal zum Telefon und wähle Dakotas
Nummer. Mein Vater hat gesagt, dass ich in fünf Stunden



am Flughafen sein muss – besser, ich versuche Dakota zu
erreichen, solange er noch wach ist. Später geht er
vielleicht nicht mehr ans Handy.

Ich bin erleichtert, als er sich meldet. »Ja?« Er klingt
verschlafen.

»Hey. Du müsstest mir einen Gefallen tun.«
Dakota ist einen Moment lang still, dann sagt er:

»Ernsthaft, Beyah? Mitten in der Nacht?«
Er fragt nicht mal, was ich brauche oder ob bei mir alles

okay ist. Er ist einfach nur sofort genervt. Ich hätte das,
was da zwischen uns läuft – wie auch immer man es
nennen will, in dem Moment beenden sollen, in dem es
angefangen hat.

Ich räuspere mich. »Ich muss zum Flughafen.«
Er stöhnt, als fände er mich lästig. Was nicht der Fall ist.

Vielleicht bin ich für ihn nicht viel mehr als ein
Konsumartikel, aber ich weiß auch, dass er von diesem
Konsumartikel nicht genug kriegen kann.

Sein Bett quietscht, als würde er sich aufsetzen. »Ich
hab kein Geld.«

»Ich rufe nicht deswegen … Darum geht es nicht. Ich
muss bloß zum Flughafen. Bitte.«

Dakota stöhnt noch mal, dann sagt er: »Gib mir eine
halbe Stunde.« Er legt auf.

Ich gehe wortlos an Gary vorbei und lasse beim
Rausgehen die Fliegengittertür extra laut zuknallen.

Im Laufe meines Lebens habe ich gelernt, Männern nicht
zu trauen. Die meisten, mit denen ich zu tun hatte, waren
so wie Gary Shelby. Buzz ist zwar in Ordnung, aber ich
kann nicht darüber hinwegsehen, dass er einen Sohn wie



Dakota großgezogen hat. Und Dakota ist wie Gary Shelby,
nur in hübscher und jünger.

Ich habe gehört, dass es auch so was wie gute Männer
geben soll, aber das halte ich für ein Gerücht. Dakota habe
ich mal für einen von den guten gehalten. War ein Irrtum.
Die meisten sind wie er. Von außen sehen sie harmlos aus,
aber unter den diversen Haut- und Gewebeschichten sind
sie alle verdorben.

Als ich wieder zurück im Haus bin, gehe ich in mein
Zimmer, sehe mich um und überlege, ob es überhaupt
irgendwas gibt, das ich mitnehmen will. Ich habe nicht viel,
was sich einzupacken lohnt, deswegen ziehe ich nur ein
paar Sachen aus dem Schrank und hole meine Zahn- und
meine Haarbürste aus dem Bad. Die Klamotten stopfe ich
in einen Müllsack, bevor ich sie in den Rucksack packe,
damit sie nicht nass werden, falls ich lange im Regen
stehen muss.

Bevor ich rausgehe, um auf Dakota zu warten, nehme ich
auch noch das Bild von Mutter Teresa von der Wand. Ich
versuche erst, es in den Rucksack zu zwängen, aber es ist
zu groß. Also hole ich noch einen Müllsack, verstaue das
Bild darin und schleppe dann mich selbst und mein Gepäck
nach draußen.



2

Eine tote Mutter, eine Zwischenlandung in Orlando und
einen mehrstündigen unwetterbedingten Aufenthalt später
bin ich da.

In Texas.
Sobald ich aus der Maschine in den schlauchartigen

Durchgang zum Flughafengebäude komme, spüre ich, wie
die Spätnachmittagshitze meine Haut schmelzen und
brutzeln lässt, als wäre ich aus Butter.

Ohne jeden Funken Leben oder Hoffnung in mir setze ich
mechanisch einen Fuß vor den anderen und folge den
Schildern zur Gepäckausgabe, um einen Mann zu treffen,
aus dessen DNA ich zwar zur Hälfte bestehe, der mir aber
trotzdem wie ein Fremder vorkommt.

Ich habe keine schlechten Erfahrungen mit meinem
Vater gemacht, an die ich mich erinnern könnte. Im
Gegenteil – eigentlich gehören die Sommerferien bei ihm
zu den wenigen guten Kindheitserinnerungen, die ich habe.

Meine negativen Gefühle ihm gegenüber haben eher mit
den Erfahrungen zu tun, die ich nicht mit ihm gemacht
habe. Je älter ich wurde, desto klarer habe ich erkannt, wie
wenig Mühe er sich gegeben hat, zu einem Teil meines
Lebens zu werden. Manchmal frage ich mich, was ich jetzt
für ein Mensch wäre, wenn ich mehr Zeit mit ihm als mit
Janean verbracht hätte.



Wäre ich genauso misstrauisch und skeptisch, wenn ich
mehr gute als schlechte Zeiten erlebt hätte?

Vielleicht. Aber vielleicht auch nicht. Manchmal denke
ich, dass die Persönlichkeit eines Menschen mehr durch
erlittene Verletzungen geprägt wird als durch positive
Erfahrungen.

Freundlichkeit gräbt sich längst nicht so tief ins
Gedächtnis ein wie Traumata, die unauslöschliche Scharten
in die Seele schlagen. Sie lassen sich nicht einfach so
wegwischen, und ich glaube, dass man mir auf den ersten
Blick ansehen kann, wie beschädigt ich bin.

Vielleicht hätte ich mich ja anders entwickelt, wenn sich
bei mir Negatives und Positives zumindest die Waage
gehalten hätte, aber so war es leider nicht. Die guten
Erfahrungen könnte ich an zwei Händen aufzählen. Die
Verletzungen nicht mal dann, wenn ich die Hände
sämtlicher hier in diesem Flughafengebäude versammelten
Leute dafür benutzen dürfte.

Es hat eine Weile gedauert, bis ich die Mauer
hochgezogen hatte, die mich und mein Herz vor Menschen
wie meiner Mutter schützt. Vor Typen wie Dakota.

Aber jetzt bin ich das Mädchen aus Stahl. Komm ruhig
her, Welt. Du kannst der Undurchdringlichen nichts
anhaben.

Als ich um die Ecke biege und meinen Vater durch die
Scheibe sehe, die den Sicherheitsbereich von der
Wartehalle trennt, bleibe ich stehen. Mein Blick fällt auf
seine Beine.

Vor zwei Wochen hatten wir Abschlussfeier an der
Highschool, und obwohl ich natürlich niemals damit



gerechnet habe, dass er kommt, hatte ich die ganz leise
Hoffnung, er würde es vielleicht doch tun. Tja. Eine Woche
vorher hat er bei McDonald’s eine Nachricht für mich
hinterlassen, er hätte sich leider das Bein gebrochen und
könnte deswegen nicht nach Kentucky reisen.

Von hier aus sehen seine beiden Beine vollkommen
unversehrt aus.

Ich bin in diesem Moment wahnsinnig froh, dass ich
meine Schutzmauer habe, weil mich seine Lüge sonst
wahrscheinlich schwer getroffen hätte.

Wie er da so vor dem Gepäckband auf und ab geht, ist
nicht das geringste Humpeln zu erkennen. Auch ohne
Ärztin zu sein, bin ich mir ziemlich sicher, dass ein
gebrochenes Bein länger als zwei Wochen braucht, um zu
verheilen. Und selbst wenn es innerhalb dieser kurzen Zeit
verheilt wäre, würde mein Vater bestimmt noch ein
bisschen hinken.

Ich bereue es schon jetzt, hergekommen zu sein, dabei
haben wir noch nicht mal ein Wort miteinander gewechselt.

Seit dem, was passiert ist, sind noch keine
vierundzwanzig Stunden vergangen – zu wenig Zeit, um es
wirklich zu begreifen. Meine Mutter ist tot, ich werde nie
wieder einen Fuß nach Kentucky setzen und muss die
nächsten Monate bei einem Mann wohnen, mit dem ich seit
meiner Geburt insgesamt weniger als zweihundert Tage
verbracht habe.

Aber auch das werde ich durchstehen.
So wie ich immer alles durchgestanden habe.
Als ich durch die Automatiktür in die Halle komme,

schaut mein Vater in meine Richtung und entdeckt mich. Er



hört auf, hin und her zu gehen, und bleibt, die Hände in die
Taschen gerammt, einen Moment stehen. Irgendwie wirkt
er nervös und das verschafft mir Genugtuung. Er soll ruhig
wissen, dass er als Vater versagt hat.

Das werde ich ihn in den nächsten Wochen auch spüren
lassen. Der Mann soll sich bloß nicht einbilden, er könnte
alles Versäumte wiedergutmachen, indem er auf einmal
den überfürsorglichen Superdaddy spielt. Ehrlich gesagt
wäre es mir das Liebste, wenn wir bis August wie in einer
Zweck-WG zusammenwohnen und nicht mehr als nötig
miteinander kommunizieren würden.

Nach kurzem Zögern gehen wir aufeinander zu. Er hat
den ersten Schritt gemacht; ich gehe bewusst langsamer,
um den letzten zu machen. Weil ich mit meinem Rucksack,
meiner Umhängetasche und dem Müllsack mit Mutter
Teresa alle Hände voll habe, muss die Umarmung ausfallen,
was mir sehr recht ist. Übertriebene Wiedersehensshows
sind mir sowieso suspekt.

Statt uns zu umarmen, nicken wir uns nur unbehaglich
zu. Es ist ganz offensichtlich, dass wir Fremde sind, die
nichts gemeinsam haben außer einem grimmig klingenden
Nachnamen und unseren Genen.

»Wow.« Er betrachtet mich kopfschüttelnd. »Du siehst so
erwachsen aus. Und wunderschön. Und so groß … und …«

Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Du siehst … älter aus.«
Seine schwarzen Haare sind mit grauen Strähnen

durchzogen und sein Gesicht wirkt voller. Er sah immer
schon gut aus – wobei wahrscheinlich die meisten kleinen
Mädchen finden, dass ihre Väter gut aussehen. Aber jetzt



erkenne ich, dass er tatsächlich objektiv ein attraktiver
Mann ist.

Trotzdem bleibt er als Vater ein Vollversager.
Da ist noch etwas, das anders an ihm wirkt, aber nichts

mit dem Älterwerden zu tun hat. Ich kann nicht sagen, was
es ist, und weiß nicht, ob ich es mag.

Er deutet aufs Band. »Wie viel Gepäck hast du mit?«
»Drei Koffer.«
Die Lüge kommt mir ganz automatisch über die Lippen.

Manchmal bin ich selbst beeindruckt von der Leichtigkeit,
mit der ich lügen kann. Auch das ist eine Fähigkeit, die ich
im Zusammenleben mit Janean gelernt habe. »Drei große
rote Koffer. Ich hab gleich alles mitgenommen, was ich
dann auch fürs College brauche.«

Ein Summer ertönt und das Gepäckband setzt sich in
Bewegung. Mein Vater geht zu der Stelle, wo die Koffer
und Taschen aus dem Schacht ausgespuckt werden. Ich
schiebe die Riemen meines Rucksacks – der alles enthält,
was ich besitze – höher auf die Schulter.

Ich habe noch nicht mal einen einzigen Koffer,
geschweige denn drei rote. Aber wenn ich ihn glauben
lasse, mein Gepäck wäre verloren gegangen, bietet er mir
vielleicht an, die nicht existierenden Sachen zu ersetzen.

Natürlich ist es mies, ihn anzulügen, aber er hat sich
offensichtlich auch nicht das Bein gebrochen, also sind wir
quitt.

Wer lügt, wird belogen.
Es herrscht eine unangenehme Stille zwischen uns,

während wir auf Gepäck warten, von dem ich weiß, dass es
niemals kommen wird.



Nach einer Weile behaupte ich, ich müsste mich mal
frisch machen, und fliehe auf die Toilette. Vor dem Flug
habe ich meine McDonald’s-Klamotten gegen ein
verblichenes Sommerkleid aus meinem Rucksack
getauscht. Nachdem ich den ganzen Tag auf Flughäfen und
in engen Flugzeugsitzen gesessen bin, ist es hoffnungslos
zerknittert.

Beim Händewaschen betrachte ich mich im Spiegel. Die
langweilig braunen Haare habe ich von meiner Mutter
geerbt, die grünen Augen und den Mund von meinem Vater,
auch wenn ich ihm sonst kaum ähnlich sehe. Aber meine
Mutter hatte dünne, fast unsichtbare Lippen, also hat mein
Vater mir abgesehen vom Nachnamen wenigstens etwas
Gutes mitgegeben.

Auch wenn ich gewisse äußerliche Merkmale von den
beiden in mir wiedererkenne, hatte ich nie das Gefühl, zu
ihnen zu gehören. Es ist, als hätte ich mich als Kind selbst
adoptiert und wäre seitdem allein für mich verantwortlich
gewesen. Der Besuch bei meinem Vater fühlt sich
deswegen auch exakt so an: wie ein Besuch. Ich habe nicht
das Gefühl, nach Hause zu kommen. Ich habe nicht mal das
Gefühl, ein Zuhause zurückgelassen zu haben.

Zuhause ist für mich so was wie ein mythischer Ort, nach
dem ich schon mein ganzes Leben lang suche.

Als ich wieder in die Ankunftshalle komme, sind die
anderen Passagiere alle schon gegangen und mein Vater
steht an einem Schalter und füllt ein Formular aus, um
mein angebliches Gepäck als verloren zu melden.

»Im System ist nirgends verzeichnet, dass Gepäckstücke
eingecheckt wurden«, sagt der Angestellte der


