






Zárate, Karen M.
En la memoria habito / Karen M. Zárate. - 1a

ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : El
Guardián Literario, 2021.

(Biblioteca de autor)
Libro digital, EPUB

Archivo Digital: descarga y online
ISBN 978-987-8346-54-0

1. Narrativa Argentina. 2. Novelas. I. Título.
CDD A863

© 2021, Karen M. Zárate
Diseño de cubierta e interior: Departamento de arte de Editorial Bärenhaus

S.R.L.
El guardián literario es un sello de Editorial Bärenhaus

Todos los derechos reservados

© 2021, Editorial Bärenhaus S.R.L.
Publicado bajo el sello El guardián literario

Quevedo 4014 (C1419BZL) C.A.B.A.
www.editorialbarenhaus.com

ISBN 978-987-8346-54-0

1º edición: julio de 2021
1º edición digital: julio de 2021

Conversión a formato digital: Libresque

No se permite la reproducción parcial o total, el almacenamiento, el alquiler, la transmisión o la
transformación de este libro, en cualquier forma o por cualquier medio, sea electrónico o mecánico,

https://www.editorialbarenhaus.com/


mediante fotocopias, digitalización u otros métodos, sin el permiso previo y escrito del editor. Su
infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446 de la República Argentina.



Sobre este libro

 
Para entender el presente es necesario releer la
historia, porque aquello que está escrito en el tiempo
es lo que mantiene viva nuestra memoria.

 
Carla es una joven transitando los últimos años de la
secundaria. En la búsqueda por conformar su identidad,
reflexiona incansablemente acerca de quién es,
deconstruyendo las indiferencias que han sacudido los
sucesos ocurridos en nuestro país.
Su padre, un reconocido profesor de historia del siglo XX,
le transmitirá su experiencia y su pasión por descubrir la
verdad. En ese camino de la interpretación, las historias se
cruzarán atisbando por la memoria, para arraigarla desde
el amor, y la más remota y pura inocencia.
En la memoria habito derriba el muro del silencio y
rememora aquello que es capaz de sobrevivir a través de
los años. Se reconstruye y viaja al pasado para hacerle
frente a una época que dejó profundas heridas, muchas de
ellas imposibles de cicatrizar.

 
 



Sobre Karen M. Zárate

 
Karen M. Zárate nació el 12 de diciembre de 1990, en
Chacabuco, Buenos Aires. Es licenciada en Comunicación
Social, graduada de la Universidad Nacional de La Plata.
Desde los dieciocho años hasta la fecha se desempeña en
redacción, producción y labor periodística. Autora de la
trilogía literaria Eterna Clara (2018; 2019), declarada de
interés legislativo por la Honorable Cámara de Diputados
de la Provincia de Buenos Aires (2020), y del poemario
ilustrado La complicidad de los cuerpos (2019, Bärenhaus).

 
Comparte sus escritos y recitados en Instagram:
@karenm.zarate

 

https://www.instagram.com/karenm.zarate/


Índice

Cubierta
Portada
Créditos
Sobre este libro
Sobre Karen M. Zárate
Nota de la autora
Dedicatoria
Ser
Primera parte

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Segunda parte
10
11

file:///tmp/calibre_5.42.0_tmp_dz2jdbea/jgzh6gua_pdf_out/OEBPS/Text/Cubierta.xhtml


12
13
14
15
16
17

Tercera parte
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27

Cuarta parte
28
29
30
31

Sin olvido
Breve historia de detenidos desaparecidos de Chacabuco
Centro ilegal de detención
Bibliografía y fuentes consultadas



Nota de la autora

Entre estas líneas escritas, aún conservo el recuerdo de
aquella tarde de invierno en la que la calidez del sol, y a
orillas de una inmaculada luz, la curiosidad se pronunció en
carne viva, con un dejo de nerviosismo, y un absoluto e
inigualable respeto por quien me abriría las puertas, no
solo de su casa, sino de su historia, la que todavía conserva
en la memoria como el más valioso de todos sus tesoros.
Ese que compartiría conmigo, nada más, ni nada menos,
que con una joven que todavía se pregunta cómo es que la
indiferencia ha sido, y continúa siendo, el peligro más
atronador de todos los tiempos.

Con su figura dulce y maternal, pero con las fuerzas de
una increíble y arrolladora mujer, dialogamos como si nos
hubiésemos conocido desde toda una vida. Lo cierto, es que
su rostro, para quien escribe, resultó familiar, porque,
cuando se pone en voz alta lo que otros callan, es imposible
hacer oídos sordos ignorando la crudeza de la verdad.
Nuestra verdad.

Y lo cierto es que, indefectiblemente, experimenté
aquella sensación de que ella también pareció conocerme
desde mucho tiempo antes de que se concretara aquel
glorioso encuentro. ¿Cómo no creerlo? Si previo a la



entrevista, me mostró sus flores más encantadoras, los
jarrones moldeados con sus propias manos, y el mate dulce,
con rastros de jengibre, más exquisito que he probado.

Ana María me transportó al año setenta y seis. Y regresé
con un sabor amargo, colmado de impotencia y de un
profundo dolor que, aún, persiste en su mirada y que,
finalmente, terminó por mimetizarse con la mía. Y, así y
todo, retorné con la obligación humana y democrática de
jamás olvidar.

Un intenso temblor se estiraba por su garganta, mientras
los recordaba como si hoy estuviesen presentes. Y, con un
tono desgarrador, expresó que supieron ver a través de las
paredes: tenían una mirada diferente. Ellos y unos treinta
mil más.

Gracias, Ana María, por recobrar sus historias, desde el
lugar doloroso que tocó a tu puerta hace, ya, más de
cuarenta años y que reclama, aún hoy, por justicia. Pude oír
sus latidos y percibir el orgullo de un padre, el de una
hermana y el de una cuñada, por ser quienes fueron:
jóvenes, que se amaron profundamente, comprometidos en
lucha con la ilusión de cambiar algo de este mundo en el
que les arrebataron la vida. Los desaparecieron, no así a
sus voces.

Gracias a las y los compañeros de la Comisión Memoria y
Justicia de Chacabuco. También pude escucharlos a través
de las palabras colmadas de un inquebrantable amor.

Gracias al Museo y Archivo Histórico de Chacabuco por
la calidez con la que me reciben cada vez que esta



soñadora, medio a los tumbos, busca infinidad de
respuestas.

Ana María, que entre estas líneas escritas, encuentres un
manto de paz y de esperanza para Carmen y Roberto. Este
es mi mayor deseo y mi más preciado legado.

 
Chacabuco, agosto 2019



Si bien algunos personajes han sido construidos con
testimonios verídicos, y el Golpe de Estado Cívico
Militar del 24 de marzo de 1976 se registra en la

Argentina como la historia más oscura del país, esta
novela es expresamente de carácter ficcional.



Para quien haya sabido
transformar el dolor en su mayor fuerza

y el no olvido en una infalible resistencia.
 

A María del Carmen,
Roberto,

José Alberto,
Haroldo,

Jorge,
Liliana,

Eduardo,
Marta Mónica,

 
y a las treinta mil semillas

que serán todas nuestras flores.



Ser

Mi nombre es Carla. Carla Belmont. Así, a secas. Hija
única. Una adolescente de dieciséis años que, con el
tiempo, se declaró fervientemente vegetariana. Confieso
que solía probar algunos bocados de pescado cuando me
cumplían el capricho de pedir Sushi. Cena para fifí, me
decía papá cada vez que, con extrema delicadeza, apoyaba
las bolsas sobre la mesa para no derramar la salsa de soja.

No perduró demasiado porque, finalmente, el
vegetarianismo, que había comenzado como rechazo hacia
la carne porque no me apetecía, se convirtió en una
filosofía de vida. Filosofía que mamá no comprendía. Una
moda que, para papá, pronto acabaría.

La nueva juventud, Silvia, argumentaba en broma. Lo
rememoro nostálgica. Los extraño, pero sé que están mejor.
Por lo menos, estando juntos, es mucho más sencillo de
sobrellevar. Eso me tranquiliza.

El otro día supe que intentaron reconciliarse.
Conmovedor, sobre todo, cuando existe la posibilidad del
perdón. Conociéndola a mamá sé que le dará una segunda
oportunidad, pero no creo que olvide. No es por rencor, es
para recordarse que, ella, no fue la culpable.



Las intenciones de Marquí, como lo apodé, seguramente
sean demasiado buenas; y demasiado aceleradas para
conseguir recuperarla.

Mamá es estupendamente tranquila. Cuando digo
tranquila es en sentido literal. Se maniobra a paso lento, no
es costumbre su enfado y, para ella, el tiempo no es un
problema del que preocuparse. Ahora lo comprendo.

A diferencia de Silvita, papá es un torbellino. Su energía,
su manera de ver la vida bañada en optimismo y su agilidad
para resolver las situaciones, me cautivan. Sí, me contagió
su astucia y su entusiasmo. Amo su inteligencia, más allá
de sus errores. ¡Nadie es perfecto! También, en este
momento, lo entiendo.

Corporalmente soy igualita a mamá. Cabellera rubia, ojos
color miel, tez blanquecina, demasiado para mi gusto,
estatura media. Nada extravagante, pienso. Aunque papá
me recuerde que soy la mujer más hermosa de la faz de la
tierra. Me sonrojo.

¿Es exagerado? Aún intuyo que todo padre quiere hacer
sentir a su hija como a una princesa. Está bien, mientras
advirtamos que los castillos, los bosques encantados y las
hadas existen solamente en los cuentos de ficción.

¡Y ni me pregunten por el príncipe azul! Ese sí que fue un
invento tan irreal. ¿A quién se le ocurrió semejante
exorbitancia de ser? Fuerte, valiente, buen mozo y
caballero, sobre todo, héroe destinado a rescatar a su dama
para convertirla, en un futuro cercano, en reina y cuidarla
en las inmediaciones de sus aposentos. Una cosa es el



fetichismo de lo que se crea alrededor del amor y otra, bien
distinta, es el amor en todo su esplendor.

Me repugna tanta descripción embelesada. Como
sospecharán, tengo un drama con el sexo opuesto, pero se
los contaré otro día cuando resuelva cuál es mi propósito.

Sin embargo, no puedo negar que papá, para mí, sí es un
héroe. El único que para hacerlo no necesita capa, ni
espada, aunque se haya mandado las suyas. Jamás podré
perdonarle que le haya roto el corazón a mamá: eso de
perdonar, pero no olvidar, lo heredé de ella. Y, en esa, la
banco a Silvita.

Viven días grises. Lo sé y me parte el alma, si es que
todavía la conservo.

Me encuentro sola y observo a mi alrededor. Está fresco,
mi cuerpo logra percibirlo. Mis manos temblequean, estoy
un poco sudorosa, y mis pelos vuelan con las ráfagas que
azotan en este sitio.

No tengo miedo, tengo curiosidad. Me provoca saber qué
hay al final de ese camino en el que brilla una tenue luz;
aunque, todavía, no estoy preparada para cruzarlo. Intuyo
que algo o alguien me detiene. Sin preocupaciones, a esta
altura, no llevo prisa y eso es lo que más me divierte.

Reflexiono, ¿cómo es que llegué a esta instancia?
Repentinamente surgen imágenes como si pertenecieran a
otra vida. Como si todo aquello que aprendí, se
desvaneciera por completo y, cuando atina a querer
borrarse de la memoria, resurge a gritos.



Las voces me envuelven disipándose entre mis oídos. Los
cinco sentidos se alarman cuando quiero dormirme. Es un
cansancio aterrador y agobiante, que me mantiene en vilo,
y atenta a lo que vendrá.

Es impredecible. Soy impredecible. Acá, las cosas son
muy diferentes a las que, alguna vez, supe conocer, pese a
que arrastro una historia conmigo, la que define mi calma.
No estoy perdida, lo sé. Solo tengo que descubrir el camino
a casa.

Los veo, los distingo. Escucho sus carcajadas, también el
llanto y la tristeza que los une. Me prometieron volver. Sé
que no romperán con su palabra. Y yo sé que aquí estaré,
así sea lo último que haga.



Primera parte
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—¡Buenos días! A levantarse. No querrás llegar tarde por
enésima vez al colegio —dijo a las apuradas desde la puerta
de ingreso al dormitorio.

—La vas a espantar si continuás alzando la voz de esa
manera, Marco.

—¡No seas exagerada, Silvia! La reprenderán,
nuevamente, si no llega a tiempo. Y sabés cómo son de
estrictos en esa escuela —contestó mientras miraba su reloj
pulsera.

—El mundo no se acaba por llegar tarde a clases y te
recuerdo que fuiste vos quien la inscribió en ese colegio tan
conservador —pronunció tomándole la mano, cuando lo
besó en su rosada mejilla.

—Conservador, no. Disciplinado, sí —respondió con
dulzura.

—Puedo oírlos murmurar desde acá —expresó con la voz
ronca—. ¿Tengo que ir, mamá? Me duele el estómago.

Ambos se contemplaron, ya conocían la estrategia de la
chiquilla para evitar cumplir con su única obligación:
finalizar la secundaria.



—Esta vez no sucederá. Ya mismo te levantás para
desayunar, Carla.

—¡En verdad me duele, mamá! Seguramente fue por ese
pedazo de carne que te empeñaste en que comiera, Silvia.

—¿No empezarán a discutir a esta hora de la mañana,
verdad, chicas? —preguntó con una sonrisa que asomaba
en su rostro.

—No, Marco. Pero ya que insistís, podrías ser vos quien
le diga que en esta casa lo primordial es estudiar. Ahora, si
me permiten, iré a encender la cafetera. En cinco minutos
te quiero en el comedor, Carla. ¡No olvides abrigarte que
está fresco!

Emitió un largo y tendido suspiro apretando su cara
contra la almohada. —¡Por qué! —exclamó.

—Porque tener la posibilidad de aprender es lo más
maravilloso que hay. Te propongo que te levantes, te laves
la cara y verás cómo todo se aclara. Solo es cuestión de
saber mirar con otros ojos. Hay tantos jóvenes como vos
que...

—Ya sé —lo interrumpió—. Jóvenes como yo que
quisieran tener mis oportunidades. ¡Ay, papá! No hace falta
que me lo repitas todo el tiempo.

—Parece que sí. Vivís en la queja —le sonrió girando
sobre sus pasos y añadió—: hoy puede ser un gran día,
señorita.

—Lo será para vos que no tenés que soportar las
hormonas flotando por el aire en esa estúpida escuela —
murmuró de mala gana.



Todo su cuerpo se predisponía a avanzar en cámara lenta
cuando se trataba de hacer lo que no le gustaba y eso
implicaba tener que tolerar a sus compañeros de
secundaria, y a uno en particular.

Se apresuró, inquieta. Sabía que cuando Silvia ponía el
grito en el cielo era porque acudía a su última pizca de
paciencia. Y no pretendía que su madre, que era la dulzura
personificada, llegara a ese extremo. Aunque, si se lo
proponía, conseguía sacarla de sus casillas en un
santiamén.

A Silvia, le disgustaban las discusiones, particularmente
aquellas que giraban en torno a la política. Ser mansa, le
hacía revolver las tripas cuando escuchaba a su marido
dialogar en cólera con sus parejas amigas sobre la
situación que atravesaba al país.

Por aquella época, un 2015 abarrotado en elecciones
nacionales, la famosa grieta estaba más ferviente que
nunca entre los simpatizantes y militantes que se
disputaban los destinos de la patria.

En fin, un pleno agosto que ponía sus ojos y toda la carne
al asador para definir las presidenciales. Una Córdoba,
capital, eufórica por los colores partidarios de un amarillo
que buscaba derrotar en las urnas al proyecto nacional y
popular, que cumpliría sus doce gloriosos años para la
memoria de los argentinos y las argentinas. La historia,
más adelante, sería testigo de los globos y de una realidad
diferente para una república que supo crecer y
desmoronarse en poco menos de cuatro años.



Para ese entonces, a la familia Belmont dejaría de
interesarle la política. Todo, excepto una cosa, dejaría de
interesarles.

Se recogió el pelo con una cola de caballo tirante. Ese
día, la humedad no colaboraba con el nido con el que se
había despertado en su cabeza. ¡Duchate tarde, Carla! Sos
un desastre, se retó. Ni el calor de la planchita la salvaría
ese día.

Sin demasiadas ganas, se colocó el uniforme escolar y
cuando estuvo lista, sujetó su mochila y su campera de
cuero negro, que tenía reposando sobre el perchero,
disponiéndose a descender por las escaleras que separaban
los ambientes.

—¡No te lo digo más, Carla! —expresó con euforia su
madre.

—No grites que estoy al lado tuyo, Silvita —le hizo saber
sentándose a su cercanía.

Compartieron el desayuno. Era un hábito familiar. Marco,
leía el diario “La Voz”, como era su costumbre, mientras las
mujeres servían las infusiones y las tostadas con dulce de
leche y manteca.

—Pa. ¡Papá!
—¿Qué hija?
—Tu tostada —indicó con una sonrisa asomándose por

sobre sus labios.
—Gracias. Estaba concentrado.
—¿Qué leés tanto? A veces quisiera poder ser constante

con la lectura.



—Leo actualidad, es importante mantenerse informado.
Pero, la tenés.

—¿El qué?
—La constancia en la lectura.
—No, no lo creo, Marquí —contestó un tanto apagada.
—Claro que sí, hija. Solo que no lo ves.
—¿Cómo así? Ay, papá. Vos y tus ocurrencias.
La observó, porque había veces en que no comprendía a

su niñita. Pero sí entendía que era propio de la edad. —
¿Sabías que Jorge Luis Borges, alguna vez, consideró que
el libro es una extensión de la imaginación y de la
memoria?

—No. Y tampoco tengo idea de Borges —se sonrojó
avergonzada.

—A su tiempo. Comenzaré por obsequiarte una novela de
un autor norteamericano que, en su momento, me marcó
muchísimo porque fue el inicio de mi amor por la literatura.

—¿Y quién tuvo el honor de provocar eso en vos?
—Sidney Sheldon, el gran maestro del suspenso.
—Me intriga —musitó, aunque no tenía ni idea a quién se

refería. No conocía la prosa del escritor argentino, mucho
menos la de un autor yankee.

—Y cuando leas sus historias, no vas a querer perder su
rastro.

—Lo que digas —mencionó levantando los hombros como
si nunca llegase a esa instancia o a conectarse con ese
amor platónico por los libros.

—Tomá tu café con leche, Carla. Se te va a enfriar.



—Obedecé a tu madre, que vas a llegar tarde otra vez.
Las mujeres se miraron, porque Marco podía ser

increíblemente tentador e inclusive, encantador con sus
historias y experiencias, pero cuando se trataba de cumplir
con sus quehaceres cotidianos podía mutarse un tanto
obsesivo.

—¿Alguien te dijo alguna vez que sos un poco obse, pa?
—Sí, Silvita me lo recuerda todos los días desde que la

conozco —comentó guiñándole el ojo derecho a su mujer.
—Mejor me voy antes de que comiencen con sus

reproches matrimoniales matutinos.
—Tu padre y yo nos queremos. Y con eso basta, Carlita.
—¡Guácala!
—¿Guácala, qué?
—Guácala eso que hacen cuando les estoy dando la

espalda.
—¿Darnos un beso en la boca? ¡Ya lo entenderás cuando

estés enamorada!
—Eso, ¡nunca! —se prometió mientras se despedía de sus

padres para emprender camino hacia la escuela. Pero,
previamente, debía pasar por Margarita, su mejor amiga
desde la infancia y con quien enfrentaría el mayor de sus
pesares.
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Marco Belmont. Descendiente francés. Así lo indican sus
antepasados. Belmont, como la población y comuna
francesa, en la región de Champaña-Ardenas, creada en
1789 durante la Revolución Francesa y donde, para el siglo
XX, fue escenario de importantes batallas de la Primera y
Segunda Guerra Mundial.

Según las profundas investigaciones de Marco, un
acérrimo devorador de los procesos históricos, de allí su
profesión y su devoción por la Historia del siglo XX,
actualmente, Belmont cuenta con tan solo cincuenta y
cuatro habitantes.

Su pecho se infla cuando, por las noches, rastrea en su
notebook las imágenes que hacen invocar su pasado y al
típico pueblo rural. Aunque, jamás consiguió que Silvita
tuviera la misma admiración hacia sus generaciones
pasadas.

Marquí conoció su amor por la historia, ya desde
pequeño, al descubrir su fanatismo por los personajes
inventados, mundos recónditos e increíbles, amores
impredecibles, sitios escondidos y viajes a través del
tiempo, gracias a la voluminosa biblioteca de su padre.


