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Sobre este libro

Para entender el presente es necesario releer la
historia, porque aquello que esta escrito en el tiempo
es lo que mantiene viva nuestra memoria.

Carla es una joven transitando los ultimos anos de la
secundaria. En la busqueda por conformar su identidad,
reflexiona incansablemente acerca de quién es,
deconstruyendo las indiferencias que han sacudido los
sucesos ocurridos en nuestro pais.

Su padre, un reconocido profesor de historia del siglo XX,
le transmitird su experiencia y su pasion por descubrir la
verdad. En ese camino de la interpretacion, las historias se
cruzaran atisbando por la memoria, para arraigarla desde
el amor, y la mas remota y pura inocencia.

En la memoria habito derriba el muro del silencio y
rememora aquello que es capaz de sobrevivir a través de
los anos. Se reconstruye y viaja al pasado para hacerle
frente a una época que dejé profundas heridas, muchas de
ellas imposibles de cicatrizar.



Sobre Karen M. Zarate

Karen M. Zarate nacié el 12 de diciembre de 1990, en
Chacabuco, Buenos Aires. Es licenciada en Comunicacién
Social, graduada de la Universidad Nacional de La Plata.
Desde los dieciocho anos hasta la fecha se desempena en
redaccion, produccidon y labor periodistica. Autora de la
trilogia literaria Eterna Clara (2018; 2019), declarada de
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Nota de la autora

Entre estas lineas escritas, aun conservo el recuerdo de
aquella tarde de invierno en la que la calidez del sol, y a
orillas de una inmaculada luz, la curiosidad se pronuncié en
carne viva, con un dejo de nerviosismo, y un absoluto e
inigualable respeto por quien me abriria las puertas, no
solo de su casa, sino de su historia, la que todavia conserva
en la memoria como el méas valioso de todos sus tesoros.
Ese que compartiria conmigo, nada mas, ni nada menos,
que con una joven que todavia se pregunta cémo es que la
indiferencia ha sido, y contintia siendo, el peligro mas
atronador de todos los tiempos.

Con su figura dulce y maternal, pero con las fuerzas de
una increible y arrolladora mujer, dialogamos como si nos
hubiésemos conocido desde toda una vida. Lo cierto, es que
su rostro, para quien escribe, resultdo familiar, porque,
cuando se pone en voz alta lo que otros callan, es imposible
hacer oidos sordos ignorando la crudeza de la verdad.
Nuestra verdad.

Y lo cierto es que, indefectiblemente, experimenté
aquella sensacién de que ella también parecié conocerme
desde mucho tiempo antes de que se concretara aquel
glorioso encuentro. ¢;Cémo no creerlo? Si previo a la



entrevista, me mostré sus flores mas encantadoras, los
jarrones moldeados con sus propias manos, y €l mate dulce,
con rastros de jengibre, mas exquisito que he probado.

Ana Maria me transportd al ano setenta y seis. Y regresé
con un sabor amargo, colmado de impotencia y de un
profundo dolor que, aun, persiste en su mirada y que,
finalmente, terminé por mimetizarse con la mia. Y, asi y
todo, retorné con la obligacién humana y democratica de
jamas olvidar.

Un intenso temblor se estiraba por su garganta, mientras
los recordaba como si hoy estuviesen presentes. Y, con un
tono desgarrador, expreso que supieron ver a través de las
paredes: tenian una mirada diferente. Ellos y unos treinta
mil mas.

Gracias, Ana Maria, por recobrar sus historias, desde el
lugar doloroso que tocd a tu puerta hace, ya, mas de
cuarenta anos y que reclama, atn hoy, por justicia. Pude oir
sus latidos y percibir el orgullo de un padre, el de una
hermana y el de una cunada, por ser dquienes fueron:
jovenes, que se amaron profundamente, comprometidos en
lucha con la ilusion de cambiar algo de este mundo en el
que les arrebataron la vida. Los desaparecieron, no asi a
Sus voces.

Gracias a las y los companeros de la Comisién Memoria y
Justicia de Chacabuco. También pude escucharlos a través
de las palabras colmadas de un inquebrantable amor.

Gracias al Museo y Archivo Histérico de Chacabuco por
la calidez con la que me reciben cada vez que esta



sonadora, medio a los tumbos, busca infinidad de
respuestas.

Ana Maria, que entre estas lineas escritas, encuentres un
manto de paz y de esperanza para Carmen y Roberto. Este
es mi mayor deseo y mi mas preciado legado.

Chacabuco, agosto 2019



Si bien algunos personajes han sido construidos con
testimonios veridicos, y el Golpe de Estado Civico
Militar del 24 de marzo de 1976 se regisira en la

Argentina como la historia mas oscura del pais, esta

novela es expresamente de caracter ficcional.



Para quien haya sabido
transformar el dolor en su mayor fuerza
y el no olvido en una infalible resistencia.

A Maria del Carmen,
Roberto,

José Alberto,
Haroldo,

Jorge,

Liliana,

Eduardo,

Marta Monica,

vy a las treinta mil semillas
que seran todas nuestras flores.



Ser

Mi nombre es Carla. Carla Belmont. Asi, a secas. Hija
unica. Una adolescente de dieciséis anos que, con el
tiempo, se declaré fervientemente vegetariana. Confieso
que solia probar algunos bocados de pescado cuando me
cumplian el capricho de pedir Sushi. Cena para fifi, me
decia papéa cada vez que, con extrema delicadeza, apoyaba
las bolsas sobre la mesa para no derramar la salsa de soja.

No perdur6 demasiado porque, finalmente, el
vegetarianismo, que habia comenzado como rechazo hacia
la carne porque no me apetecia, se convirtio en una
filosofia de vida. Filosofia que mamdé no comprendia. Una
moda que, para papa, pronto acabaria.

La nueva juventud, Silvia, argumentaba en broma. Lo
rememoro nostalgica. Los extrano, pero sé que estan mejor.
Por lo menos, estando juntos, es mucho mas sencillo de
sobrellevar. Eso me tranquiliza.

El otro dia supe que intentaron reconciliarse.
Conmovedor, sobre todo, cuando existe la posibilidad del
perdén. Conociéndola a mama sé que le dara una segunda
oportunidad, pero no creo que olvide. No es por rencor, €s
para recordarse que, ella, no fue la culpable.



Las intenciones de Marqui, como lo apodé, seguramente
sean demasiado buenas; y demasiado aceleradas para
conseguir recuperarla.

Mamd es estupendamente tranquila. Cuando digo
tranquila es en sentido literal. Se maniobra a paso lento, no
es costumbre su enfado y, para ella, el tiempo no es un
problema del que preocuparse. Ahora lo comprendo.

A diferencia de Silvita, papa es un torbellino. Su energia,
su manera de ver la vida banada en optimismo y su agilidad
para resolver las situaciones, me cautivan. Si, me contagi6
su astucia y su entusiasmo. Amo su inteligencia, mas alla
de sus errores. {Nadie es perfecto! También, en este
momento, lo entiendo.

Corporalmente soy igualita a mamaé. Cabellera rubia, ojos
color miel, tez blanquecina, demasiado para mi gusto,
estatura media. Nada extravagante, pienso. Aunque papa
me recuerde que soy la mujer mas hermosa de la faz de la
tierra. Me sonrojo.

¢Es exagerado? Aun intuyo que todo padre quiere hacer
sentir a su hija como a una princesa. Esta bien, mientras
advirtamos que los castillos, los bosques encantados y las
hadas existen solamente en los cuentos de ficcion.

iY ni me pregunten por el principe azul! Ese si que fue un
invento tan irreal. (A quién se le ocurrid6 semejante
exorbitancia de ser? Fuerte, valiente, buen mozo y
caballero, sobre todo, héroe destinado a rescatar a su dama
para convertirla, en un futuro cercano, en reina y cuidarla
en las inmediaciones de sus aposentos. Una cosa es el



fetichismo de lo que se crea alrededor del amor y otra, bien
distinta, es el amor en todo su esplendor.

Me repugna tanta descripcion embelesada. Como
sospecharan, tengo un drama con el sexo opuesto, pero se
los contaré otro dia cuando resuelva cudl es mi propésito.

Sin embargo, no puedo negar que papd, para mi, si es un
héroe. El Unico que para hacerlo no necesita capa, ni
espada, aunque se haya mandado las suyas. Jamas podré
perdonarle que le haya roto el corazén a mama: eso de
perdonar, pero no olvidar, lo heredé de ella. Y, en esa, la
banco a Silvita.

Viven dias grises. Lo sé y me parte el alma, si es que
todavia la conservo.

Me encuentro sola y observo a mi alrededor. Esta fresco,
mi cuerpo logra percibirlo. Mis manos temblequean, estoy
un poco sudorosa, y mis pelos vuelan con las rafagas que
azotan en este sitio.

No tengo miedo, tengo curiosidad. Me provoca saber qué
hay al final de ese camino en el que brilla una tenue luz;
aunque, todavia, no estoy preparada para cruzarlo. Intuyo
que algo o alguien me detiene. Sin preocupaciones, a esta
altura, no llevo prisa y eso es lo que mas me divierte.

Reflexiono, ¢como es que llegué a esta instancia?
Repentinamente surgen imagenes como si pertenecieran a
otra vida. Como si todo aquello que aprendi, se
desvaneciera por completo y, cuando atina a querer
borrarse de la memoria, resurge a gritos.



Las voces me envuelven disipandose entre mis oidos. Los
cinco sentidos se alarman cuando quiero dormirme. Es un
cansancio aterrador y agobiante, que me mantiene en vilo,
y atenta a lo que vendra.

Es impredecible. Soy impredecible. Aca, las cosas son
muy diferentes a las que, alguna vez, supe conocer, pese a
que arrastro una historia conmigo, la que define mi calma.
No estoy perdida, lo sé. Solo tengo que descubrir el camino
a casa.

Los veo, los distingo. Escucho sus carcajadas, también el
llanto y la tristeza que los une. Me prometieron volver. Sé
que no romperan con su palabra. Y yo sé que aqui estare,
asi sea lo ultimo que haga.



Primera parte



—iBuenos dias! A levantarse. No querras llegar tarde por
enésima vez al colegio —dijo a las apuradas desde la puerta
de ingreso al dormitorio.

—La vas a espantar si continuas alzando la voz de esa
manera, Marco.

—iNo seas exagerada, Silvia! La reprenderan,
nuevamente, si no llega a tiempo. Y sabés cémo son de
estrictos en esa escuela —contestd mientras miraba su reloj
pulsera.

—E]l mundo no se acaba por llegar tarde a clases y te
recuerdo que fuiste vos quien la inscribio en ese colegio tan
conservador —pronunciéo tomandole la mano, cuando lo
beso en su rosada mejilla.

—Conservador, no. Disciplinado, si —respondié con
dulzura.

—Puedo oirlos murmurar desde aca —expreso con la voz
ronca—. ¢Tengo que ir, mama? Me duele el estdmago.

Ambos se contemplaron, ya conocian la estrategia de la
chiquilla para evitar cumplir con su unica obligacidn:
finalizar la secundaria.



—Esta vez no sucederad. Ya mismo te levantas para
desayunar, Carla.

—iEn verdad me duele, mama! Seguramente fue por ese
pedazo de carne que te empenaste en que comiera, Silvia.

—:No empezaran a discutir a esta hora de la mafana,
verdad, chicas? —preguntd con una sonrisa que asomaba
en su rostro.

—No, Marco. Pero ya que insistis, podrias ser vos quien
le diga que en esta casa lo primordial es estudiar. Ahora, si
me permiten, iré a encender la cafetera. En cinco minutos
te quiero en el comedor, Carla. {No olvides abrigarte que
esta fresco!

Emiti6 un largo y tendido suspiro apretando su cara
contra la almohada. —jPor qué! —exclamo.

—Porque tener la posibilidad de aprender es lo mas
maravilloso que hay. Te propongo que te levantes, te laves
la cara y veras como todo se aclara. Solo es cuestién de
saber mirar con otros ojos. Hay tantos jévenes como vos
que...

—Ya sé —lo interrumpié—. Jévenes como yo que
quisieran tener mis oportunidades. jAy, papa! No hace falta
que me lo repitas todo el tiempo.

—Parece que si. Vivis en la queja —le sonrié girando
sobre sus pasos y anadio—: hoy puede ser un gran dia,
senorita.

—Lo serd para vos que no tenés que soportar las
hormonas flotando por el aire en esa estupida escuela —
murmurod de mala gana.



Todo su cuerpo se predisponia a avanzar en camara lenta
cuando se trataba de hacer lo que no le gustaba y eso
implicaba tener que tolerar a sus companeros de
secundaria, y a uno en particular.

Se apresuro, inquieta. Sabia que cuando Silvia ponia el
grito en el cielo era porque acudia a su ultima pizca de
paciencia. Y no pretendia que su madre, que era la dulzura
personificada, llegara a ese extremo. Aunque, si se lo
proponia, conseguia sacarla de sus casillas en un
santiamén.

A Silvia, le disgustaban las discusiones, particularmente
aquellas que giraban en torno a la politica. Ser mansa, le
hacia revolver las tripas cuando escuchaba a su marido
dialogar en célera con sus parejas amigas sobre la
situacién que atravesaba al pais.

Por aquella época, un 2015 abarrotado en elecciones
nacionales, la famosa grieta estaba mas ferviente que
nunca entre los simpatizantes y militantes que se
disputaban los destinos de la patria.

En fin, un pleno agosto que ponia sus ojos y toda la carne
al asador para definir las presidenciales. Una Cérdoba,
capital, eufdrica por los colores partidarios de un amarillo
que buscaba derrotar en las urnas al proyecto nacional y
popular, que cumpliria sus doce gloriosos afnos para la
memoria de los argentinos y las argentinas. La historia,
mas adelante, seria testigo de los globos y de una realidad
diferente para una republica que supo crecer Yy
desmoronarse en poco menos de cuatro anos.



Para ese entonces, a la familia Belmont dejaria de
interesarle la politica. Todo, excepto una cosa, dejaria de
interesarles.

Se recogié el pelo con una cola de caballo tirante. Ese
dia, la humedad no colaboraba con el nido con el que se
habia despertado en su cabeza. jDuchate tarde, Carla! Sos
un desastre, se retdé. Ni el calor de la planchita la salvaria
ese dia.

Sin demasiadas ganas, se colocé el uniforme escolar y
cuando estuvo lista, sujetd su mochila y su campera de
cuero negro, que tenia reposando sobre el perchero,
disponiéndose a descender por las escaleras que separaban
los ambientes.

—iNo te lo digo maés, Carla! —expresdé con euforia su
madre.

—No grites que estoy al lado tuyo, Silvita —le hizo saber
sentandose a su cercania.

Compartieron el desayuno. Era un habito familiar. Marco,
leia el diario “La Voz”, como era su costumbre, mientras las
mujeres servian las infusiones y las tostadas con dulce de
leche y manteca.

—Pa. jPapa!

—¢Qué hija?

—Tu tostada —indicé con una sonrisa asomandose por
sobre sus labios.

—Gracias. Estaba concentrado.

—:Qué leés tanto? A veces quisiera poder ser constante
con la lectura.



—Leo actualidad, es importante mantenerse informado.
Pero, la tenés.

—:El qué?

—La constancia en la lectura.

—No, no lo creo, Marqui —contesté un tanto apagada.

—Claro que si, hija. Solo que no lo ves.

—:Como asi? Ay, papa. Vos y tus ocurrencias.

La observé, porque habia veces en que no comprendia a
su nifnita. Pero si entendia que era propio de la edad. —
¢Sabias que Jorge Luis Borges, alguna vez, considerd que
el libro es una extensién de la imaginacién y de la
memoria?

—No. Y tampoco tengo idea de Borges —se sonrojo
avergonzada.

—A su tiempo. Comenzaré por obsequiarte una novela de
un autor norteamericano que, en su momento, me marcé
muchisimo porque fue el inicio de mi amor por la literatura.

—¢Y quién tuvo el honor de provocar eso en vos?

—Sidney Sheldon, el gran maestro del suspenso.

—Me intriga —musitd, aunque no tenia ni idea a quién se
referia. No conocia la prosa del escritor argentino, mucho
menos la de un autor yankee.

—Y cuando leas sus historias, no vas a querer perder su
rastro.

—Lo que digas —menciond levantando los hombros como
si nunca llegase a esa instancia o a conectarse con ese
amor platénico por los libros.

—Toma tu café con leche, Carla. Se te va a enfriar.



—Obedecé a tu madre, que vas a llegar tarde otra vez.

Las mujeres se miraron, porque Marco podia ser
increiblemente tentador e inclusive, encantador con sus
historias y experiencias, pero cuando se trataba de cumplir
con sus quehaceres cotidianos podia mutarse un tanto
obsesivo.

—¢Alguien te dijo alguna vez que sos un poco obse, pa?

—Si, Silvita me lo recuerda todos los dias desde que la
conozco —comenté guinandole el ojo derecho a su mujer.

—Mejor me voy antes de que comiencen con Sus
reproches matrimoniales matutinos.

—Tu padre y yo nos queremos. Y con eso basta, Carlita.

—jGuacala!

—c:Guacala, qué?

—Guacala eso que hacen cuando les estoy dando la
espalda.

—c:Darnos un beso en la boca? jYa lo entenderas cuando
estés enamorada!

—Eso, jnunca! —se prometio mientras se despedia de sus
padres para emprender camino hacia la escuela. Pero,
previamente, debia pasar por Margarita, su mejor amiga
desde la infancia y con quien enfrentaria el mayor de sus
pesares.



Marco Belmont. Descendiente francés. Asi lo indican sus
antepasados. Belmont, como la poblacion y comuna
francesa, en la regién de Champana-Ardenas, creada en
1789 durante la Revolucion Francesa y donde, para el siglo
XX, fue escenario de importantes batallas de la Primera y
Segunda Guerra Mundial.

Segun las profundas investigaciones de Marco, un
acérrimo devorador de los procesos histdricos, de alli su
profesiéon y su devocion por la Historia del siglo XX,
actualmente, Belmont cuenta con tan solo cincuenta y
cuatro habitantes.

Su pecho se infla cuando, por las noches, rastrea en su
notebook las imagenes que hacen invocar su pasado y al
tipico pueblo rural. Aunque, jamdas consiguié que Silvita
tuviera la misma admiracién hacia sus generaciones
pasadas.

Marqui conocié su amor por la historia, ya desde
pequeno, al descubrir su fanatismo por los personajes
inventados, mundos reconditos e increibles, amores
impredecibles, sitios escondidos y viajes a través del
tiempo, gracias a la voluminosa biblioteca de su padre.



