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Für die Mädchen in unserem Flüchtlingslager, die meine
Spielkameradinnen waren. Wir hatten keine Spielsachen,
nur unsere Fantasie. An diesem Ort des Mangels war es
unsere Freude am Spiel, die unseren Schmerz linderte.
Immer wenn ich nah daran war aufzugeben, dachte ich an
euch und an die Freunde aus der Kindheit, die wir zu Grabe
trugen. Dieses Buch ist für euch.



Wir wissen nichts über die Beschaffenheit des himmlischen
Hirsches (vielleicht weil niemand ihn jemals hat klar
erblicken können), aber wir wissen, dass diese
unglückseligen Tiere unter der Erde umherwandern und
kein anderes Begehren kennen als das, ans Tageslicht zu
gelangen.

Jorge Luis Borges



Der Prozess

Cinema Silenzioso

Am Abend, als der Gerichtsbote des Lagers den Prozess
gegen Saba ankündigte, saß ich vor meiner Kinoleinwand
auf einem Hocker. Cinema Silenzioso.

Auf die strohgedeckten Dächer senkte sich die
Dämmerung herab. Über dem Lager, das ich durch meine
Leinwand betrachtete, ging der Vollmond auf. Sein Licht
sprenkelte die Mauern und Gassen wie dicke blaue
Tintenkleckse, und die mit Holz befeuerten Herdstellen
glühten rot.

Ich sah den Gerichtsboten auf seinem Esel durch die
staubigen schmalen Straßen reiten. Seine Silhouette
huschte zwischen den Hütten hindurch.

Ihr seid aufgefordert, an Sabas Prozess teilzunehmen,
verkündete er über Megaphon. Der Gerichtssaal wird auf
das Kinogelände verlegt.

Als ich ihren Namen hörte, sprang ich auf. Meine
Zeichnung von Saba baumelte über dem offenen Feuer
neben mir. Im Schein der Glut glänzten die Kohlestriche
ihrer Brustwarzen. Ich blickte auf Sabas Quartier, das
durch die Leinwand betrachtet aussah wie ein Gemälde.
Sie selbst war nirgends zu entdecken. Ihr Limettenbaum
stand reglos vor dem Lehmbraun der umliegenden Hütten.
An den Halmen des Zuckerrohrs vor ihrem Fenster hingen
Heuschrecken.



Als ich anfing, auf meinem Areal ein Kino zu errichten,
inspirierte mich die Erinnerung an die fünfundvierzig
Bullaugenlampen auf der Fassade des italienischen Cinema
Impero in Asmara, wo ich gearbeitet hatte, bevor ich ins
Lager flüchtete. Meine Kinoleinwand war ein großes
weißes Bettlaken, das ich gebügelt und an zwei in den
Boden gestampfte Holzpflöcke gebunden hatte, mit einem
großen rechteckigen Ausschnitt in der Mitte. Ich platzierte
sie ein Stück unterhalb des Hügelkamms, auf dem sich
mein Quartier befand. Viele dachten, ich wollte auf diese
Weise die Akteure auf der offenen Leinwand im vollen Licht
des Mondes und der Sterne erscheinen lassen, mit dem
abgegrenzten Flüchtlingscamp im Hintergrund. Wie ein
Wandgemälde, ein Kunstgriff aus vergangenen Zeiten.

Der wahre Grund war ein anderer. Wenn man bei
richtigem Licht von hier oben durch die Leinwand schaute,
konnte man in Sabas Quartier blicken. Es war auf drei
Seiten umzäunt, und der Hügel mit dem Kino diente als
vierte Begrenzung. So konnte ich sie die ganze Zeit
beobachten, und ihre Welt wurde ein Teil von meiner.

Das Problem war, dass ich wie viele andere auch mir
vormachte, das Betttuch wäre tatsächlich eine Leinwand,
und alles, was man darauf sah, ein richtiger Film, Szene für
Szene aufgenommen an einem weit entfernten Ort. Mit
jedem Tag, den ich vor meiner Kinoleinwand verbrachte,
nistete sich diese Illusion stärker in meinem Leben ein.
Und die beiden Welten – die reale, in der Saba lebte, und
die virtuelle des Films, den ich sah, eine Welt, in der nichts
ist, wie es scheint – fügten sich harmonisch ineinander.

Ich sah sie kochen, lesen, bügeln, die Hausarbeit
verrichten, Erwachsenen das Lesen und Schreiben
beibringen, aber ich schaute ihr auch bei dem zu, was
Menschen tun, wenn sie sich unbeobachtet fühlen. Und
während ich jetzt erzähle, läuft in meinem Kopf eine



zufällige Sequenz von Bildern ab, in denen sie auftaucht.
Da war dieser Abend, als sie hinter der Latrine
masturbierte, während ihr Bruder für sie und ihren Mann
einen Doro Wot kochte, einen Hühnereintopf.

Doch diese Szene wird sofort von einer anderen
überblendet: wie Saba vor dem großen, muldenförmig
vertieften Stein am Boden auf ihren Fersen saß und sich ihr
Po hob, während sie Getreidekörner zerstieß. Wie der
Saum ihres schwarzen Kleides flatterte und ihre Schultern
vor und zurück glitten, als sie das Getreide mit kleineren
Steinen zermahlte. Ihre Oberschenkel mit der verbrannten
Haut leuchteten wie Kerzen – alte Wunden, eingehüllt in
eine Wolke aus weißem Mehl, die vor ihr aufstieg und in die
ihr Kopf eintauchte, um mit weißen Haaren wieder
aufzutauchen. Sabas mehlbestäubtes Gesicht existiert in
meiner Vorstellung neben ihrem geschminkten Gesicht am
Abend ihrer Hochzeit, als sie Seite an Seite mit ihrem
Bräutigam saß, einem Mann mittleren Alters, und das Kleid
einer Toten trug. In unserem Lager wird alles
wiederverwendet, das Glück ebenso wie die Verzweiflung.

Und immer wieder kehren meine Gedanken zu ihrer
Hochzeitsnacht zurück. Mich schaudert heute noch, wenn
ich mich daran erinnere, wie sich ihr Bruder auf
Zehenspitzen zu ihrem Schlafzimmer schlich, lange
nachdem die Musik geendet hatte und die Gäste gegangen
waren, damit Braut und Bräutigam die Ehe vollziehen
konnten. Wie er sich verrenkte, als er sein Ohr an die Wand
presste. Und als ich so über Saba nachdachte, über ihr
Vergehen und den bevorstehenden Gerichtsprozess, trat sie
aus ihrer Hütte und erschien in ihrem schwarzen Kleid,
ihrer zweiten Haut, auf der Leinwand. Ich setzte mich
wieder auf den Hocker, um meinen Film und damit Saba
weiter anzuschauen. Mit einem Buch in der Hand kauerte
sie auf ihrem Bett unter dem Limettenbaum. Die Öllampe



neben ihrem Bett flackerte. Saba schlief immer unter
freiem Himmel, und ich beobachtete sie jeden Abend, wenn
sich das Licht von Mond und Sternen über ihre straffe Haut
ergoss.

Bestimmt las sie wieder in ihrem Buch, Tschechows
Dame mit dem Hündchen, das der englische
Hilfskoordinator neben seiner britischen Zeitung in
unserem Lager zurückgelassen und das sie schon
mehrmals gelesen hatte. Als würde, wenn sie die Erzählung
immer wieder las, auch ihre Liebesgeschichte ein
glückliches Ende nehmen. Aber wen liebte sie?

Die Leinwand meines Kinos erzitterte. Saba schaltete ihr
Radio ein. Musik durchbrach die Stille des Abends. Und
Augenblicke später, als ich einen Topf Milch auf das Feuer
stellte, hörte ich Schritte. Ich hob den Kopf und sah sie den
Hügel herauf auf mich zukommen, wie ein Geist glitt sie
zwischen den Büschen und Kakteen hindurch. Ich beugte
mich vor und stocherte in der Glut.

In ihrem schwarzen Kleid und den Riemchensandalen
stand sie vor mir neben dem bunten Stuhl, eine Tasche in
der Hand. Sie war wie eine Figur aus einem italienischen
Film. Eine Ausgeburt meiner Fantasie? Aber ich konnte sie
ja sehen. Konnte den Duft ihres Körpers riechen.

Sie entfernte sich von der Leinwand und hängte ihr
schwarzes Kleid über den niedrigen Ast eines
Hibiskusbaums am Rand des Hügels. Nackt kehrte sie auf
die Leinwand zurück und setzte sich auf den bunten
Plastikstuhl, auf dem die Akteure Platz nahmen, um
Geschichten zu erzählen, um das Leben in unserer Heimat
zu beschwören, wie es vor dem Krieg, vor unserem Exil
gewesen war. Ich forderte die Akteure im Kino oft auf, sich
ganz frei zu fühlen und zu sagen und zu tun, was sie
wollten. Aber die Menschen standen im Bann ihres Lebens



im Exil. Ich wusste, dass ich Saba nicht daran zu erinnern
brauchte.

Ameisen krabbelten über ihre Zehen, die Hagos am
Abend zuvor pedikürt hatte.

Saba nahm eine Schere aus ihrer Tasche und fing an, sich
die Haare abzuschneiden. Der silbrig weiße Schein des
Himmels erleuchtete die Leinwand. Während lange
schwarze Strähnen zu Boden fielen, sah sie mich durch ihre
dichten Wimpern unverwandt an. Das Weiß ihrer Augen
war verstörend klar.

Wind kam auf. Funken stoben in alle Richtungen. Die
Milch im Topf kochte hoch, wölbte sich zu einer Kuppel aus
Schaum und erstickte die Flamme.

Saba streckte den Arm durch den Leinwandausschnitt
und nahm die Zigarette, die ich vor ihrer Ankunft am
offenen Feuer angezündet hatte. Ich hätte gern ihre Hand
gehalten, nur für einen Augenblick, aber damit hätte ich
alles infrage gestellt, an das ich bisher geglaubt hatte. Das
hier ist ein Kino in einem Flüchtlingslager, sagte ich mir.
Und Saba ist eine Schauspielerin in einem Film, der in
einem fremden Land gedreht wurde.

Sie blies Zigarettenrauch in die Luft. Ihr Gesicht
verschwand in der Wolke. Saba war schon öfter
verschwunden und wieder aufgetaucht. Und für einen
kurzen Moment war auf der Leinwand niemand zu sehen.
Nicht einmal das Lager. Saba war eine Lüge und dieses
Lager eine Illusion. Doch aus dem Lager hinter ihr stiegen
übelriechende Dünste auf und hielten mich in der
Wirklichkeit fest. Der Geruch des feuchten gelben Strohs
der Dächer, der mit Dung gefüllten Lehmmauern, des
offenen Feldes, das wir alle als Toilette benutzten und wo
ich Saba so viele Male begegnet war.

Ein Adler landete auf dem Hibiskusbaum meines Kinos
und öffnete den Schnabel, als wäre Sabas schwarzes Kleid



mit blutigen Erinnerungen durchzogen und ihr Körper der
Faden, der diesen Stoff zusammenhielt.

Der Mond verschwand hinter den Wolken. In diesem
kurzen Moment der Dunkelheit war Saba nicht mehr zu
sehen, ihr Gesicht erschien erst wieder, als sie erneut einen
Zug aus ihrer Zigarette nahm. Doch die Dunkelheit kehrte
immer wieder an diesen Ort zurück: Den Lampen ging das
Öl aus, Batterien leerten sich. Wir verbrachten unser
halbes Leben in Dunkelheit.

Sprich doch, drängte ich Saba. Bitte sag etwas.
Und das tat sie, nachdem der Adler weggeflogen war. Ich

war immer überzeugt, begann sie. Ich war immer
überzeugt, dass unsere Traditionen in uns verankert
bleiben, auch wenn wir aus unserer Heimat fliehen und all
unseren Besitz zurücklassen. Sie begleiten uns, wohin wir
auch gehen.

Sie hielt inne und blickte in den Himmel.
Was wollte sie mir damit sagen? Worauf versuchte sie

mich vorzubereiten? Hatte es etwas mit dem Prozess zu
tun?

Ein Windstoß erweckte die zischende Kohle wieder zum
Leben. Funken streiften mein Gesicht. Tränen stiegen mir
in die Augen. Ich war es, der das Publikum ermunterte,
keine Angst zu haben, wenn sie meine Filmleinwand
betraten. Ich drängte sie, nicht wieder ihre tragischen
Geschichten im Lager zu erzählen, sondern von ihren
Träumen zu sprechen, um sie an diesem abgelegenen Ort
in einen Fantasy-Film zu verwandeln. Sobald sie den Raum
meines Kinos betraten, waren sie keine Geflüchteten mehr.
Sie standen nicht mehr im Bann ihres Exils, sondern
konnten sagen oder tun, was sie wollten. Denn, so erklärte
ich ihnen immer und immer wieder, ihr seid Figuren in
einem Film, der irgendwo weit weg an einem Ort der
Freiheit entstanden ist.



Und einige glaubten es tatsächlich. Da war der Junge,
der seinen Fantasien über die Frau seines Onkels freien
Lauf ließ. Seine Brüder zerrten ihn durch das Loch aus der
Leinwand heraus und prügelten ihn bis zur
Bewusstlosigkeit. Oder das Mädchen, das von ihren Eltern
verheiratet werden sollte, sich aber von der Illusion meines
Kinos fesseln ließ und in dem Moment, als sie die Leinwand
betrat, den Namen ihrer wahren Liebe preisgab. Sie wurde
von ihren Eltern verstoßen.

Und nun hatte sich auch Saba von meiner Erfindung
anstecken lassen. Ich wollte die Wahrheit nicht hören. Ich
griff nach einem Stück Kohle und stand auf, um sie gegen
die Leinwand zu schleudern. Um mein Kino ein für alle Mal
abzubrennen und damit auch meine Fantasien und Saba
und um all die bruchstückhaften Szenen zu zerstören, die
ich von ihr gesammelt und zusammengefügt hatte. Szenen,
die mir geholfen hatten zu überleben. Mein Leben war ein
Trugbild, weil Saba ein Trugbild war.

Mach die Lampe aus, sagte sie.
Ich ließ den Feuerball fallen. Und als ich tat, worum sie

gebeten hatte, verblassten ihre Konturen, doch ihre
purpurroten Oberschenkel und der Stuhl unter ihrem
dunklen Körper schimmerten im Mondlicht. Ihre eine
Hälfte wurde zu einer sitzenden Silhouette, als wäre sie
das Negativ einer Fotografie und als befände sich die reale
Person hinter diesem Foto irgendwo anders.

Bei jedem Zug an ihrer Zigarette tauchten ihre
Gesichtszüge Zentimeter für Zentimeter wieder auf, der
Dunkelheit entrissen, wie sie es wollte, als wäre sie bereit,
all die Geschichten, die über sie erzählt wurden, durch ihre
eigenen Worte zu ersetzen.

Aber dann hörte ich das Klopfen, das ich gefürchtet
hatte. Laut und beharrlich.

Jamal, wir wissen, dass du hier drin bist.



Es war der Gerichtsbote, und er rief mich durch die
geschlossene Tür.

Jamal, mach sofort auf. Führst du wieder
Selbstgespräche?

Ich streckte meine Hände durch die Leinwand, berührte
Sabas purpurrote Schenkel und hielt den Atem an
angesichts der Gewalt, die in ihre Haut eingeprägt war. Als
wäre die Berührung ihrer Wunden die einzige Möglichkeit,
mich ihrer Existenz zu vergewissern und ihrer
Unsichtbarkeit in meinem Kopf zu widersprechen.

Jamal, mach die Tür auf, sonst schlag ich sie ein, rief der
Gerichtsbote.

Saba zoomte sich aus der Leinwand heraus. Ich ließ die
glimmende Spitze ihrer Zigarette nicht aus den Augen, als
sie Richtung Hügel davonschritt. Die Wolken zerstreuten
sich.

Ihr Prozess begann unter einem klaren Himmel.

Und als ich das Tor zu meinem Kino öffnete, trat der
Gerichtsbote ein, gefolgt von einem Pulk von Leuten.

Mädchen mit Brennholz trotteten hintereinander her, die
Äste auf ihrem Rücken knackten. Ihnen folgten Männer mit
Turbanen und gabis, die sie um ihre Jacken geschlungen
hatten, und blockierten den Eingang. Sie schwelgten in
Erinnerungen an Asmara. Seitdem ich hier bin, sagte der
Älteste von ihnen, sehe ich, wenn ich die Augen schließe,
Mussolini auf dem zentralen Boulevard, der seinen Namen
trug.

Sie fassten sich an den Händen, gingen gemeinsam
weiter und teilten ihre Erinnerungen miteinander.
Buonasera, Jamal, begrüßten sie mich und setzten sich in
die erste Reihe. Eine Hirtin trat ein, sie schüttelte weiter
ihren mit Milch gefüllten Sack aus Ziegenleder, um tesmi
zu machen. Der Geruch der Butter verflog, als eine



Prostituierte in der Tür erschien und den Duft von
Schwarzkümmelöl mit Zimtaroma auf ihrer Haut
hereintrug.

Asmarische Jungen kamen in mein Quartier, sie hatten
sich Strickjacken um den Hals geschlungen und die
Spielkarten noch in der Hand. Der Spaßvogel unter ihnen
mimte mit den Händen eine Explosion, als Frauen, Kanister
mit Flusswasser auf den Köpfen balancierend, durch das
Tor traten. Aber die Frauen lächelten nur. Sie hatten die
Hände in die Seiten gestemmt und schwangen ihre Hüften.
Ihr Geschnatter hörte auf, als eine über Achtzigjährige auf
ihrem Esel kam, deren Tochter und Enkelin im Kampf für
die Unabhängigkeit unseres Landes an der Front zu Tode
gefoltert worden waren. Der Esel schrie, als sie abstieg.

Ich stand auf und überließ meinen Stuhl dieser Frau,
deren Schoß Löwinnen getragen hatte. Saba ist frei, sagte
sie und drückte meine Hand. Saba ist frei. Eine Frau ist
frei, auch wenn ihr Land noch nicht befreit ist.

Ich küsste ihre Stirn.
Der Richter und die Ältesten waren immer noch nicht da.

Eine Frau klagte, wie absonderlich es sei, dass man
einander vor Gericht stellte, als ob das Leben im Lager
nicht Prüfung genug wäre.

Doch schon bald lachten die Leute wieder, als der Friseur
unseres Lagers mich fragte, ob ich denn endlich meine
Jungfräulichkeit an die unbeschnittene Frau verloren hätte,
die im Hilfszentrum arbeitete und für die ich aus dem
Englischen ins Tigrinische und ins Arabische übersetzte.
Ich hätte eine zweifellos lange Diskussion gern schnell
beendet, indem ich eingestand, dass ich meine
Jungfräulichkeit an einen unbeschnittenen Mann verloren
hatte. Aber ich tat es nicht. Ich lächelte nur und behielt die
Maske der Verstellung auf.



Doch mein Schweigen stachelte die Neugier nur noch
weiter an. Forschende Augen suchten meine Maske zu
durchdringen. Ich straffte mich, um meine Männlichkeit zu
bekräftigen und das Feminine zu bekämpfen, das meine
Knochen befallen hatte wie Ameisen, die Löcher in den
Boden graben. Irgendwie sammelte ich meinen
fragmentierten Körper und richtete mich kerzengerade auf
wie eine Doum-Palme.

Der Richter wird bald da sein, sagte der Gerichtsbote.
Und als gälte es, die Zeit totzuschlagen, bis der Prozess

begann, drückte ein Mann mir und dem Sohn unseres
sufistischen Imams ein Schwert in die Hand. Die Zeit, so
geht ein Sprichwort, ist wie ein Schwert: Wenn du sie nicht
zerschneidest, zerschneidet sie dich.

Der Mystiker und ich sollten in die Luft springen, um
Gott näher zu kommen, um dem Rausch des Glücks
näherzukommen und auf den Boden zurückzukehren mit
Gottes Liebe. Der Sohn des Imams und ich sprangen, wir
erhoben uns hoch über meine Behausung und das Lager
und entschwebten in den beerenfarbenen Himmel. Die
Klingen unserer Schwerter prallten in der Luft zusammen,
und wir stießen unsere Waffen in den eintönigen Himmel,
bis er blutete. Die Dämmerung brach herein. Blut füllte das
Rund der strohgedeckten Dächer.

Mein Freund und ich fielen kichernd auf den Boden
zurück. Wir umarmten uns, das Schwert hinter dem Rücken
des anderen. An diesem isolierten, verwahrlosten Ort ist es
dein Freund, vor dem du dich in Acht nehmen musst, hatte
Saba einmal zu mir gesagt.

Jetzt erinnerte ich mich wieder an ihre Worte. Ich
drückte meinen Handballen fest in sein Schulterblatt, und
mein Freund tat dasselbe. Wir prägten uns einander tief ins
Gedächtnis ein und kehrten lachend auf unsere Plätze
zurück.



Wo bleibt denn der Richter?, fragte ich, um diese Farce
möglichst schnell zu beenden. Nicht dass ich der anderen
Flüchtlinge überdrüssig gewesen wäre. Im Gegenteil. Es
wäre keine Übertreibung zu sagen, dass ich die ersten
Wochen und Monate im Lager nur dank ihrer mitfühlenden
Solidarität überlebt hatte. Einige Familien hatten mir
gestattet, das Bett ihrer Kinder und die wenigen
Kleidungsstücke zu teilen, die sie besaßen. Und so
schliefen ihre Kinder und ich nackt, während unsere
Kleider über Nacht im Freien trockneten. Unsere Arme und
Beine verschränkten sich, Schweiß klebte uns aneinander.

Und bevor ich die Hütte eines Mannes bekam, der im
Fluss ertrunken war, schlief ich lange in verschiedenen
Hütten und legte meinen Kopf auf dasselbe Kissen wie ein
Dichter, ein Vergewaltiger, ein Witwer, ein Ehebrecher, ein
Fantast und zwanghafter Lügner, ein Imam, ein
Homosexueller, ein Priester, ein verkappter Transvestit, ein
Mann, der seinen Sohn missbrauchte, und eine Mutter, die
ihre Kinder schlug, bis auf deren Haut ihre Wut
eingebrannt war. Eine Zeit lang wohnte ich bei einer
jungen Witwe, die ihre Nächte auf allen Vieren auf dem
Boden ihrer Hütte verbrachte und ihren nackten Körper
dem Geist ihres verstorbenen Mannes darbot, sodass ich
mit dem Geruch ihres sexuellen Begehrens in der Lunge
einschlief.

Die Träume dieser Menschen, ihre Ängste und Untaten
wurden meine Träume, meine Ängste und meine Untaten.
Und ich fragte mich, ob ich am Ende ein Träumer werden
würde, ein Wanderer zwischen Ländern und Liebschaften,
jemand, der seinem Opfer durch dunkle Gassen nachstellt,
oder ein Mann der Worte. Oder ob ich mich durch göttliche
Macht in eine Frau wie Saba verwandeln würde, deren
Rundungen ich mir im Schimmer des Mondlichts als meine
eigenen vorgestellt hatte.



Die Zeit meines Heranwachsens war voller
Möglichkeiten, dies oder das zu werden, und ich war
Wünschen ausgeliefert, die sich mit jeder Nacht in einer
neuen Hütte änderten, wenn ich den Herzen derjenigen
lauschte, die ihren Kopf neben meinen betteten, und deren
Atem erschreckende, aber auch sinnliche und mitleidvolle
Gedanken in mir wachriefen. Ich bin nichts als die Summe
der Gedanken all dieser Gefährten. Denn ohne dass sie
etwas ahnten, wurde ich vieles zugleich: ein Abbild ihrer
Großzügigkeit, eine Fallstudie ihrer edlen Überzeugungen
und der Träger ihrer unerträglichsten Geheimnisse.

Jetzt bin ich hier, dachte ich, und warte auf Sabas
Prozess, während ich inmitten der Guten und der Bösen
sitze, inmitten derer, die ihre Verbrechen und Schandtaten
in aller Stille begingen.

Hier gab es keine Polizeistation. Es gab nur uns und
unser Gewissen. Das ungeschriebene Gesetz des
Schweigens, der Familienehre, der Solidarität der
Entrechteten und die Verwandtschaftsbeziehungen durch
innerfamiliäre Heirat sorgten dafür, dass das Lager von
diesem Pfad der Reinheit nicht abwich wie ein Strom, der
zwischen Felsen und Bergen dahinfließt und dessen
Sedimente sich auf seinem Grund ablagern. Sogar Gott
wurde von uns betrogen, sagte einmal ein Mädchen zu
Saba. Sie war nach einer Vergewaltigung schwanger
geworden und starb mit nicht einmal fünfzehn Jahren bei
der Geburt des Kindes.

Aber weil wir Gott nach unserem Bild erschaffen haben,
betrügen wir nur uns selbst, gab Saba zurück.

Als ich mich umsah, verstand ich, warum der Richter
mein Kino und nicht seine eigene Hütte, die sonst als
Gerichtssaal diente, für den Prozess ausgewählt hatte. Der
Ältestenrat hatte das ganze Lager hier versammelt, damit
dessen Bewohner Zeugen von Sabas Verurteilung wurden.



In dem großen Areal, das ich bewohnte, drängten sich die
Menschen. Die Stühle unter dem Baum füllten sich.
Halbwüchsige Jungs hockten wie Adler auf den Mauern
und beäugten die Mädchen, die einander auf dem Schoß
saßen. Auf diese Weise lebten wir schon eine lange Zeit,
dicht nebeneinander, den prüfenden Blicken der anderen
ausgesetzt. Wir haben einander überwacht, verurteilt und
eingesperrt. Wie hatte Saba unserem strengen Blick
entkommen können?

Säuglinge krochen unter den Stühlen herum, den Mund
mit Muttermilch verschmiert. Die einzige Katze im Lager
spitzte die Ohren. In der Hitze stiegen von den dicht
gedrängten Körpern Gerüche auf. Der Gerichtsbote schritt
mit einem Räuchergefäß die Sitzreihen auf und ab. Ich
neigte mich in Richtung des Weihraucharomas.

Und als er um Ruhe bat und verkündete, die Ältesten
seien im Anmarsch, ging ich durch die Reihen und
umarmte meine entwurzelten Schicksalsgenossen, um mich
in ihren Armen meiner Existenz zu vergewissern.

Ich umarmte den Vergewaltiger und hob das Kinn seines
Nachbarn, eines Jungen, der immer noch mit gesenktem
Kopf herumlief. Ich dankte dem Kinderschänder und seiner
Frau dafür, dass sie mir vor all den Monaten etwas zu essen
gegeben hatten, und tätschelte seinen unehelichen Sohn
und seine Tochter, mit der ich ein Bett geteilt hatte. Ich
überlegte, ob die Zeit reif war, seiner Tochter zu sagen,
dass ihr Vater, nachdem er mit ihr fertig war, zu mir
gekommen war. Sie zu fragen, ob sie meine erstickten
Schreie gehört hatte wie ich die ihren. Nein. Nichts
dergleichen. Wir gaben uns die Hand. Dann wandte ich
mich der nächsten totgeschwiegenen Schuld zu. Ich bat die
Ehebrecherin eindringlich, nicht zu vergessen, nach dem
Prozess das Milchpulver mitzunehmen, das ich bekommen
hatte, und es ihren unterernährten Kindern zu geben. Sie



hatte ihren Mann vergiftet und seinen Tod Gott
zugeschrieben. Aber im Schlaf hatte sie ein Bekenntnis
abgelegt und sich zugleich aufgemuntert, ich hatte es mit
eigenen Ohren gehört. Ich habe einen Mistkerl getötet,
hatte sie gesagt, aber wie viele von ihnen hat Gott selbst
von uns genommen?

Alle aufstehen!, brüllte der Gerichtsbote.
Das Geplapper verstummte, jetzt hörte man scharrende

Geräusche, als sich die Anwesenden von ihren Stühlen
erhoben. Der Richter trat ein, begleitet von seinen drei
Assistenten.

Mein Blick wandte sich von ihm ab und der Leinwand zu.
Cinema Silenzioso. Sabas Name hallte durch mein Quartier.
Ich fragte mich, ob die Leute jenseits der Leinwand, vor die
der Gerichtsbote einen Tisch und vier Stühle gestellt hatte,
in Sabas Unterkunft blicken konnten. Saba saß immer noch
auf ihrem Bett unter dem Limettenbaum, mit dem Rücken
zum Gericht. Öllampen flackerten. Sie nahm an ihrem
eigenen Gerichtsprozess nicht teil.

Der Richter erhob sich und stand lange schweigend da.
Er nahm die Versammlung scharf in den Blick. Einige
schnappten nach Luft. Dann senkte er den Kopf und brach
zusammen. Er schluchzte so hemmungslos, dass er anfing
zu zittern, und sank auf seinen Stuhl.

Die Männer des Ältestenrats schlossen die Augen.
Nachdem er einen Schluck Wasser getrunken hatte, das
ihm der Gerichtsbote brachte, erhob sich der Richter
erneut. Er holte tief Luft und gewann seine gebieterische
Stimme zurück. Meine Damen und Herren, begann er. Es
schmerzt mich, sagen zu müssen, dass wir Saba eines
grotesken sexuellen Akts gegen einen unglückseligen Mann
angeklagt haben. Gegen ihren eigenen behinderten Bruder.



Schweigen. Dann erschrockenes Japsen, aus dem ein
schrilles Kreischen wurde, als eine Frau in einer weißen
zuria vortrat, die Arme in die Luft warf und weinte. Und
fast als dirigierte sie ein Orchester, erzwang sie einen
Ausbruch kollektiver Trauer. Ein kleiner Junge stimmte in
den lärmenden Chor ein und klagte: Warum wir? Warum
können wir nicht in Frieden leben?

Ich sah mich um. Einige blickten zu Boden, andere
schüttelten den Kopf, hin und her gerissen zwischen
Bestürzung und Ungläubigkeit. Ich entdeckte Zweifel in
den Augen derjenigen, die blinzelten, während sie
murmelnd ihrer Entrüstung Ausdruck verliehen. Kummer
ist wunderbar, wenn er nur gespielt ist. Das spürte ich
umso mehr, als eine beleibte Frau sich forschend umsah,
um sich zu vergewissern, dass alle sie beobachteten, bevor
sie in Ohnmacht fiel und eine andere Frau und zwei
Männer mit sich zu Boden riss. Einer war mein
Vergewaltiger.

Mein Inneres glühte wie ein Kohlebügeleisen. Vögel, die
in meinem Kino auf den Büschen saßen, flogen davon,
sammelten sich über Sabas strohgedecktem Dach und
verschwanden zu den zerklüfteten Hügeln.

Eine Windböe ließ Sabas schwarzes Kleid auf dem
Hibiskusbaum meiner Leinwand flattern. Ihr Duft
verbreitete sich überall. Der Wind, so stellte ich mir vor,
trug auch ihre Traurigkeit überallhin.

Saba hat Hagos missbraucht. Eine Frau weinte und
schlug sich auf die Brust. Saba hat den armen Hagos
missbraucht. Unsere Ärztin hier im Lager, die Hebamme,
ging mit einer aufgeschnittenen Zwiebel durch die Reihen
und hielt sie den Ohnmächtigen vor die Nase. Der Richter
war wieder aufgestanden. Ruhe. Ruhe.

Er sammelte sich. Seine Hände zitterten nicht mehr. Er
straffte den Rücken. Hinter ihm im Cinema Silenzioso



summten Moskitos und umschwirrten Sabas Kleid.
Blutdurst wallte auf, als ein Mann aufstand und Sabas Kopf
forderte, ohne dass ihr der Prozess gemacht wurde.

Dieser Prozess muss geführt werden, sagte der Richter.
Die Menge beruhigte sich. Er senkte die Stimme. Meine

Brüder und Schwestern, fuhr er fort. Ich habe wochenlang
darüber nachgedacht, ob es in Anbetracht der Schwere der
Anklage nicht besser wäre, den Prozess unter Ausschluss
der Öffentlichkeit zu führen, aber ich habe mich dagegen
entschieden. Wir müssen die Fakten feststellen. Wie hat es
diese Frau geschafft, sich an einem armen Mann schadlos
zu halten, vor unseren Augen? Wir müssen daraus Lehren
ziehen, damit ein so abscheuliches Verbrechen nie wieder
geschieht.

Schweigen.
Der Richter fuhr mit der Verhandlung fort. Er rief nach

seinem Gerichtsschreiber, den er eigens für den Prozess
ernannt hatte. Ein schmächtiger junger Mann trat vor. Er
war im Lager dafür bekannt, dass sein Herz so tief war wie
ein Brunnen, in dem er die Geheimnisse der Menschen
bewahrte. Und doch war er leicht wie eine Feder, als er
nach vorn trat und auf dem Stuhl rechts vom Richter Platz
nahm.

Nachdem der Richter Sabas Vor- und Zunamen hatte
aufnehmen lassen, fragte er die Hebamme, ob sie wisse,
wie alt Saba sei. Er beharrte auf einem korrekten Protokoll,
wie er es vom Gericht in Asmara kannte. Zwar war die
Hebamme bei Sabas Geburt dabei gewesen, aber sie
erinnerte sich nicht. Doch sie lieferte ein paar
Anhaltspunkte in Form von politischen Ereignissen aus der
Zeit von Sabas Geburt.

Der Richter wies seinen Schreiber an, ihr Alter mit fast
zwanzig anzugeben.



Als der Schreiber eine hölzerne Tafel aus der Tasche zog,
wie man sie in Kirchen und Moscheen benutzte, um Verse
aus dem heiligen Buch darauf zu schreiben, bot ich dem
Gericht mein Notizheft an.

Der Schreiber musste mein halb fertiges Drehbuch zu
Saba überblättern, um ihre Personalien festzuhalten. Es
war die Vorlage für einen Film, den ich machen wollte,
sobald wir in unser befreites Land zurückgekehrt waren. In
meinem Kopf und in meinem Notizheft lebten die reale und
die imaginierte Saba Seite an Seite.

Das Rätsel von Sabas Nationalität zu lösen, dauerte
länger. Ihre Mutter ist Äthiopierin, sagte die Hebamme.
Aber soweit ich mich erinnere, war ihr Vater Eritreer.

Ich glaube deinen Worten, sagte der Richter. Er wollte
offenbar zügig vorankommen.

Nein, sagte ein Mann. Seine Augen traten aus den
Höhlen, als er hinzufügte: Wenn ihr Vater Eritreer ist, ist
sie auch Eritreerin. Die Identität eines Kindes richtet sich
nach dem Vater.

Der Sohn einer getöteten Kämpferin sprang auf. Meine
Mutter hat nicht bis zu ihrem Tod gekämpft, sagte er, damit
einer wie du behaupten kann, ihre Identität sei weniger
wichtig.

Bei diesem Wortwechsel fing ein junger Mann ganz
hinten an, sarkastisch zu lachen. Er trat vor und schwenkte
seinen Ausweis, den er von der UN erhalten hatte. Seht
her, sagte er. Für mich, für euch bin ich Eritreer, aber in
diesem Pass hier steht, dass ich kein Land habe. Warum?
Na? Na, warum?

Mir war klar, dass er den entscheidenden Punkt seiner
Argumentation verfehlte. Deshalb riss ich ihm den Ausweis
aus der Hand, um den Versammelten zu erklären, was ich
in seinem ruhigen Gesicht zu lesen glaubte. Dieser Mann,
sagte ich und wandte mich ans Publikum, möchte uns



daran erinnern, dass für die Außenwelt Sabas Nationalität
strittig ist, weil sich unser Land immer noch in einem
Unabhängigkeitskrieg befindet.

Warum?, wiederholte der Mann.
Einige Zuhörer lachten leise.
Ich kehrte auf meinen Platz zurück und blickte auf die

Kinoleinwand. Sabas Hütte war deutlich zu erkennen. Saba
saß auf ihrem Bett, ein Buch in der Hand. Sie trug jetzt ihr
Nachthemd. Ich musste zweimal hinschauen. Ich bin mir
der Tücke meines Kinos bewusst: Manchmal, wenn ich
Erinnerungen wachrief, wurden sie auf meiner Leinwand
ganz real, ganz lebendig. Und ich hatte viele Erinnerungen
an Saba.

Wenig später geriet der Prozessablauf erneut ins
Stocken, diesmal mangels Belegen für Sabas
Religionszugehörigkeit. Nicht überzeugt von Aussagen, ihr
Vater könnte ein Muslim sein und ihre Mutter eine Christin,
ließ der Richter die Frage offen. Religion unbekannt, sagte
er zu dem Schreiber.

Ein Mann stand auf und fragte: Wie kann es sein, dass
Saba all diese Jahre hier unter uns gelebt hat und wir so
wenig über sie wissen?

Da es im Lager keine Polizeibehörde gab, musste der
Richter auch die Ermittlungen führen. Er rief die
Hauptzeugin auf.

Hinter ihm, weit entfernt, war Saba immer noch in ihr
Buch vertieft, und ihr Quartier erstrahlte im gelben Licht
der Öllampen, die sie die Mauer entlang aufgereiht hatte.

Die Hebamme nahm im Zeugenstand Platz. Sie schwor
den Eid und murmelte Gebete. Ihre kummervolle Miene
verschwand, als sie mit ihrer Schilderung begann:

Dass zwischen Saba, sie sei verflucht, und Hagos etwas
vorging, argwöhnte ich, seitdem ich an jenem Nachmittag,



ein paar Monate nach unserer Ankunft im Lager, ihre Hütte
betrat und sie nebeneinander auf einer Decke liegen sah.
Gott der Herr möge mir vergeben, dass ich das vor Ihnen
wiederhole, Euer Ehren, aber ich habe festgestellt, dass sie
sich seit unserer Ankunft im Lager eine Decke geteilt
haben. Ich musste mich zwingen, diesem schamlosen
Mädchen nicht ins Gesicht zu schlagen. Aber Prügel hätten
auch nichts geändert. Hätte ihre Mutter doch nur auf mich
gehört und sie zu Hause zurückgelassen, statt so viel Geld
zu bezahlen, um sie in dieses Lager mitzunehmen. Du wirst
mit ihr nie deine Ruhe haben, hatte ich zu ihr gesagt. Ich
bitte Sie darum, Herr Richter, ihr eine schwere Strafe
aufzuerlegen.

Fahren Sie mit Ihrer Zeugenaussage fort und überlassen
Sie das Urteil uns, sagte der Richter.

Die Hebamme nickte. Doch dann wandte sie sich uns zu,
stand auf und schwenkte drohend den Zeigefinger in
Richtung der Väter im Publikum. Seid besonders wachsam
und streng gegenüber euren Töchtern. Wir sind hier zwar
in einem Lager, aber das Land eines Mädchens ist ihr Vater,
und wenn sie einen Vater an ihrer Seite hat, wird sie aus
ihrer Kultur und ihren Traditionen niemals verbannt
werden.

Würden Sie sich bitte setzen und fortfahren, sagte der
Richter und rutschte auf seinem Stuhl hin und her.

Wie Sie wünschen, Herr Richter, sagte die Hebamme.
Nun also, ich gab der Mutter meine eigene Decke, damit
ihr Sohn von diesem Mädchen getrennt schlafen konnte.
Jetzt weiß ich auch, warum Saba, als der Geschäftsmann
ihr einen Heiratsantrag machte, sofort einwilligte, ohne zu
protestieren, wie ich es erwartet hatte. Ich werde niemals
heiraten, bevor ich mit der Schule fertig bin, hatte sie
immer wieder zu ihrer Mutter gesagt. Aber als ich ihr den
Heiratsantrag überbrachte, vergoss sie keine Träne. Das



Einzige, worum sie bat, ja, worauf sie bestand, war, dass
ihr Bruder mit ihr käme. Es war ja nicht so, dass sie in ein
anderes Dorf zog, aber der gutherzige und langmütige
Geschäftsmann war einverstanden.

Doch ich war immer noch verblendet. Wie kann ich oder
sonst jemand hier akzeptieren, dass so etwas in unserer
Gemeinschaft passiert? Ich hoffte weiter, dass alles nur ein
Missverständnis war. Mein Verdacht erhärtete sich jedoch,
als gleich nach der Hochzeit Saba jeden daran hinderte, ihr
Areal zu betreten, sogar ihre eigene Mutter.

All das nahm ich wahr und es verwirrte mich, aber ich
habe nie mit jemandem darüber gesprochen. Nur mit dem
Herrn im Himmel. Und dann, vor ein paar Monaten, erhielt
ich die zweifelsfreie Bestätigung, als Hagos mitten in der
Nacht von einer Schlange gebissen wurde und der
Geschäftsmann zu mir kam und um Hilfe bat. Es musste
also erst etwas Lebensbedrohliches passieren, damit sie
einem Außenstehenden das Tor öffneten, und ich weise nie
jemanden ab, der in Not ist. Ich ging also hin und fand
Hagos’ Hütte voll mit Frauenkleidern. In seinem Bett lagen
Höschen und BHs. Demnach hatte Saba die ganze Zeit in
seiner Hütte gewohnt und muss das Bett mit ihm geteilt
haben.

Die Hebamme war am Ende ihrer Schilderung angelangt.
Sie blickte auf und murmelte Gebete.

Die Stille im Gerichtssaal dauerte an.
Ich hatte Saba lange durch die Leinwand beobachtet und

versuchte mich jetzt zu erinnern, ob mir etwas
Verdächtiges aufgefallen war. Der Richter rief den nächsten
Zeugen auf, einen jungen Mann, der als der Beschnittene
bekannt war, obwohl wir alle beschnitten waren. Aber er
zählte zu den wenigen, die nach der Beschneidung durch
die Hebamme dauerhaft verstümmelt waren.


