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Nusfjord, Noruega. Principios de septiembre.

 
 

«El frío», pensó Inés observando los copos de nieve caer
a través del ventanal. Siempre el frío, que volvía de
escarcha la piel y petrificaba el corazón como una
bocanada de agua helada. El frío a pesar de que el verano
no había terminado. A pesar de que los pájaros apenas
habían emigrado. Incluso siendo el año más caluroso de los
últimos tiempos. El cielo seguiría encapotado hasta la
llegada de una nueva primavera, dentro de demasiados
meses. Eso quizá era lo que Inés más echaba de menos: un
cielo azul, o tiznado de negro como en ese instante, pero
tachonado con todas las estrellas. Con este último
pensamiento su mente voló diez años atrás, sumergiéndose
en unos recuerdos que se había esforzado en olvidar. Los
apartó de su memoria con una sacudida de cabeza y
decidió que era hora de volver al calor de un abrazo.

–Ven aquí, siéntate a mi lado –dijo Björn, señalando un
hueco en el sofá, frente a la chimenea, como si hubiera
leído su pensamiento.

Ella se alejó del ventanal. La nieve tornaba blanco el
reflejo de la noche escandinava. Nieve temprana, casi
inaudita, que se volvería perenne en el largo otoño que se
aproximada. Björn la observó mientras se acercaba,
desnuda y tan hermosa que parecía una aparición.

–Nunca terminaré por acostumbrarme a este frío –
murmuró ella, derrumbándose a su lado.



–Nací aquí y jamás lo he hecho. Acostumbrarme.
Björn estaba tan desnudo como Inés. Se habían quitado

la ropa el uno al otro, con prisas, casi a manotazos. Pero de
eso hacía ya mucho tiempo. El que habían tardado en
recobrar fuerzas. Él la tapó con la manta de piel y la atrajo
hacia su cuerpo. Para Björn era el regalo de cumpleaños
perfecto: su cabaña, la primera e inusual nevada del año,
un buen fuego, la nevera llena y su chica entre sus brazos.
El mundo podía irse al garete, que en aquel momento no le
importaba. Hundió la nariz en el cabello de Inés. Nunca se
cansaba de su olor a hierba fresca y cítrico maduro. La
deseó otra vez con tanta urgencia que con uno de sus
fuertes dedos levantó el delicado rostro de Inés y pegó los
labios a su boca. Ella reaccionó gimiendo, y dando un
pequeño mordisco a la lengua curiosa que ya indagaba
entre las comisuras. Era el mejor antídoto contra aquel frío,
y uno de los mejores para paliar los anhelos del alma. Inés
se estrechó un poco más contra aquel cuerpo grande y
duro, como una gatita, soportando contra sus muslos la
excitación de Björn: Un tipo capaz de hacer sentir a una
mujer entre sus brazos cosas que ni soñaba que pudiera
expresar su piel.

En lo mejor del beso, un preámbulo para todo lo demás,
sonó una llamada de móvil. El sonido armónico de
campanas tibetanas era tan desacertado en medio de algo
que tendría un final delicioso, que a Inés casi le entraron
ganas de reír. Quiso arrojarlo al fuego de la chimenea, pero
miró de reojo la pantalla y supo que tenía que atenderlo.

–No lo cojas –le suplicó él, que una vez que empezaba
sabía que no podría parar hasta quedar ambos exhaustos.

–Es de casa.
–Volverán a llamar si es algo importante –insistió–. Te

tengo un fin de semana solo para mí. Sin trabajo de por
medio ni prisas. Los dos desnudos, la chimenea y una
noche muy larga. Me dijiste que era mi regalo de
cumpleaños. Me lo prometiste.



Inés se mordió el labio, indecisa, lo que hizo que él se
excitara aún más. No era normal que la llamaran desde
casa a esas horas. Sabían que estaba de fin de semana en
la cabaña que Björn tenía al norte de Noruega, en Nusfjord.
Y su padre decía que solo los desaprensivos molestan a los
demás más allá de las diez. Por otro lado, la promesa del
escandinavo era suficientemente tentadora como para
tenerla en cuenta. Al final se decidió.

–Dame dos segundos –le dijo, escapando de sus brazos y
llevándose consigo la manta–, seguro que no es nada, pero
me quedaré más tranquila.

Cogió el móvil y fue hasta el gran ventanal. Antes de
descolgar le lanzó a Björn un beso con la punta de los
dedos que él hizo la pantomima de atraparlo. La piel
desnuda y blanquísima del vikingo contrastaba sobre el
oscuro sofá cubierto de mantas. Un metro noventa de
deseo que la esperaba excitado para cumplir con ella todas
sus fantasías. Inés sintió un ligero escozor solo de pensar lo
que sucedería en unos instantes, cuando ella volviera a sus
brazos y lo dejara hacer, como le había pedido de regalo.

Lo dejó desamparado en el salón mientras, aterida,
descolgaba para hablar con su padre y él la observaba con
ojos soñadores y cargados de fuego. Al fin descorrió la
cristalera y salió al otro lado, a la pequeña terraza donde la
nieve ya había formado un modesto montículo. Sentía
cierto pudor aunque papá estuviera a miles de kilómetros.
De nuevo el frío. Un frío terrible a pesar de que el verano
aún estaba dando sus últimos coletazos.

Fue una conversación breve. Demasiado breve para las
largas peroratas que solía mantener cuando la llamaban
desde casa.

Cuando Inés regresó con las mejillas encendidas por el
frío, sus ojos estaban vacíos y parecía tan perpleja como si
hubiera perdido algo y no fuera capaz de encontrarlo.

–¿Qué sucede? –preguntó él a la vez que se incorporaba,
desacostumbrado a verla en aquel estado.



–Era mamá –murmuró Inés, aún incapaz de reaccionar
ante la noticia que le habían transmitido con voz
quebrada–. Mi padre ha muerto.



Capítulo 1

 
Dos semanas después, un amanecer de finales de verano

en Sevilla.
 

–¿Qué diablos haces aquí? –preguntó Alejandro,
sobresaltado, cuando Pedro apareció a su lado. No había
esperado que la puerta del copiloto se abriera en aquel
momento–. Me has dado un susto de muerte. Podría
haberte disparado.

–He pensado que querrías un café.
Pedro, su antiguo compañero de patrulla, entró en el

coche sin esperar una invitación y se sentó a su lado,
haciendo oídos sordos a las quejas de su amigo. Dejó la
bebida caliente junto a la palanca de cambio y se chupó su
largo dedo índice, donde el vaso de papel había estado a
punto de provocarle una quemadura.

–¿Me has oído? –insistió el otro–. Soy un policía de
servicio y me has metido un susto de muerte. Podría
haberte atravesado con una bala. Deberías saberlo, ahora
que eres inspector.

–Déjate de gilipolleces. Ser policía y ver tantas películas
de acción no debe de ser bueno. Con leche y doble de
azúcar. También he traído donuts.

Le tendió la caja. Seis delicias redondas en un surtido
que hacían la boca agua.

–Si no fueras mi jefe me enamoraría de ti. Lo sabes.
–¿Que sea un hombre no te causa reparos?
–Podría llegar a olvidarme de eso, te lo aseguro.



Ambos rieron de aquella vieja broma que arrastraban
desde los días en que empezaron a patrullar juntos. El sol
acababa de salir, septiembre era un mes lleno de
posibilidades, y dos policías en activo que se conocían
desde hacía años, no siempre tenían la oportunidad de
tomarse un café sin prisas.

–Y ahora en serio, Pedro –dijo el otro–, ¿qué mierda haces
aquí? Ya han quedado atrás tus tiempos de callejear y de
pasar la noche a la intemperie como le sucede al pringado
que tienes enfrente. Ahora eres el puto jefe. Deberías estar
en tu despacho dejando que los demás te lamamos el
trasero.

Pedro se removió incómodo en el asiento. Habían sido
compañeros durante más de ocho años. Aquel era su coche,
su asiento. Aunque no se atreviera a decirlo en voz alta, lo
echaba de menos. Ahora todo su trabajo consistía en mover
papeles de un lado a otro, en planificar, en supervisar, en
otear. Pero a él le gustaba remangarse y meter las manos
en el lodo hasta los codos.

–¿Es que acaso no puedo dar una vuelta para ver cómo
están mis chicos? Sois mi gente. Esto también forma parte
de mi trabajo –contestó tras dar un largo trago a su café.

–Eso no lo hace nadie.
–Yo sí.
–Los de arriba se van a cabrear contigo. No les dejas en

buen lugar.
–Que se enfaden. Han sido ellos quienes han decidido

ponerme donde estoy.
–Y tus méritos.
Pedro decidió no contestar. ¿Por qué diablos se había

presentado al examen de inspector? En verdad que no lo
sabía. Le gustaba su trabajo. Siempre había sido así. Desde
pequeño había querido ser «El llanero solitario», para
salvar a las buenas gentes de los malvados. En un despacho
no estaba muy seguro de hasta dónde podría llegar, y temía



que cada vez se fuera alejando más y más de la realidad, de
las calles, de lo que de verdad le importaba.

Devoraron un par de donuts sin hablar. Cuando
trabajaban juntos habían aprendido a respetar los silencios
de cada uno. Demasiadas noches en vela, siguiendo el
rastro de algún delincuente, dejando pasar las horas hasta
tener a la presa acorralada y sin posibilidades de escapar.

–¿Qué tal ha ido la guardia? –preguntó Pedro al cabo de
un rato.

–Aburrida –se encogió de hombros su compañero–,
bastante aburrida, muy aburrida, por ese orden. Tengo que
vigilar a un tipo que ha ido de bar en bar sin hacer otra
cosa que tomarse una copa y mirar al vacío. Ahora está en
ese after hour de enfrente, supongo que tomándose una
copa y mirando el reflejo de las luces en las paredes. Y
tranquilo –apuntilló–, antes de que me preguntes: no hay
puertas traseras.

–Vaya, parece que vas aprendiendo a hacer tu trabajo,
novato.

Él otro lo miró haciéndose el ofendido.
–Llevo veinte años en esto, muchacho. Diez más que tú.

Casi podría ser tu padre.
–Muy prematuro hubieras tenido que ser.
Si Pedro estaba en mitad de la treintena, Alejandro había

sobrepasado con creces los cuarenta. A partir de aquí las
diferencias eran todas. Donde el primero se mostraba
atlético, el segundo debía empezar a preocuparse por el
sobrepeso. Trigueño contra aceitunado. Alto frente a
chaparro. Ancho de espaldas a diferencia de unos hombros
ceñidos. Nariz prominente contrastando con un perfil
achatado. Labios gruesos a diferencia de apenas dos líneas
desdibujadas. Incluso en la forma de vestir, cuando iban de
paisano como ahora, eran marcadamente diferentes.
Mientras Pedro no abandonaba botos camperos, vaqueros y
camisetas, Alejandro era de traje gris y corbata.



Los dos viejos amigos y compañeros continuaron dando
cuenta del desayuno, mientras al otro lado de la calle
seguían llegando jóvenes con ganas de marcha al nuevo
local de moda en Sevilla.

–Por cierto –le preguntó a Pedro su camarada–. ¿Cómo te
fue con aquella rubia?

–¿Qué rubia?
El otro golpeó el volante, con una pantomima muy bien

ensayada.
–¡Joder!, nunca le contestes eso a un hombre felizmente

casado. Me hundes, de verdad.
Pedro intentó recordar.
–¿Te refieres a…?
–Sí –le apremió el otro–, al bombón de la otra noche. Te

fuiste con ella.
Ahora la recordaba. Era una chica muy agradable.

También bonita. Se encogió de hombros.
–Supongo que bien.
–¿Lo supones? –preguntó escandalizado–. Cuéntamelo

todo. Me lo debes.
A Pedro no le gustaba hablar sobre sí mismo y mucho

menos contar sobre las mujeres con las que estaba.
Detestaba las conversaciones de bar donde algún idiota
exponía sus alardes amatorios. Había roto más de una nariz
por haber considerado que se faltaba el respeto en público
a una desconocida.

–Tomamos un taxi y la acompañé a casa –contestó con
desgana–. Poco más.

–¿Poco más?
–A la mañana siguiente tomé otro y me fui a la mía –si no

daba esa contestación sabía que no lo iba a dejar en paz.
Alejandro volvió a golpear el volante.
–Sabes que te odio, ¿verdad?
–No pienso hablar de mujeres contigo.
–¿Porque eres un caballero? –se burló, retomando una

antigua chanza que también arrastraban desde aquellos



tiempos en que empezaron a patrullar juntos–. Eres el
único idiota que no fanfarronea de sus conquistas. También
el único al que soy incapaz de llevarle la cuenta de cuántas
son. Un poco de información no nos vendría mal.

Pedro sonrió. Era hora de marcharse. Su amigo sería
relevado en breve tras toda una noche de vigilancia y él
debía llegar a su despacho.

–A ver si va a ser verdad que te has enamorado de mí –
comentó a modo de despedida, retomando la broma del
principio.

–Quizá no podríamos mantener relaciones sexuales –se lo
pensó el otro–, pero formaríamos un gran matrimonio.

Pedro soltó una carcajada. Lo echaba de menos. De
verdad que añoraba a sus amigos, a sus colegas de la calle,
incluso a los chivatos y a los delincuentes habituales, con
quien había aprendido la dureza de la vida, y a quienes
incluso había llegado a respetar.

–Te veo esta noche en tu casa, para el partido –salió del
coche y se apoyó en la ventanilla bajada–. Yo llevaré la
cerveza y las patatas.

–A sus órdenes, jefe.
–Y te toca a ti avisar a los chicos.
Él otro asintió, y Pedro se marchó camino de la comisaría,

a pasar un día más, donde lo más excitante sería esperar a
ver cuándo caían las hojas de los árboles.



Capítulo 2

 
A Inés solo le quedaba por recoger el neceser, que aún

permanecía abierto en el baño. Lo demás ya estaba doblado
y guardado en su pequeña maleta de fin de semana.

Cuando la llamaron para que volviera a España, Björn le
había preparado el equipaje porque ella era incapaz de
hacer otra cosa que llorar. En principio era para dos días
que se habían convertido en cuatro para transformarse en
ocho y terminar sumando las dos semanas que llevaba en
Sevilla.

Hacía diez años que no permanecía tanto tiempo seguido
en la ciudad que la vio nacer. Diez años. Casi una tercera
parte de su vida. En verdad, toda su vida.

Suspiró una vez más y tomó el retrato que descansaba
sobre la mesita de noche. En la imagen aparecían su padre
y ella, felices y sonrientes. Recordaba perfectamente aquel
día. Fue en Navidad, cuando volvió a casa por primera vez
tras haber conseguido un trabajo nada menos que en
Noruega. Su padre había ido a recogerla al aeropuerto
llevando al cuello un enorme espumillón dorado, dos copas
y una botella de champán. Quería ser el primero en brindar
con su hija. El primero en tenerla entre sus brazos tras dos
meses de ausencia.

Inés tocó aquella imagen nítida de la fotografía que había
tomado un turista cualquiera a instancias de papá. Ella con
los cachetes enrojecidos a causa del aire acondicionado.
Sonriente a la vez que avergonzada. Su padre alzando la
copa con una mano y abrazándola con la otra mientras
lanzaba uno de aquellos cómicos guiños suyos a la cámara.



Alto, atractivo, fuerte, convincente. También hacía diez
años de aquella fotografía. Ella ya no era la misma. Y su
padre…

Notó que una lágrima escapaba de sus ojos y suspiró una
vez más para contenerla. No podía seguir llorando. Su
padre se había ido para siempre y ella debía aceptarlo
cuanto antes. ¿Debería haber regresado más a menudo a
casa? ¿Debería haberlos llamado con mayor frecuencia?
Cuando todo es seguro, cuando tienes la absoluta certeza
de que estarán ahí por mucho tiempo, o al menos durante
más del que imaginas, los hábitos se relajan y todo se
vuelve vago.

Inés se limpió el rostro con la manga. Tenía que dejar de
pensar en él si quería cerrar la maldita maleta. Aún debía
sacar la tarjeta de embarque para esa tarde y volar muchas
horas hasta volver a Oslo. Miró otra vez la fotografía antes
de ponerla encima de su ropa perfectamente doblada.
Había sido no solo su padre, sino su mejor amigo. El
perfecto cómplice. El más fiel de los aliados. La persona
que siempre estaba cuando había algo que resolver, y que
se retiraba discretamente cuando era necesario que ella
diera un paso en solitario. Él la conocía como nadie. Sabía
lo que rondaba por su mente antes incluso de que Inés
fuera capaz de darle forma, y siempre estaba en sus labios
la respuesta adecuada a las muchas dudas que azotaban su
mente inquieta. Era el más férreo defensor de sus sueños.
Decía que no somos nada sin un sueño que perseguir, y que
debíamos sacrificarlo todo con tal de alcanzarlo.

«Dejar de pensar en él». ¡Qué cosa tan imposible! A lo
máximo que era capaz de llegar pasaba por relegar su
recuerdo a un segundo plano, latente bajo las rutinas
diarias, agazapado como un felino que saltaría sobre su
realidad en cuanto bajara la guardia. Debía volver a su
rutina, empezar a plantearse tareas simples que
desaceleraran su agitado corazón.



Decidió que había llegado el momento de hacer lo que
llevaba dos semanas postergando: desmontar el despacho
de su padre.

Mamá se lo había pedido porque ella era incapaz de
hacerlo por sí misma. Desde el día del sepelio estaba
cerrado con llave y un montón de cajas vacías permanecían
apiladas contra la puerta. Ya no había excusas. Volvía a su
vida ártica esa misma tarde y debía dejarlo todo listo.

Descendió las escaleras con un cuidado
desacostumbrado, como si temiera que algo pudiera
suceder al llegar abajo. Cuando sobrepasó el último escalón
se enfrentó a la puerta cerrada, justo enfrente. De nuevo
una lágrima acudió a sus ojos, pero tragó saliva, la apartó
de un manotazo enfadado y atravesó, decidida, los pocos
pasos que la alejaban de su objetivo. Sin pensarlo más
descorrió las dos vueltas de llave y contuvo el aliento antes
de abrir. Su madre estaba en el mercado. Ella misma la
había animado, pidiéndole una receta de su niñez para su
último almuerzo en casa. De esa forma le aliviaría el dolor
de enfrentarse a la esencia misma de su esposo.

Inés se quedó plantada ante la puerta abierta de par en
par. No había entrado en aquella estancia desde que había
llegado. Los libros de viaje seguían ocupando cada hueco
de la librería. Las paredes continuaban tapizadas con los
recuerdos de cada uno de ellos. Las máscaras, las vasijas
de cerámicas, los instrumentos musicales imposibles:
Incluso la mesa del despacho estaba perfectamente
ordenada, como siempre. Allí estaba todo. Allí se
encontraban, resumidos en pequeños objetos, los sueños de
un hombre que había sido su faro, su timón, su mejor
amigo: La alfombra raída por sus huellas, pues como ella
misma, necesitaba andar para poder pensar. El cenicero
vacío, para recordarle que una vez fumó y jamás volvería a
hacerlo. El chaleco de lana, desgastado en los codos y lleno
de bolas, con un botón perdido desde tiempo inmemorial.
Era su uniforme de batalla, según él, cuando se enfrentaba



a sus tareas diarias en aquel pequeño despacho. Su mundo
particular.

Inés tuvo que abrir la boca y tragar una bocanada de
aire, porque tenía delante lo más íntimo del hombre que lo
había sido todo en su vida.

Cuanto antes terminara, mejor.
Cuanto menos pensara, mejor.
Tomó una de las cajas vacías, dio un paso al frente, e

intentando mantener la mente en blanco empezó a guardar
los libros sin mirar los lomos. Sabía que en su interior
muchos de ellos estaban garabateados, y otros timbrados
con su nombre. Después continuó amontonando cada uno
de aquellos recuerdos de sus viajes, cuidando de que no
sufrieran desperfectos. Para ello tuvo que usar varias cajas
y papel de periódico arrugado para protegerlos. Cuando le
tocó el turno al viejo jersey necesitó sentarse, y lloró
desconsolada antes de aspirar su aroma por última vez y
encerrarlo en una caja para siempre. Al fin logró reponerse
y se dedicó a los documentos que no habían sido ya
guardados, como pólizas de seguros y la escritura de
aquella casa.

No supo cuánto tiempo había pasado, pero cuando fue
consciente de que se acercaba el mediodía, las paredes y
estanterías estaban desnudas y un montón de cajas
precintadas se apilaban junto a la puerta, esperando para
ser llevadas al garaje.

Inés miró alrededor. La habitación parecía ahora otra
bien distinta. Casi irreconocible. Solo le quedaban por
vaciar los cajones del escritorio, pues todo lo demás ya
estaba guardado. Se sentó en la silla de su padre, pero no
quiso levantar la vista. No quiso enfrentarse a lo que él
vería si estuviera allí. Abrió el primero. Solo había papel en
blanco, su block de notas vacío y algunos bolígrafos
descapuchados. En el segundo se amontonaban sin orden
los útiles de escritorio, como abrecartas, gomas de borrar,
clips, lápices y sacapuntas, pues tenía la costumbre de



escribir con grafito. El tercero estaba cerrado con llave y
no tenía la menor idea de dónde podría encontrarla. Pensó
en preguntarle a su madre, pero quería terminar con
aquello y llevar las cajas al garaje antes de que regresara
del mercado, así que decidió trastear con la punta de un
abrecartas hasta que la cerradura cedió con un crujido leve
de metal chascado.

Dentro solo había un sobre de papel, que parecía
indefenso en aquel espacio cúbico y vacío. Se quedó
mirándolo, sin saber muy bien qué hacer. Debía de tratarse
de algo importante para que su padre, que no tenía
secretos, lo hubiera guardado bajo llave.

Al fin lo tomó con la punta de dos dedos, como si se
tratara de algo peligroso, y lo miró a contraluz. Era un
papel de buena calidad, y parecía muy manoseado, como si
su padre lo hubiera llevado encima durante bastante
tiempo. Le dio la vuelta. Esa cara estaba en blanco: Un
sobre cerrado que solo tenía una dirección a medias en el
envés, escrita a máquina, pero sin nombre del destinatario
ni localidad ni código postal, algo realmente extraño. Una
carta con las señas a medias y sin remitente, como si su
padre no hubiera estado seguro de qué hacer con ella.

Indudablemente debía tratarse de algo importante. Quizá
unas últimas disposiciones testamentarias. O un mensaje
para sus seres queridos. Pero… ¿Y aquella dirección
desconocida? No recordaba ninguna calle con ese nombre
en Sevilla, pero después de diez años hasta el callejero
podía haberse transformado a fondo.

Pensó en esperar a su madre. Muy posiblemente fuera un
mensaje personal para ella. ¡La amaba con tanta devoción!
Conocía tan bien a su padre que sabía que hubiera sido
capaz de pensar en ello. Quizá había previsto que podía
suceder algo así y… pero desistió de aquella idea. Si se
tratara de eso, de un mensaje póstumo para sus seres
queridos, ella era su única hija, y no le importaría que le
echara un vistazo.



Con el mismo abrecartas que había usado para abrir el
cajón rasgó el sobre y extrajo un trozo del mismo papel que
había en el primer cajón. Estaba escrito a lápiz con la
inconfundible letra de su padre. La hubiera reconocido en
cualquier parte. El trazo afilado, elevado, inundando las
otras líneas de escritura.

Sonrió al sentirlo cerca. Alguien tan especial como papá
era lógico que hiciera una salida excepcional y llena de
fuegos artificiales.

Suspiró una vez más, y se enfrascó en la lectura.
Entonces, el abrecartas escapó de sus manos, e Inés tuvo

la absoluta certeza de que aquello debía de ser un error.



Capítulo 3

 
Pedro miró el reloj de su móvil mientras aguardaba en la

larga cola de la gasolinera.
Había repostado otras veces en aquel lugar y nunca

habían sido tan lentos en cobrar. No había cestas para
comprar, así que llevaba las bebidas sujetas como podía,
como si acunara a un niño pequeño. Llegaba tarde y si no
se apresuraba se perdería el primer tiempo del partido. Su
jornada se había complicado y hasta que no despachó el
último expediente, dos horas después de lo esperado, no
había podido abandonar la comisaría.

Los chicos estaban prendiendo fuego a su WhatsApp y no
dejaban de mandarle mensajes para saber cómo era posible
que aún no estuviera allí. Cada vez era más evidente que lo
de detenerse en aquella gasolinera a comprar cervezas y
patatas no había sido una buena idea. Llevaba quince
minutos en la cola y aunque delante de él solo quedaba un
cliente por despachar parecía que no terminaba nunca. Su
móvil sonó de nuevo.

–¿Dónde diablos te has metido?
–Estaré allí antes de que cuelgues.
–Tienes aquí a seis tipos sedientos que empiezan a

maldecirte.
–Pues controla el aquelarre, y no empecéis a cenar sin

mí.
–Lo siento, hay interferencias…shshshs…. de lo último no

me he enterado.
La comunicación se cortó y Pedro no pudo evitar sonreír.

Alejandro era un auténtico payaso. Hubiera tenido una



carrera más brillante en el circo que en el Cuerpo de
Policía, pero a veces la vida era caprichosa.

Al fin la persona que iba antes que él en la cola terminó
de ser despachada y Pedro pudo llegar al mostrador.

–Tengo un poco de prisa –apremió al dependiente, que lo
miró con absoluta indiferencia.

Sus compras fueron pasando una a una ante el lector
digital, con una lentitud pasmosa. Con las patatas el
dependiente tuvo que introducir el código a mano,
equivocándose en dos ocasiones. Lo mismo sucedió con los
pistachos.

–El programa es nuevo –se excusó –. Falla algunas veces.
He de reiniciar el equipo.

Pedro intentó esbozar una sonrisa, pero fue incapaz. Era
tarde, muy tarde, y tenía tanta sed como hambre.

Al fin, el importe de su cuenta apareció en la pantalla y él
le tendió un billete de cincuenta.

–Lo siento –se excusó de nuevo el dependiente–. No tengo
cambio.

–Pues me temo que es el único billete que me queda en la
cartera.

–En ese caso tendrá que dejar aquí su compra. Yo se la
guardaré hasta que encuentre un sitio donde le cambien en
billetes más pequeños.

Pedro entornó los ojos, donde apareció una mirada
amenazadora. No estaba muy seguro de si aquel chico era
un joven inocente o se estaba quedando con él. Se
encontraban en un store en medio de la autopista. Si tenía
que buscar cambio debía conducir hasta salirse en alguno
de los pueblos del Aljarafe y perder otra media hora para
regresar a aquel maldito lugar. Decidió respirar hondo y
tener paciencia, algo que no siempre lograba armonizar.

–¿Aceptan tarjeta?
–Sí señor.
Nunca las usaba. El dinero de plástico le daba cierta

grima. Prefería las cosas reales, que se pudieran tocar,



contar, dividir. Rebuscó en su cartera. Había una Visa que
utilizaba en los viajes, para ahorrarse comisiones cuando
sacaba dinero en una moneda diferente. Esperaba que no
estuviera caducada, pues hacía un par de años que no la
usaba. Rebuscó entre los papeles que se amontonaban en
la pequeña cartera sin encontrarla. Detrás de él escuchó el
resoplido de otro cliente, que esperaba ansioso a que
terminara. Le entraron ganas de decirle, desde muy cerca,
que tuviera paciencia como la había tenido él, pero sabía
que ese tipo se lo podría tomar mal y se metería en un lío.
Al final optó por sacar todos los papeles aprisionados en
aquella cartera de cuero y dejarlos sobre el mostrador. Allí
estaba la maldita Visa, entre un cartón doblado y su tarjeta
sanitaria. Con una sonrisa de satisfacción se la tendió al
dependiente que, sin prisa alguna, la pasó por el TPV.

Mientras la impresora vomitaba el recibo y el pago era
aceptado, Pedro volvió a guardar con cierto orden todos
aquellos papeles. El cartón era demasiado grueso y
ocupaba tanto espacio que decidió deshacerse de él. Antes
de tirarlo a la papelera lo desdobló, no fuera a ser algo
importante, y entonces sintió como si de pronto alguien
hubiera disparado un flash ante sus pupilas.

Hacía tanto tiempo que no miraba aquella fotografía que
casi se había olvidado de que existía. Aquel cartón
arrugado había viajado de cartera en cartera a lo largo de
demasiados años. Como un recuerdo atrapado en papel que
pudiera ser atesorado y preservado incluso del paso del
tiempo. Sus largos dedos acariciaron la imagen. Recordaba
el momento inmortalizado como si hubiera sido ayer
mismo, como si hubiera sido tomado solo unos minutos
antes, justo al entrar en aquella gasolinera. Un cúmulo de
sentimientos se agolpó en su corazón. Seguían ahí,
intactos, como una piedra dura a la que el viento no
lograba arrancar el menor arañazo.

Miró hacia el exterior por el ventanal de la gasolinera.
Allí estaba. El cielo tachonado con todas las estrellas. Sin



darse cuenta tragó saliva. Las capas con las que había
envuelto aquel recuerdo se deshicieron al instante, dejando
al descubierto la triste verdad. Una verdad que la distancia
había sido incapaz de diluir, de disipar, de destilar como un
licor amargo y embriagador. Y entonces descubrió que no
quería marcharse a ver aquel partido que tanto había
celebrado con sus colegas. Que no deseaba nada más que
volver a aquel instante inmóvil y ajado en el papel
fotográfico, e intentar retenerlo como algo precioso.

–Señor, su ticket –volvió a repetir el dependiente, pero
Pedro había estado tan absorto que no lo había oído la
primera vez.

Cuando lo miró a los ojos, el muchacho lo observaba
alarmado, mientras en una mano le tendía el recibo y la
tarjeta. Su compra estaba preparada sobre el mostrador y
el tipo de detrás volvía a resoplar con evidente malestar.

Pedro observó una vez más la vieja fotografía. El tiempo
había roto la emulsión fotográfica, marcando una línea
blanca que la recorría de arriba abajo. De nuevo la acarició,
y llegó a sentir que estaba caliente, como un corazón que
aún palpita.

Sin más, sin pensarlo, la rompió en varios trozos y los tiró
a la papelera.

–Ahora sí –dijo mientras recogía sus bolsas y se guardaba
la tarjeta en el bolsillo–. Buenas noches.



Capítulo 4

 
Inés dio una nueva vuelta en la cama, a sabiendas de que

no conseguiría conciliar el sueño. Extrañaba la suya,
porque aquella ya era la cama de invitados de casa de sus
padres. Pero esta vez no se trataba de eso. Era la maldita
carta, que no salía de su cabeza.

Al final desistió. Hacía calor a pesar de ser de
madrugada, y el aroma a dama de noche entraba por la
ventana, embriagándolo todo. Aquella fragancia
aterciopelada contrastaba con su estado de ofuscación, lo
que conseguía que aún se sintiera peor.

Salió de entre las sábanas y se sentó en el pretil de la
ventana, cerró los ojos y exhaló un largo suspiro. El silencio
era absoluto a aquella hora de la madrugada y la calle de la
solitaria urbanización donde vivían sus padres se iluminaba
tenuemente con las dispersas farolas.

Echó de menos un cigarrillo, a pesar de que hacía años
que no fumaba. En aquel momento ella debería de estar
entre los brazos de Björn, en su casa de Oslo, envuelta en
mantas e intentando entrar en calor ante la chimenea, y no
insomne, preocupada por fantasmas del pasado. Y allí
seguía, en la cálida noche sevillana, en casa de sus padres,
porque había dejado que su vuelo partiera sin ella.

No había otra opción. No podía marcharse sin saber qué
diablos encerraban las palabras escritas en aquella carta, y
guardada por su padre en un cajón solitario. ¿Cómo volver
a su cotidianeidad con aquella duda atravesándole el alma?

Lo supo en el mismo instante que leyó el primer párrafo.
Lo supo en el mismo momento en que la imagen de su


