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Die Übersetzung von Wilhelm Muster erschien 1981 in dem Band So traurig
wie sie. Sie wurde von Jürgen Dormagen und Gerhard Poppenberg für die
vorliegende Ausgabe vollständig revidiert.



Für Litty



I

Wir alle, die Honoratioren, wir, die wir das Recht haben, im
Fortschrittsklub Poker zu spielen und im Plaza mit steifer
Eitelkeit unsere Initialen unter die Rechnungen für Speisen
und Getränke zu zeichnen. Wir alle wissen, wie ein
Begräbnis in Santa María aussieht. Einige von uns waren
bei entsprechender Gelegenheit der beste Freund der
Familie; es bot sich uns das Privileg, den Fall von Anfang an
zu sehen, und außerdem das Privileg, ihn in die Wege zu
leiten.

Es ist besser, harmonischer, wenn es nachts beginnt,
nach Sonnenunter- und vor Sonnenaufgang. Wir gingen zu
Miramonte oder zu Grimm, dem »Schweizer
Bestattungsinstitut«. Manchmal – ich spreche von den
Veteranen – konnten wir die Wahl treffen; andere Male war
bereits in einem Winkel des Trauerhauses entschieden
worden, aus einem Grund oder zehn oder keinem. Ich
wähle, wenn ich kann, Grimm für die alten Familien. Sie
empfinden die Derbheit oder Gleichgültigkeit Grimms, der
darauf besteht, alles Notwendige und auch das, was er aus
einer Laune heraus erfindet, selbst zu machen, als
bequemer. Sie alle ziehen den alten Grimm aus
landsmannschaftlichen Gründen vor, das kann jeder sehen;
aber ich habe außerdem bemerkt, daß sie ihm dankbar
sind, weil er nicht heuchelt und weil er ihnen Erleichterung
verschafft, indem er den Tod als Geschäft behandelt und
den Leichnam schlicht als tragbares Bündel betrachtet.

Wir gingen fast immer im Morgengrauen, ernst, aber
bequem im Unglück, mit absichtsvoll männlicher und nicht
zurückhaltender Stimme, und klopften an die dauernd



beleuchtete Tür Miramontes oder Grimms. Miramonte
hingegen überläßt anscheinend alles den Angestellten und
mischt sich, schwarz der Anzug, schwarz die Frisur, mit
seinem traurigen schwarzen Schnurrbart und dem
verhalten zweideutigen Glanz in den Mulattenaugen unter
die Leidtragenden, um Hände zu schütteln und Trost
auszuteilen. Das gefällt den anderen, denen, deren
Großeltern noch nicht mit dem Pflug in der Kolonie
gearbeitet haben; auch das habe ich gesehen. Wir klopfen,
ich klopfe unter der violetten Leuchtschrift und erkläre
einem der beiden, dem Ausländer oder dem Mulatten,
meinen Auftrag; beide wußten fünf Minuten nach dem
letzten Seufzer bereits Bescheid und warteten. Grimm
gähnt, setzt die Brille auf und öffnet ein riesiges Buch.

»Was wollen sie wohl«, frage ich. Ich sage es, weil ich es
weiß oder weil ich die Summe überschlagen habe.

»Welch ein Unglück, noch so jung! Endlich ruht er in
Frieden, so alt, wie er war!« sagt Miramonte, der nie
schläft und gekleidet ist wie für einen halbseidenen Ball
von früher.

Wir wissen auch, wir alle, daß die beiden ohne langes Hin
und Her einen Leichenwagen mit zwei Kutschern anbieten
oder festlegen, einen Wagen für die Blumen, Mietwagen,
Fackeln, dicke Kerzen, qualvolle Kruzifixe. Wir wissen, daß
wir um zehn oder um vier alle durch die Stadt defilieren
werden, an einer Seite der Plaza Brausen entlang, längs
der mauergeschützten Villa Guerrero, über den
abschüssigen, unebenen Weg, der fast nur zu diesem
Zweck benützt wird und der bis zu dem großen, früher der
Stadt und der Kolonie gemeinsamen Friedhof führt. Wir
stoßen danach bei jedem Schlagloch gegen die Verdecke
der Wagen und lassen es uns nicht anmerken; es geht nicht
im Trab, aber im scharfen Schritt, und jeder weiß die



allgemeine Ungeduld zu schätzen, sich der Geschichte zu
entledigen, indem wir uns laut und lächelnd unterhalten
und über Nichtigkeiten plaudern, um uns von dem
länglichen Toten zu entfernen. Wir kennen auch die
Totenmessen, das rasche, unverständliche Murmeln, den
dichten Weihwassersprühregen. Wir – die Veteranen –
vergleichen die Amtsführung des verstorbenen Pfarrers
Bergner mit der seines Nachfolgers, dieses Italieners:
Favieri, klein, schwarz, mager, mit seinem unbezähmbaren,
aufreizenden, fast obszönen Ausdruck.

Wir kennen die am Grab vorgetragenen Totenreden und
ertragen sie, blicken zu Boden, halten den Hut gegen das
Schambein.

Das alles kennen wir. Wir alle wissen, wie ein Begräbnis
in Santa María aussieht, wir können es einem Fremden
beschreiben, es brieflich einem entfernten Verwandten
erzählen. Aber das kannten wir noch nicht; dieses
Begräbnis, diese Art, jemanden zu begraben.

Anfänglich erfuhr ich davon, unvoreingenommen,
ironisch, ohne zu ahnen, daß ich da auf etwas stieß, als der
Bevollmächtigte Miramontes sich im Universal an meinen
Tisch setzte, an einem Samstag kurz vor Mittag; er bat um
Erlaubnis und sprach dann von der Leber seiner
Schwiegermutter. Er übertrieb, log ein bißchen, suchte
nach Zeichen von Besorgnis. Ich tat ihm den Gefallen nicht.
Er trägt den Schnurrbart lang und auch die Manschetten
des Hemds; er schwenkt die Hand vor dem Mund, als
verscheuchte er matt die Fliegen. Ich schlug, weil er mir
unsympathisch war, die Entfernung der Gallenblase vor,
ließ mich einladen, sah begeistert durch das seifenfleckige
Fenster den Sommer auf dem Platz und erahnte ein Glück
jenseits der eingetrockneten Wolken auf den



Fensterscheiben. Dann erwähnte er den Ziegenbock – das
war das erstemal, daß ich davon hörte, und ich hätte es
auch nicht gehört haben können –, während ich rauchte
und er nicht, denn er ist geizig und rackert sich ab und
glaubt an eine Zukunft, für die man sich schonen müsse.
Ich rauchte, sage ich, wandte den Kopf ab, um ihm zu
verstehen zu geben, daß er gehen möge, betrachtete den
weißen Wirbel, den Seife und Scheuerschwamm auf der
Fensterscheibe hinterlassen hatten, und überzeugte mich,
daß wieder Sommer war. Und da sagte er:

»... dieser Sohn der Malabias, der jüngere.«
»Der einzige. Der einzige, der ihnen bleibt«, sagte ich

boshaft und höflich von der Seite her.
»Entschuldigen Sie, das macht die Gewohnheit; es waren

zwei. Ein großartiger Mann, dieser Federico!«
»Ja«, sagte ich und wandte mich ihm zu, um ihm in die

Augen zu blicken und ihm einen Stich zu versetzen.
»Grimm hat ihn begraben. Eine hervorragende Arbeit.«
(Aber er, Caseros, der Bevollmächtigte Miramontes,
vertraute darauf, daß ich später, am Mittag, bezüglich
seiner Schwiegermutter von bösartiger Geschwulst reden
würde. Er wollte nicht gehen; und er tat gut daran, wie ich
dann erfuhr.)

»Herr Grimm ist ein Meister in seinem Beruf«, sagte er
lobend; er aß eine Olive, betrachtete den Kern in der
hohlen Hand.

Und jener Sommer zeigte sich mir, abgeschwächt durch
den Wirrwarr der weißlichen Wolke auf der Fensterscheibe,
über dem Platz, auf dem Platz selbst, auf dem ruhigen
Fluß, vier oder fünf Straßen weiter. Es war der Sommer,
der sich dreißig Meter von hier faul ausbreitete, erfüllt mit
träger Luft, mit nichts, mit dem Geruch der Jasminblüten,
die man von den Höfen herbringen würde, mit dem zarten



Duft einer fremden Haut, die unter seiner Sonne warm
wird.

»Der Sommer«, sagte ich mehr oder weniger direkt, zu
ihm oder zum Tisch.

»Der junge Malabia ist gekommen, wie ich Ihnen schon
sagte, er hat auf mich eingeredet und dabei die Worte
verschluckt. Ich begriff, daß es sich um einen Trauerfall
handelte. Aber in seiner Familie war, soweit ich wußte,
niemand krank; obwohl es sich natürlich um einen
Schlaganfall oder Unfall handeln konnte, ganz unerwartet,
und er will von mir, als wir uns verständigen, das billigste
Begräbnis, das er haben kann. Er kommt mir nervös und
bleich vor, die Hände in den Taschen, wie er sich gegen den
Tisch lehnt. Ich spreche von heute morgen, als ich geöffnet
habe, denn Herr Miramonte vertraut mir die Schlüssel an,
und es gibt Tage, wo er nicht mal kommt. Ein Begräbnis.
Ich frage ihn, erstaunt, ängstlich, ob es sich um einen
Familienangehörigen handle. Aber er schüttelt den Kopf
und sagt nein, und daß es eine Frau sei, die in einer der
Holzhütten an der Küste gestorben sei. Aus Diskretion
wollte ich nicht weiter fragen. Ich sage ihm einen Preis, er
schweigt, als dächte er nach. Aber ich habe mir sofort
gesagt, wenn er nicht zahlt, ist da noch der Vater. Der
Junge ist, Sie kennen ihn, recht stolz, ernst. Nicht wie der
Ältere, Federico, von dem wir gesprochen haben. Trotzdem
habe ich zu ihm gesagt, er soll sich wegen der Bezahlung
keine Sorgen machen. Aber er weist das zurück, die Hände
in den Taschen, todmüde, und will mich nicht ansehen,
fragt, was das billigste Begräbnis koste, bar. Er holt Geld
aus der Tasche, zählt es, legt es auf den Tisch. Es reichte
gerade, ohne Gewinn, für den Sarg und den Leichenwagen,
nicht mehr. Ich sagte ja, und er gab mir die Adresse an, in
der Hüttensiedlung an der Küste, für heute um vier. Er



hatte einen ordnungsgemäßen Totenschein, von diesem
neuen Arzt, dem aus der Poliklinik.«

»Dem Krankenhaus«, sagte ich.
»Doktor Ríos«, sagte er begeistert. »Um vier Uhr schicke

ich ihm also den Wagen. Dem Alter nach könnte sie fast die
Mutter sein, sie ist so an die fünfzehn Jahre älter. Ich
verstehe das nicht. Wenn es eine Freundin der Familie
wäre, eine Bekannte, ein Dienstmädchen, dann wäre der
Vater gekommen; oder er selbst, nicht aber, um zu
feilschen oder darauf zu bestehen, bar zu bezahlen, noch
auch, diese Frau fast wie einen Hund zu verscharren. Rita
García, glaube ich, oder González, ledig, ein Infarkt,
fünfunddreißig Jahre, kaputte Lungen. Sie begreifen?«

Ich begriff nichts. Ich sprach nicht von Krebs, sondern
von Hoffnung, ließ ihn zahlen.

»Und auf welcher Seite der Siedlung?«
»In der Nähe der Fabrik. Er hat versucht, es mir zu

erklären. Selbstverständlich kann der Kutscher, wenn er
hinfährt, fragen, und man sagt es ihm dann. Er kennt sich
auch aus.«

»Auf dem Zentralfriedhof?«
»Wo glauben Sie sonst? In der Kolonie? Massengrab

innerhalb eines Monats. Aber der Schein wird immer
gewahrt«, beruhigte er mich. Und dann sagte er:
»Außerdem ist da ein Ziegenbock. Den hatte, den versorgte
die Frau. Ein alter Ziegenbock. Ich habe das erfahren,
nachdem der junge Malabia den Vertrag mit mir gemacht
hatte.«

So fuhr ich gleich nach der Siesta mit dem Auto in den
Sommer und hatte wenig Lust, traurig zu sein. Um Viertel
nach vier war ich an den Friedhofstoren, kauerte am Ende
des abschüssigen Weges und rauchte. Der Sommer, die


