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Die Ubersetzung von Wilhelm Muster erschien 1981 in dem Band So traurig
wie sie. Sie wurde von Jurgen Dormagen und Gerhard Poppenberg fur die
vorliegende Ausgabe vollstandig revidiert.
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I

Wir alle, die Honoratioren, wir, die wir das Recht haben, im
Fortschrittsklub Poker zu spielen und im Plaza mit steifer
Eitelkeit unsere Initialen unter die Rechnungen fur Speisen
und Getranke zu zeichnen. Wir alle wissen, wie ein
Begrabnis in Santa Maria aussieht. Einige von uns waren
bei entsprechender Gelegenheit der beste Freund der
Familie; es bot sich uns das Privileg, den Fall von Anfang an
zu sehen, und aullerdem das Privileg, ihn in die Wege zu
leiten.

Es ist besser, harmonischer, wenn es nachts beginnt,
nach Sonnenunter- und vor Sonnenaufgang. Wir gingen zu
Miramonte oder zu Grimm, dem »Schweizer
Bestattungsinstitut«. Manchmal - ich spreche von den
Veteranen - konnten wir die Wahl treffen; andere Male war
bereits in einem Winkel des Trauerhauses entschieden
worden, aus einem Grund oder zehn oder keinem. Ich
wahle, wenn ich kann, Grimm fur die alten Familien. Sie
empfinden die Derbheit oder Gleichgultigkeit Grimms, der
darauf besteht, alles Notwendige und auch das, was er aus
einer Laune heraus erfindet, selbst zu machen, als
bequemer. Sie alle ziehen den alten Grimm aus
landsmannschaftlichen Grunden vor, das kann jeder sehen;
aber ich habe aullerdem bemerkt, dalS sie ihm dankbar
sind, weil er nicht heuchelt und weil er ihnen Erleichterung
verschafft, indem er den Tod als Geschaft behandelt und
den Leichnam schlicht als tragbares Bundel betrachtet.

Wir gingen fast immer im Morgengrauen, ernst, aber
bequem im Ungluck, mit absichtsvoll mannlicher und nicht
zuruckhaltender Stimme, und klopften an die dauernd



beleuchtete Tur Miramontes oder Grimms. Miramonte
hingegen uberlalst anscheinend alles den Angestellten und
mischt sich, schwarz der Anzug, schwarz die Frisur, mit
seinem traurigen schwarzen Schnurrbart und dem
verhalten zweideutigen Glanz in den Mulattenaugen unter
die Leidtragenden, um Hande zu schutteln und Trost
auszuteilen. Das gefallt den anderen, denen, deren
GrolSeltern noch nicht mit dem Pflug in der Kolonie
gearbeitet haben; auch das habe ich gesehen. Wir klopfen,
ich klopfe unter der violetten Leuchtschrift und erklare
einem der beiden, dem Auslander oder dem Mulatten,
meinen Auftrag; beide wulSten funf Minuten nach dem
letzten Seufzer bereits Bescheid und warteten. Grimm
gahnt, setzt die Brille auf und offnet ein riesiges Buch.

»Was wollen sie wohlk, frage ich. Ich sage es, weil ich es
weils oder weil ich die Summe uberschlagen habe.

»Welch ein Ungluck, noch so jung! Endlich ruht er in
Frieden, so alt, wie er war!« sagt Miramonte, der nie
schlaft und gekleidet ist wie fur einen halbseidenen Ball
von fruher.

Wir wissen auch, wir alle, dal’ die beiden ohne langes Hin
und Her einen Leichenwagen mit zwei Kutschern anbieten
oder festlegen, einen Wagen fur die Blumen, Mietwagen,
Fackeln, dicke Kerzen, qualvolle Kruzifixe. Wir wissen, dals
wir um zehn oder um vier alle durch die Stadt defilieren
werden, an einer Seite der Plaza Brausen entlang, langs
der mauergeschutzten Villa Guerrero, uber den
abschussigen, unebenen Weg, der fast nur zu diesem
Zweck benutzt wird und der bis zu dem grofSen, fruher der
Stadt und der Kolonie gemeinsamen Friedhof fuhrt. Wir
stofSen danach bei jedem Schlagloch gegen die Verdecke
der Wagen und lassen es uns nicht anmerken; es geht nicht
im Trab, aber im scharfen Schritt, und jeder weild die



allgemeine Ungeduld zu schatzen, sich der Geschichte zu
entledigen, indem wir uns laut und lachelnd unterhalten
und uber Nichtigkeiten plaudern, um uns von dem
langlichen Toten zu entfernen. Wir kennen auch die
Totenmessen, das rasche, unverstandliche Murmeln, den
dichten Weihwasserspruhregen. Wir - die Veteranen -
vergleichen die Amtsfuhrung des verstorbenen Pfarrers
Bergner mit der seines Nachfolgers, dieses Italieners:
Favieri, klein, schwarz, mager, mit seinem unbezahmbaren,
aufreizenden, fast obszonen Ausdruck.

Wir kennen die am Grab vorgetragenen Totenreden und
ertragen sie, blicken zu Boden, halten den Hut gegen das
Schambein.

Das alles kennen wir. Wir alle wissen, wie ein Begrabnis
in Santa Maria aussieht, wir konnen es einem Fremden
beschreiben, es brieflich einem entfernten Verwandten
erzahlen. Aber das kannten wir noch nicht; dieses
Begrabnis, diese Art, jemanden zu begraben.

Anfanglich erfuhr ich davon, unvoreingenommen,
ironisch, ohne zu ahnen, dals ich da auf etwas stiel3, als der
Bevollmachtigte Miramontes sich im Universal an meinen
Tisch setzte, an einem Samstag kurz vor Mittag; er bat um
Erlaubnis und sprach dann von der Leber seiner
Schwiegermutter. Er ubertrieb, log ein bilschen, suchte
nach Zeichen von Besorgnis. Ich tat ihm den Gefallen nicht.
Er tragt den Schnurrbart lang und auch die Manschetten
des Hemds; er schwenkt die Hand vor dem Mund, als
verscheuchte er matt die Fliegen. Ich schlug, weil er mir
unsympathisch war, die Entfernung der Gallenblase vor,
liel$ mich einladen, sah begeistert durch das seifenfleckige
Fenster den Sommer auf dem Platz und erahnte ein Gluck
jenseits der eingetrockneten Wolken auf den



Fensterscheiben. Dann erwahnte er den Ziegenbock - das
war das erstemal, dal’ ich davon horte, und ich hatte es
auch nicht gehort haben konnen -, wahrend ich rauchte
und er nicht, denn er ist geizig und rackert sich ab und
glaubt an eine Zukunft, fur die man sich schonen musse.
Ich rauchte, sage ich, wandte den Kopf ab, um ihm zu
verstehen zu geben, dalS er gehen moge, betrachtete den
weillen Wirbel, den Seife und Scheuerschwamm auf der
Fensterscheibe hinterlassen hatten, und uberzeugte mich,
dals wieder Sommer war. Und da sagte er:

»... dieser Sohn der Malabias, der jungere.«

»Der einzige. Der einzige, der ihnen bleibt«, sagte ich
boshaft und hoflich von der Seite her.

»Entschuldigen Sie, das macht die Gewohnheit; es waren
zwei. Ein grofRartiger Mann, dieser Federico!«

»Ja«, sagte ich und wandte mich ihm zu, um ihm in die
Augen zu blicken und ihm einen Stich zu versetzen.
»Grimm hat ihn begraben. Eine hervorragende Arbeit.«
(Aber er, Caseros, der Bevollmachtigte Miramontes,
vertraute darauf, dalS ich spater, am Mittag, bezuglich
seiner Schwiegermutter von bosartiger Geschwulst reden
wurde. Er wollte nicht gehen; und er tat gut daran, wie ich
dann erfuhr.)

»Herr Grimm ist ein Meister in seinem Beruf«, sagte er
lobend; er alS eine Olive, betrachtete den Kern in der
hohlen Hand.

Und jener Sommer zeigte sich mir, abgeschwacht durch
den Wirrwarr der weilSlichen Wolke auf der Fensterscheibe,
uber dem Platz, auf dem Platz selbst, auf dem ruhigen
Flul3, vier oder funf Stralsen weiter. Es war der Sommer,
der sich dreilsig Meter von hier faul ausbreitete, erfullt mit
trager Luft, mit nichts, mit dem Geruch der Jasminbluten,
die man von den Hofen herbringen wurde, mit dem zarten



Duft einer fremden Haut, die unter seiner Sonne warm
wird.

»Der Sommer, sagte ich mehr oder weniger direkt, zu
ihm oder zum Tisch.

»Der junge Malabia ist gekommen, wie ich Ihnen schon
sagte, er hat auf mich eingeredet und dabei die Worte
verschluckt. Ich begriff, dals es sich um einen Trauerfall
handelte. Aber in seiner Familie war, soweit ich wulste,
niemand krank; obwohl es sich naturlich um einen
Schlaganfall oder Unfall handeln konnte, ganz unerwartet,
und er will von mir, als wir uns verstandigen, das billigste
Begrabnis, das er haben kann. Er kommt mir nervos und
bleich vor, die Hande in den Taschen, wie er sich gegen den
Tisch lehnt. Ich spreche von heute morgen, als ich geoffnet
habe, denn Herr Miramonte vertraut mir die Schlussel an,
und es gibt Tage, wo er nicht mal kommt. Ein Begrabnis.
Ich frage ihn, erstaunt, angstlich, ob es sich um einen
Familienangehorigen handle. Aber er schuttelt den Kopf
und sagt nein, und dal$ es eine Frau sei, die in einer der
Holzhutten an der Kuste gestorben sei. Aus Diskretion
wollte ich nicht weiter fragen. Ich sage ihm einen Preis, er
schweigt, als dachte er nach. Aber ich habe mir sofort
gesagt, wenn er nicht zahlt, ist da noch der Vater. Der
Junge ist, Sie kennen ihn, recht stolz, ernst. Nicht wie der
Altere, Federico, von dem wir gesprochen haben. Trotzdem
habe ich zu ihm gesagt, er soll sich wegen der Bezahlung
keine Sorgen machen. Aber er weist das zuruck, die Hande
in den Taschen, todmude, und will mich nicht ansehen,
fragt, was das billigste Begrabnis koste, bar. Er holt Geld
aus der Tasche, zahlt es, legt es auf den Tisch. Es reichte
gerade, ohne Gewinn, fur den Sarg und den Leichenwagen,
nicht mehr. Ich sagte ja, und er gab mir die Adresse an, in
der Huttensiedlung an der Kuste, fur heute um vier. Er



hatte einen ordnungsgemalien Totenschein, von diesem
neuen Arzt, dem aus der Poliklinik.«

»Dem Krankenhaus«, sagte ich.

»Doktor Rios«, sagte er begeistert. »Um vier Uhr schicke
ich ihm also den Wagen. Dem Alter nach konnte sie fast die
Mutter sein, sie ist so an die funfzehn Jahre alter. Ich
verstehe das nicht. Wenn es eine Freundin der Familie
ware, eine Bekannte, ein Dienstmadchen, dann ware der
Vater gekommen; oder er selbst, nicht aber, um zu
feilschen oder darauf zu bestehen, bar zu bezahlen, noch
auch, diese Frau fast wie einen Hund zu verscharren. Rita
Garcia, glaube ich, oder Gonzalez, ledig, ein Infarkt,
funfunddreilSig Jahre, kaputte Lungen. Sie begreifen?«

Ich begriff nichts. Ich sprach nicht von Krebs, sondern
von Hoffnung, liels ihn zahlen.

»Und auf welcher Seite der Siedlung?«

»In der Nahe der Fabrik. Er hat versucht, es mir zu
erklaren. Selbstverstandlich kann der Kutscher, wenn er
hinfahrt, fragen, und man sagt es ihm dann. Er kennt sich
auch aus.«

»Auf dem Zentralfriedhof?«

»Wo glauben Sie sonst? In der Kolonie? Massengrab
innerhalb eines Monats. Aber der Schein wird immer
gewahrt«, beruhigte er mich. Und dann sagte er:
»AulSerdem ist da ein Ziegenbock. Den hatte, den versorgte
die Frau. Ein alter Ziegenbock. Ich habe das erfahren,
nachdem der junge Malabia den Vertrag mit mir gemacht
hatte.«

So fuhr ich gleich nach der Siesta mit dem Auto in den
Sommer und hatte wenig Lust, traurig zu sein. Um Viertel
nach vier war ich an den Friedhofstoren, kauerte am Ende
des abschussigen Weges und rauchte. Der Sommer, die



