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Die Ubersetzung von Wilhelm Muster erschien 1981 in dem Band So traurig
wie sie. Sie wurde von Jurgen Dormagen und Gerhard Poppenberg fur die
vorliegende Ausgabe vollstandig revidiert.



Fur Idea Vilarino



Ich wunschte, ich hatte von dem Mann, als er zum
erstenmal in den Laden trat, nichts als die Hande gesehen;
langsam, eingeschuchtert und plump, sich ohne
Uberzeugung bewegend, lang und noch nicht gebraunt,
entschuldigten sie sich fur ihr gleichgultiges Auftreten. Er
fragte einiges und trank im Stehen eine Flasche Bier, am
dunkelsten Ende der Theke, das Gesicht - vor einem
Hintergrund von Hanfschuhen, dem Wandkalender,
Wiursten, welche die Jahre gebleicht hatten - nach draulSen
gewandt, der Sonne des Abends und der violetten Hohe der
Sierra zu, wahrend er auf den Autobus wartete, der ihn vor
das Portal des alten Hotels bringen sollte.

Ich wunschte, ich hatte von ihm nichts weiter als die
Hande gesehen, es hatte mir genugt, sie zu sehen, als ich
ihm auf hundert Pesos herausgab und die Finger die
Geldscheine zusammenknullten, sie unterzubringen
versuchten und, plotzlich entschlossen, eine plattgedruckte
Kugel daraus machten und sie schamhaft in einer Tasche
des Sakkos versteckten; mir hatten diese Bewegungen uber
dem Holz voller Kerben, angefullt mit Fett und Dreck,
genugt, um zu wissen, dalS er nicht gesund werden wurde,
dalS er nichts kannte, woraus er Willenskraft hatte ziehen
konnen, gesund zu werden.

Im allgemeinen genugt es mir, sie zu sehen, und ich
erinnere mich nicht, dalS ich mich einmal geirrt hatte; ich
habe meine Vorhersagen immer gemacht, bevor ich die
Ansicht von Castro oder von Gunz kannte, den Arzten aus
dem Ort, ohne etwas anderes zu benotigen, als sie in den
Laden kommen zu sehen, mit ihren Koffern, ihren



jeweiligen Anteilen von Scham und Hoffnung, Verstellung
und Herausforderung.

Der Krankenpfleger weil3, dals ich mich nicht irre; wenn
er zum Essen oder Kartenspielen kommt, stellt er mir
immer Fragen uber die neuen Gesichter, macht sich mit mir
uber Castro und Gunz lustig. Vielleicht schmeichelt er mir
nur, vielleicht respektiert er mich, weil ich seit funfzehn
Jahren hier lebe und es mir seit zwolf mit einer dreiviertel
Lunge einrichte; ich kann nicht sagen, wieso ich es errate,
aber ich weils, dal’ es nicht deshalb ist. Ich sehe sie an,
nicht mehr, manchmal hore ich ihnen zu; der
Krankenpfleger wurde es nicht verstehen, vielleicht
verstehe ich es auch nicht ganz: ich errate, wie wichtig das
ist, was sie hinter sich gelassen haben, wie wichtig das,
was sie hier suchen, und vergleiche das eine mit dem
anderen.

Als dieser im Autobus aus der Stadt kam, al’ der
Krankenpfleger gerade an einem Tisch neben dem
Fenstergitter; ich spurte, wie seine Augen mich suchten, er
wollte meine Diagnose. Der Mann kam mit einem Koffer
und einem Regenmantel herein; grols, breite, hangende
Schultern, grulste er, ohne zu lacheln, denn sein Lacheln
hatte ihm niemand geglaubt, es war nutzlos geworden oder
hatte seit langem die gegenteilige Wirkung, schon Jahre
bevor er krank wurde. Ich sah ihn wieder an, wahrend er
das Bier trank, dem Weg und der Sierra zugewandt; und
ich beobachtete seine Hande, als er auf der Theke, unter
meinem Gesicht, mit den Geldscheinen fingerte. Aber er
zahlte nicht beim Gehen, vielmehr unterbrach er sich und
kam langsam, ohne Stolz ein Feind des Mitleids, unglaubig
aus dem Winkel, um zu zahlen und seine Geldscheine mit
diesen jungen Fingern einzustecken, steif geworden durch
die Unmoglichkeit, die Dinge zu halten. Er kehrte zum Bier



zuruck und zur berechneten Stellung, dem Weg zu, um
nichts zu sehen, denn er wollte nichts anderes, als nicht
mit uns zu sein, als ob wir Manner in Hemdsarmeln, fast
reglos im Dammer des sinkenden Fruhlingstages, ein
klareres, weniger zu umgehendes Sinnbild dargestellt
hatten als die Sierra, die sich mit der Farbe des Himmels
zu vermischen begann.

»Unglaubig«, hatte ich zum Krankenpfleger gesagt, wenn
der Krankenpfleger fahig gewesen ware zu verstehen.
»Unglaubig«, das wiederholte ich mir immer wieder in der
Nacht, allein. Das ist es; richtig unglaubig aus einer
Unglaubigkeit, die er selbst abgesondert hat, durch den
wilden Entschluls, sich nicht zu belugen. Und innerhalb der
Unglaubigkeit eine Verzweiflung, eingedammt ohne
Anstrengung, spontan und in Reinheit beschrankt auf die
Ursache, die sie entstehen liels und sie nahrt, eine
Verzweiflung, an die er sich gewohnt hat, die er auswendig
kennt. Nicht, dals er glaubte, es sei unmoglich, gesund zu
werden - er glaubt nicht an den Wert, die Bedeutung des
Gesundwerdens.

Er war ungefahr vierzig Jahre alt und hatte eine Art, sich
zu bewegen, Anfluge von Mutlosigkeit, die Unreife zeigten.
Als er hinausging, um in den Autobus zu steigen, sah der
Krankenpfleger nicht mehr zu mir her; er hob das Weinglas
und drehte sich dem Fenster zu.

»Und der? Kommt er auf eigenen FulSen zuruck oder mit
den Beinen voran? Wenn er krank ist und ins Hotel geht,
dann behandelt ihn Gunz. Ich mulS ihn fragen.«

Er sagte es im Scherz, oder vielleicht wollte er sich
mogliche Injektionen sichern. Ich hatte mich gern zu ihm
gesetzt, Wein mit ihm getrunken und ihm einiges gesagt,
was ich da gesehen und erraten hatte. Ich hatte Zeit; der
Autobus hatte keinen Fahrgast gebracht, und es war die



Stunde, da man in den Hauschen im Gebirge das Essen
plant. Ich hatte Lust zu reden, und der Krankenpfleger lud
mich ein, uber Glas und Teller hinweglachelnd. Aber ich
verliels die Theke nicht; ich begann ein paar Buchsen vom
Staub zu reinigen und sagte fast nichts.

»Ja, der hat sein Teil weg, zweifellos. Aber es ist nicht
sehr schlimm, er ist nicht verloren. Und trotzdem: Er wird
nicht gesund werden.«

»Warum sollte er nicht gesund werden, wenn er’s kann?
Weil Gunz ihn umbringen wird?«

Auch ich lachte; es ware einfach gewesen, ihm zu sagen,
dalS er nicht gesund werden wurde, weil es ihm nicht
wichtig war, gesund zu werden; der Krankenpfleger und ich
hatten viele ahnliche Menschen gekannt.

Ich zuckte mit den Achseln und beschaftigte mich weiter
mit den Buchsen.

»Meine Meinungx, sagte ich.

Spater sah ich ihn immer wieder im Autobus, der vom
Hotel her kam, und wie er vor dem Laden auf den anderen,
der in die Stadt ging, wartete; fast nie kam er herein, er
trug weiterhin dieselbe Kleidung wie beim ersten Mal,
immer mit Krawatte und Hut, anders, unverwechselbar,
ohne weite Hose, ohne Hanfschuhe, ohne die bunten
Hemden und Tucher, welche die ubrigen trugen. Er kam
immer nach dem Essen, mit dem Anzug, den er in der
Hauptstadt trug, trotzig, seine Atmosphare von Einsamkeit
wahrend, Staubwirbel, Hitze und Kalte mifsachtend,
unbekummert um sein korperliches Wohlergehen: er
verteidigte sich mit Kleidung, Hut und staubbedeckten
Schuhen gegen das Zugestandnis, er konne krank und
abgesondert sein.

Ich horte vom Krankenpfleger, dal$ er an den Tagen,
wenn ein Zug nach der Hauptstadt abging, in die Stadt fuhr



und zwei Briefe aufgab, und von der Post ging er in ein
Café gegenuber der Kathedrale, setzte sich an ein Fenster
und trank dort sein Bier. Ich stellte ihn mir vor, wir er
einsam und mulSig die Kirche ansah, so wie er vom Laden
aus die Sierra ansah, ohne ihnen Bedeutung zuzugestehen,
fast als 10schte er sie aus, stur darauf bedacht, Steine und
Saulen, die dunkle Treppe zu deformieren. Mit sanfter,
alter Hartnackigkeit bemuht, das, was er ansah, zu
uberreden und zu bestechen, damit alles den Sinn der
leichten Verzweiflung darstelle, die er mir im Laden gezeigt
hatte, die Trostlosigkeit, die er zur Schau stellte, ohne es
zu wissen, oder aulSserstande, sie zu verbergen, im Fall, dals
er es wulsSte.

Er machte die etwa einstundige Fahrt in die Stadt, um die
Briefe nicht im Laden aufzugeben, der auch Poststation ist;
und er machte sie infolge oder dank desselben starren,
besessenen Willens, nicht zuzugeben - treu dem naiven
Spiel, nicht hier zu sein, sondern druben -, dem Spiel,
dessen Regeln festsetzen, dalS die Wirkungen unendlich
wichtiger sind als die Ursachen und dalS diese ersetzt,
nachgebessert, vergessen werden konnen.

Er war nicht im Hotel, er lebte nicht im Ort. Gunz hatte
ihm nicht geraten, ins Sanatorium zu gehen; das alles
konnte ausgeloscht werden, solange er nicht in den Laden
kam, um seine Briefe aufzugeben, solange er sie uber die
Gummiplatte des Postschalters in der Stadt gleiten liels. Die
Storung blieb aus, wenn er, statt mir die Briefe zu
ubergeben, wie das alle im Ort machten, zusah, wie der
Datumsstempel von einer monotonen, anonymen Hand, die
sich im zugeknopften Armel eines Kittels verlor, auf die
Marke gedruckt wurde, einer austauschbaren Hand, die
keinem Gesicht entsprach, keinen zwei Augen, die
andeuteten, dals sie begriffen und folgerten. Der



