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Die Übersetzung von Wilhelm Muster erschien 1981 in dem Band So traurig
wie sie. Sie wurde von Jürgen Dormagen und Gerhard Poppenberg für die
vorliegende Ausgabe vollständig revidiert.



Für Idea Vilariño



Ich wünschte, ich hätte von dem Mann, als er zum
erstenmal in den Laden trat, nichts als die Hände gesehen;
langsam, eingeschüchtert und plump, sich ohne
Überzeugung bewegend, lang und noch nicht gebräunt,
entschuldigten sie sich für ihr gleichgültiges Auftreten. Er
fragte einiges und trank im Stehen eine Flasche Bier, am
dunkelsten Ende der Theke, das Gesicht – vor einem
Hintergrund von Hanfschuhen, dem Wandkalender,
Würsten, welche die Jahre gebleicht hatten – nach draußen
gewandt, der Sonne des Abends und der violetten Höhe der
Sierra zu, während er auf den Autobus wartete, der ihn vor
das Portal des alten Hotels bringen sollte.

Ich wünschte, ich hätte von ihm nichts weiter als die
Hände gesehen, es hätte mir genügt, sie zu sehen, als ich
ihm auf hundert Pesos herausgab und die Finger die
Geldscheine zusammenknüllten, sie unterzubringen
versuchten und, plötzlich entschlossen, eine plattgedrückte
Kugel daraus machten und sie schamhaft in einer Tasche
des Sakkos versteckten; mir hätten diese Bewegungen über
dem Holz voller Kerben, angefüllt mit Fett und Dreck,
genügt, um zu wissen, daß er nicht gesund werden würde,
daß er nichts kannte, woraus er Willenskraft hätte ziehen
können, gesund zu werden.

Im allgemeinen genügt es mir, sie zu sehen, und ich
erinnere mich nicht, daß ich mich einmal geirrt hätte; ich
habe meine Vorhersagen immer gemacht, bevor ich die
Ansicht von Castro oder von Gunz kannte, den Ärzten aus
dem Ort, ohne etwas anderes zu benötigen, als sie in den
Laden kommen zu sehen, mit ihren Koffern, ihren



jeweiligen Anteilen von Scham und Hoffnung, Verstellung
und Herausforderung.

Der Krankenpfleger weiß, daß ich mich nicht irre; wenn
er zum Essen oder Kartenspielen kommt, stellt er mir
immer Fragen über die neuen Gesichter, macht sich mit mir
über Castro und Gunz lustig. Vielleicht schmeichelt er mir
nur, vielleicht respektiert er mich, weil ich seit fünfzehn
Jahren hier lebe und es mir seit zwölf mit einer dreiviertel
Lunge einrichte; ich kann nicht sagen, wieso ich es errate,
aber ich weiß, daß es nicht deshalb ist. Ich sehe sie an,
nicht mehr, manchmal höre ich ihnen zu; der
Krankenpfleger würde es nicht verstehen, vielleicht
verstehe ich es auch nicht ganz: ich errate, wie wichtig das
ist, was sie hinter sich gelassen haben, wie wichtig das,
was sie hier suchen, und vergleiche das eine mit dem
anderen.

Als dieser im Autobus aus der Stadt kam, aß der
Krankenpfleger gerade an einem Tisch neben dem
Fenstergitter; ich spürte, wie seine Augen mich suchten, er
wollte meine Diagnose. Der Mann kam mit einem Koffer
und einem Regenmantel herein; groß, breite, hängende
Schultern, grüßte er, ohne zu lächeln, denn sein Lächeln
hätte ihm niemand geglaubt, es war nutzlos geworden oder
hatte seit langem die gegenteilige Wirkung, schon Jahre
bevor er krank wurde. Ich sah ihn wieder an, während er
das Bier trank, dem Weg und der Sierra zugewandt; und
ich beobachtete seine Hände, als er auf der Theke, unter
meinem Gesicht, mit den Geldscheinen fingerte. Aber er
zahlte nicht beim Gehen, vielmehr unterbrach er sich und
kam langsam, ohne Stolz ein Feind des Mitleids, ungläubig
aus dem Winkel, um zu zahlen und seine Geldscheine mit
diesen jungen Fingern einzustecken, steif geworden durch
die Unmöglichkeit, die Dinge zu halten. Er kehrte zum Bier



zurück und zur berechneten Stellung, dem Weg zu, um
nichts zu sehen, denn er wollte nichts anderes, als nicht
mit uns zu sein, als ob wir Männer in Hemdsärmeln, fast
reglos im Dämmer des sinkenden Frühlingstages, ein
klareres, weniger zu umgehendes Sinnbild dargestellt
hätten als die Sierra, die sich mit der Farbe des Himmels
zu vermischen begann.

»Ungläubig«, hätte ich zum Krankenpfleger gesagt, wenn
der Krankenpfleger fähig gewesen wäre zu verstehen.
»Ungläubig«, das wiederholte ich mir immer wieder in der
Nacht, allein. Das ist es; richtig ungläubig aus einer
Ungläubigkeit, die er selbst abgesondert hat, durch den
wilden Entschluß, sich nicht zu belügen. Und innerhalb der
Ungläubigkeit eine Verzweiflung, eingedämmt ohne
Anstrengung, spontan und in Reinheit beschränkt auf die
Ursache, die sie entstehen ließ und sie nährt, eine
Verzweiflung, an die er sich gewöhnt hat, die er auswendig
kennt. Nicht, daß er glaubte, es sei unmöglich, gesund zu
werden – er glaubt nicht an den Wert, die Bedeutung des
Gesundwerdens.

Er war ungefähr vierzig Jahre alt und hatte eine Art, sich
zu bewegen, Anflüge von Mutlosigkeit, die Unreife zeigten.
Als er hinausging, um in den Autobus zu steigen, sah der
Krankenpfleger nicht mehr zu mir her; er hob das Weinglas
und drehte sich dem Fenster zu.

»Und der? Kommt er auf eigenen Füßen zurück oder mit
den Beinen voran? Wenn er krank ist und ins Hotel geht,
dann behandelt ihn Gunz. Ich muß ihn fragen.«

Er sagte es im Scherz, oder vielleicht wollte er sich
mögliche Injektionen sichern. Ich hätte mich gern zu ihm
gesetzt, Wein mit ihm getrunken und ihm einiges gesagt,
was ich da gesehen und erraten hatte. Ich hatte Zeit; der
Autobus hatte keinen Fahrgast gebracht, und es war die



Stunde, da man in den Häuschen im Gebirge das Essen
plant. Ich hatte Lust zu reden, und der Krankenpfleger lud
mich ein, über Glas und Teller hinweglächelnd. Aber ich
verließ die Theke nicht; ich begann ein paar Büchsen vom
Staub zu reinigen und sagte fast nichts.

»Ja, der hat sein Teil weg, zweifellos. Aber es ist nicht
sehr schlimm, er ist nicht verloren. Und trotzdem: Er wird
nicht gesund werden.«

»Warum sollte er nicht gesund werden, wenn er’s kann?
Weil Gunz ihn umbringen wird?«

Auch ich lachte; es wäre einfach gewesen, ihm zu sagen,
daß er nicht gesund werden würde, weil es ihm nicht
wichtig war, gesund zu werden; der Krankenpfleger und ich
hatten viele ähnliche Menschen gekannt.

Ich zuckte mit den Achseln und beschäftigte mich weiter
mit den Büchsen.

»Meine Meinung«, sagte ich.
Später sah ich ihn immer wieder im Autobus, der vom

Hotel her kam, und wie er vor dem Laden auf den anderen,
der in die Stadt ging, wartete; fast nie kam er herein, er
trug weiterhin dieselbe Kleidung wie beim ersten Mal,
immer mit Krawatte und Hut, anders, unverwechselbar,
ohne weite Hose, ohne Hanfschuhe, ohne die bunten
Hemden und Tücher, welche die übrigen trugen. Er kam
immer nach dem Essen, mit dem Anzug, den er in der
Hauptstadt trug, trotzig, seine Atmosphäre von Einsamkeit
wahrend, Staubwirbel, Hitze und Kälte mißachtend,
unbekümmert um sein körperliches Wohlergehen: er
verteidigte sich mit Kleidung, Hut und staubbedeckten
Schuhen gegen das Zugeständnis, er könne krank und
abgesondert sein.

Ich hörte vom Krankenpfleger, daß er an den Tagen,
wenn ein Zug nach der Hauptstadt abging, in die Stadt fuhr



und zwei Briefe aufgab, und von der Post ging er in ein
Café gegenüber der Kathedrale, setzte sich an ein Fenster
und trank dort sein Bier. Ich stellte ihn mir vor, wir er
einsam und müßig die Kirche ansah, so wie er vom Laden
aus die Sierra ansah, ohne ihnen Bedeutung zuzugestehen,
fast als löschte er sie aus, stur darauf bedacht, Steine und
Säulen, die dunkle Treppe zu deformieren. Mit sanfter,
alter Hartnäckigkeit bemüht, das, was er ansah, zu
überreden und zu bestechen, damit alles den Sinn der
leichten Verzweiflung darstelle, die er mir im Laden gezeigt
hatte, die Trostlosigkeit, die er zur Schau stellte, ohne es
zu wissen, oder außerstande, sie zu verbergen, im Fall, daß
er es wußte.

Er machte die etwa einstündige Fahrt in die Stadt, um die
Briefe nicht im Laden aufzugeben, der auch Poststation ist;
und er machte sie infolge oder dank desselben starren,
besessenen Willens, nicht zuzugeben – treu dem naiven
Spiel, nicht hier zu sein, sondern drüben –, dem Spiel,
dessen Regeln festsetzen, daß die Wirkungen unendlich
wichtiger sind als die Ursachen und daß diese ersetzt,
nachgebessert, vergessen werden können.

Er war nicht im Hotel, er lebte nicht im Ort. Gunz hatte
ihm nicht geraten, ins Sanatorium zu gehen; das alles
konnte ausgelöscht werden, solange er nicht in den Laden
kam, um seine Briefe aufzugeben, solange er sie über die
Gummiplatte des Postschalters in der Stadt gleiten ließ. Die
Störung blieb aus, wenn er, statt mir die Briefe zu
übergeben, wie das alle im Ort machten, zusah, wie der
Datumsstempel von einer monotonen, anonymen Hand, die
sich im zugeknöpften Ärmel eines Kittels verlor, auf die
Marke gedrückt wurde, einer austauschbaren Hand, die
keinem Gesicht entsprach, keinen zwei Augen, die
andeuteten, daß sie begriffen und folgerten. Der


