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Los años de aprendizaje de 
Álvaro Cepeda Samudio

Por Tita Cepeda y Julio Olaciregui

Álvaro Cepeda Samudio volvió a Barranquilla el 
20 de junio de 1950. Bajó del avión con un libro 
en las manos, Al otro lado del río y entre los árboles, 
la novela de Ernest Hemingway. Después de per-
manecer unas semanas en Cuba y doce meses en 
Estados Unidos regresó desde Nueva York, pasan-
do por Miami. Llegó con una maleta cargada de 
libros de autores norteamericanos y también con 
cuadernos repletos de frases: la escritura de su obra 
en marcha.

En esas agendas y libretas, con membretes del Mi-
chigan State College y de Columbia University, y 
en muchas hojas sueltas, no solo había estado es-
cribiendo sus �cciones, muchas de las cuales for-
marían parte de su libro Todos estábamos a la espera, 
publicado en 1954, sino también una suerte de dia-
rio “técnico”, anotaciones para cuentos, menciones 
de lecturas y notas de clases, borradores para tareas 
académicas, ideas, comentarios de libros, apuntes, 
redacciones sobre la literatura colombiana. Mu-
chos de esos textos los escribió en inglés.
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Cepeda tenía 24 años. Han pasado cerca de siete décadas desde en-
tonces y de esos numerosos documentos, hoy en la Biblioteca Luis 
Ángel Arango del Banco de la República, hemos seleccionado algu-
nos que re�ejan los años de aprendizaje del futuro autor de La casa 
grande, obra que comenzó a escribir en 1956.

En Vivir para contarla, García Márquez evoca aquellos tiempos: la 
ausencia de Álvaro Cepeda, a �nes de 1949, y su regreso a Barran-
quilla, a mediados de 1950. “El 15 de diciembre de 1949 entré en la 
librería Mundo a las cinco de la tarde para esperar a los amigos (…) 
Fue una bienvenida ruidosa sin Álvaro Cepeda, que seguía en Nueva 
York”, cuenta.

García Márquez dice que Álvaro Cepeda Samudio viajó a Estados 
Unidos a un curso especial en la escuela de periodismo de la Univer-
sidad de Columbia, en Nueva York. Y también para leer lo mejor de 
los grandes escritores de esa época.

En una de sus Jirafas, su columna en El Heraldo, publicada en junio 
de 1950, García Márquez le da la bienvenida: “Hoy regresa, sin lu-
gar a dudas, con todo lo que sirve de Norteamérica guardado en las 
maletas (…) Álvaro Cepeda Samudio viajó a Columbia University 
realmente empujado por un interés muy distinto al de hacerse un 
profesional del periodismo (…) Tengo la impresión de que iba, más 
que por cualquier otra cosa, por conocer la abigarrada metrópoli de 
Dos Passos y poder decir después si el autor de Manhattan Transfer 
era el genio que parecía ser o un imbécil más en la millonada de 
imbéciles que debe haber en Nueva York. Iba por conocer los pue-
blecitos del sur –no tanto del Sur de Estados Unidos como del sur de 
Faulkner (…). Iba por saber si es cierto que hay por allá gente bestial, 
atropellada por los instintos como las que viven en las novelas de 
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Caldwell. O si existían hombres acorralados por la naturaleza, como 
los de Steinbeck”.

Por el volumen de los papeles y documentos que trajo se diría que 
pasó mucho tiempo en los Estados Unidos, pero todo indica que 
solo estuvo 13 meses, entre mayo de 1949 y junio de 1950. Viajó en 
compañía del fotógrafo Enrique “Quique” Scopell. Hicieron escala 
en La Habana, donde permanecieron tres semanas, y después, Ce-
peda estuvo los primeros meses en la ciudad de Ann Arbor, en el 
Estado de Michigan, perfeccionando su inglés en la Universidad de 
Michigan, mediante un curso intensivo. Luego viajó a Nueva York, y 
de septiembre a diciembre de 1949 estuvo en la Escuela de Estudios 
Generales de la Universidad de Columbia.

En una carta fechada el 2 de agosto de 1949, la Universidad de Co-
lumbia había anunciado a Cepeda su admisión para cursar dos se-
mestres en el departamento de “Estudios generales”, como Non-Ma-
triculated (Asistente). Debía comenzar en septiembre de ese mismo 
año, con la condición de que pasara un examen de inglés y se com-
prometiera a seguir un curso del idioma si su nivel era de�ciente. “Si 
usted mantiene una cali�cación de B (Good) o superior en sus prime-
ros parciales será entonces matriculado en este departamento de la 
Universidad”, le escribió la subdirectora de la o�cina de admisiones 
de estudiantes extranjeros en una carta que le envió a Barranquilla.

El 13 de octubre de 1949, otro funcionario de Columbia Universi-
ty, esta vez un consejero de la o�cina de estudiantes extranjeros, le 
envió un certi�cado de que había sido matriculado en un programa 
completo de estudios con las siguientes materias: Printing (Edición) 
– Producción de Revistas y diseño – Inglés – Literatura contempo-
ránea (Modern �ction) – Teatro contemporáneo Europeo y Angloa-
mericano.
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Ese “semestre de otoño” comenzó el 28 de septiembre y debía termi-
nar el 2 de febrero de 1950.

Según un boletín del “invierno de 1949” que conservó entre sus pa-
peles el estudiante Cepeda Samudio Álvaro, obtuvo cali�caciones de 
“Fair” (pasable) en Diseño grá�co I y II y en Inglés y “Good”(buena) 
en Literatura Comparada.

“Cuando me presenté a la escuela de periodismo de la Universidad de 
Columbia tenía muchos planes y cosas que quería hacer (…) Siem-
pre fui un escritor en mi país, un columnista diario. Pensaba que lo 
que necesitaba era una oportunidad de ver las noticias y todo lo del 
sistema del periodismo desde un punto de vista diferente. Y ese pun-
to de vista que escogí fue el del sistema de la prensa angloamericana”, 
se lee en una de sus cartas.

Según las pesquisas del investigador y profesor Rafael Saavedra Her-
nández, de quien publicamos en este volumen su ensayo “El bar: leit-
motiv” en los cuentos de Todos estábamos a la espera, Cepeda regresó a 
comienzos de 1950 a Michigan, a la ciudad de East Lansing, sede de 
la Universidad Estatal, para el semestre de primavera de 1950. Allí 
hizo un curso de periodismo.

Su cuento “Vamos a matar los gaticos” está fechado en Ann Arbor, en 
1950, como se ve en la edición N° 11 del semanario Crónica del 8 de 
julio de ese mismo año.

Cepeda Samudio había estudiado la mayor parte de su bachillerato 
en el Colegio Americano con profesores presbiterianos, y todo pare-
cía orientarlo a seguir estudios superiores en Estados Unidos.

“En literatura está claro que Cepeda ya tenía su vocación y hasta sus 
temas de escritor cuando estudiaba en el Colegio Americano, bastan-
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te tiempo antes de conocer a sus amigos del grupo de Barranquilla”, 
precisa Jacques Gilard, en el prólogo a En el margen de la ruta, el 
“periodismo juvenil” de Cepeda (1944-1955), un libro apasionante 
sobre los años de aprendizaje de Cepeda en Barranquilla, antes y 
después de su viaje a Estados Unidos. De este libro, que espera una 
reedición, hemos tomado algunos textos escritos antes de que saliera 
de Barranquilla y otros publicados después.

En Ciénaga y Barranquilla, Cepeda había leído deslumbrado a los 
clásicos españoles: Góngora, Cervantes, Quevedo, Pío Baroja, Benito 
Pérez Galdós, Azorín, Machado. También conocía la obra de Norah 
Lange, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Felisberto Hernández y 
había leído a Faulkner, Saroyan, Joyce, Hemingway y Virginia Wolf.

“Y lo mismo que el escritor, el periodista Cepeda existía antes de 
entrar en contacto con el grupo de Barranquilla. Basta con ver la 
cantidad de revistas estudiantiles que creó o en las que colaboró hasta 
1947, para comprender que su vocación periodística venía de lejos 
y solo a él le pertenecía. Su acceso a una participación regular en la 
prensa diaria se debió a Julián Devis Echandía, fundador y dueño 
de El Nacional de Barranquilla”, añade Gilard, quien es uno de los 
grandes especialistas en su obra, junto con Fabio Rodríguez Amaya 
y Álvaro Medina.

El escritor e historiador cienaguero Guillermo Henríquez publicará 
en breve sus investigaciones sobre la infancia de Cepeda Samudio en 
Ciénaga, Una infancia esplendorosa, Álvaro Cepeda Samudio en Ciéna-
ga, 1933-1936.

“En el periódico El Nacional, que fundó Julián Devis Echandía, te-
nía Álvaro una columna que bautizó ‘En el margen de la ruta’ y que 
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nunca quiso cambiar por ‘Al margen de la ruta’, como más tarde le 
aconsejábamos todos”, cuenta de su lado Alfonso Fuenmayor.

Comenzó a publicarla en enero de 1948. Poco antes, en diciembre 
del 47, Cepeda Samudio había sido enviado a Ecuador por El Nacio-
nal, para cubrir el campeonato suramericano de fútbol de Guayaquil. 
Este primer viaje suyo al extranjero lo marcó profundamente.

Jacques Gilard también destaca la admiración que Cepeda sentía por 
Azorín. “La época estudiantil parecería ser la más adecuada para si-
tuar la redacción de una nota ensalzando a Azorín”, a�rma.

Los textos de Gilard son una mina para aprender análisis literario e 
histórico. Sitúan el trabajo de Cepeda en un contexto social e inter-
nacional, destacan su ética, sus posiciones antifascistas. Analizan el 
contenido de sus columnas y nos presentan a un Cepeda comprome-
tido con su gente y su ciudad, a un luchador con pluma en ristre, a 
un escritor que con�ere al periodismo una función social muy fuerte. 
“En su afán de escribir, la literatura y el comentario parecen compar-
tir su preferencia”, a�rma Jacques Gilard.

El 16 de septiembre de 1948, Cepeda Samudio, Alfonso Fuenmayor 
y Germán Vargas conocieron a Gabriel García Márquez. Fue una 
parranda inolvidable en el Barrio Abajo.

García Márquez “pasó la noche en casa de Álvaro Cepeda, quien era 
de su misma edad y compartía con él el gusto por las camisas �orea-
das y los blusones de pintor, llevaba el pelo aún más largo y calzaba 
sandalias, como un pionero jipy”, lo describe Gerald Martin.

Fuenmayor era mayor que ellos ocho años y Germán Vargas, seis.
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“Cepeda le mostró a García Márquez una pared llena de libros, so-
bre todo norteamericanos e ingleses, y bramó: Estos son los mejores 
libros del momento, los únicos que merecen leerse de los únicos que 
saben escribir. Llévese todos si quiere”, cuenta el biógrafo. “A la ma-
ñana siguiente García Márquez salió de allí con una novela llamada 
Orlando de una escritora de la que nunca había oído hablar, Virginia 
Woolf…”

En Estados Unidos, Álvaro Cepeda osciló entre los estudios de lite-
ratura y periodismo. Las tareas y anotaciones que hizo en Columbia 
University sobre “¿Cómo se organiza un periódico” ?, podrían ser úti-
les para quienes investigan estos temas. Además de una lista de los 
diarios de USA, hay allí varios textos sobre las secciones de un perió-
dico, una investigación sobre los temas que debe tratar, cómo deben 
escribirse las columnas y editoriales y hasta cómo debe repartirse el 
periódico.

La pintora cartagenera Cecilia Porras hizo un dibujo de Álvaro Ce-
peda Samudio, incluido en la primera edición de Todos estábamos a la 
espera, en la que se le ve con un suéter de la Columbia University, las 
manos en los bolsillos, caminando por el campus, la mirada un poco 
nostálgica.

“Cecilia Porras, quien parece haber desentrañado a cada cuento su 
recóndita esencia autobiográ�ca (…) ha llenado la edición con re-
tratos de Álvaro Cepeda Samudio vestido de payaso, vestido de es-
tudiante de Columbia, vestido de hombre común y corriente. Álvaro 
Cepeda Samudio vestido de casi todo lo que él ha sido o ha querido 
ser en la vida”, escribió Gabriel García Márquez en El Espectador, el 
15 de agosto de 1954.
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En “Un cuento para Saroyan”, el personaje que relata sus propias an-
danzas neoyorquinas es un trasunto del estudiante Cepeda, a�rma 
Jacques Gilard en su artículo “El Grupo de Barranquilla y el cuento”.

En otro de sus textos, “Cepeda Samudio: de Nueva York a Ciénaga”, 
que publicamos aquí, Gilard lanza la hipótesis de que Cepeda “al 
parecer, durante un momento (desde su regreso de Estados Unidos a 
mediados de 1950, en 1951 y quizás hasta bien entrado el 52) tuvo la 
tentación de escribir una novela que hubiera sido la de Nueva York, o 
al menos la de la urbe moderna”.

Además de ir a clases y a cine –aun cuando solo menciona dos pelí-
culas, basadas en novelas de William Saroyan, “La comedia humana” 
y “El tiempo de tu vida”, las cita en “Un cuento para Saroyan”– lo que 
más hacía Cepeda en esos meses fríos era leer y escribir.

En 1951 Cepeda escribirá en una nota en El Nacional algo sobre 
Saroyan, concerniente a estas películas. “Para William Saroyan, ni 
La comedia humana, ni El tiempo de tu vida, estuvieron bien dirigidas, 
bien montadas o actuadas. Inclusive llegó a decir que el premio de la 
Academia que le dieron por La comedia humana, fue ‘un premio por 
la novela en la cual la película no fue basada’. Y siempre ha sido su 
intención la de dirigir sus propias películas”.

García Márquez en la ya mencionada nota de El Espectador, incluida 
en el prólogo a la reedición en 1993 de Todos estábamos a la espera, 
describe al Cepeda que regresó de Estados Unidos.

“Se sabía desde hace tiempo que escribía una cosas extrañas e inte-
ligentes en los periódicos, y que tenía una vocación, un instinto de 
periodista, que le sirvió de pretexto para pasarse dos años en Nueva 
York, matriculado en la Universidad de Columbia, y en realidad lle-
nándose de personajes en el subway, en los puentes y bares, por donde 
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andaba con las mismas camisas a cuadros y los mismos pantalones de 
mecánico de automóviles que usa en Barranquilla”.

Entre los papeles que trajo de Estados Unidos están los borradores 
de los cuentos “Jumper Jigger”, y “Todos estábamos a la espera”. También 
notas para un cuento que debía llamarse “En Jackson hay mujeres…”.

“Jumper Jigger” fue publicado en Crónica, ilustrado con dos dibujos 
de García Márquez, quien al parecer también ilustró “Vamos a matar 
los gaticos”.

“Estos cuentos fueron escritos, en su gran mayoría, en Nueva York, 
que es una ciudad sola. Es una soledad sin solución. Es la soledad de 
la espera”, escribiría Cepeda en su breve introducción al libro, publi-
cado cuatro años después de regresar a Barranquilla.

También �guran en esos papeles apuntes sobre James Joyce, John 
Steinbeck, Flaubert, Federico García Lorca, Somerset Maugham, 
Nathaniel Hawthorne y la literatura de Colombia.

Muchas de sus “redacciones” para las clases de inglés tienen por tema 
su infancia y adolescencia, lo cual hace de estos papeles una suerte 
de proyecto de autobiografía cercana al libro de su admirado James 
Joyce, Retrato del artista adolescente.

Uno de los textos más completos de este “rompecabezas” es la re-
dacción que Cepeda hizo en inglés, y a máquina, sobre la visita a 
Columbia University del periodista Meyer Berger, reportero estrella 
del New York Times, quien ganó el Premio Pulitzer de 1949 gracias 
a la crónica que publicó el 8 de septiembre de ese año sobre un ex 
soldado que mató a 13 personas en Nueva Jersey un día antes. Esta 
crónica puede consultarse en la web del célebre diario neoyorquino.
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