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VORWORT

Was bedeutet es heute, Mutter zu werden und Mutter zu
sein? Welche Geschichten werden von und rund um
Mutterschaft erzählt, welche gesellschaftlichen und
persönlichen Ansprüche an die Mutterrolle gestellt? Und
wie lässt sich Mutterschaft mit dem Schreiben, mit dem
Beruf der Autorin, verbinden?

Im vorliegenden Band setzen sich fünfzehn Autorinnen
auf persönliche, essayistische und literarische Art und
Weise mit diesen und anderen Fragen rund um
Mutterschaft auseinander.

Lesen Sie Kurzgeschichten, in denen Mütter und andere
Personen, die Care-Arbeit verrichten, die Hauptrolle
spielen. Lesen Sie über Geburt, Adoption und über die
Möglichkeiten, alleine ein Kind zu bekommen. Lesen Sie
über Blut, Milch, digitale Tinte, über Fleisch, das härter als
Stahl ist, und fragen Sie sich, ob Sie bereit sind, ein Held
zu sein. Lesen Sie eine Laudatio an eine Mutter, einen Brief
an eine muttergewordene Schriftstellerin und ein Manifest
der Mütter, die nicht schweigen.

Egal, ob Sie Mutter sind, es werden oder niemals werden
wollen oder können – die Beiträge in diesem Band werden
Sie berühren, aufwühlen und zum Nachdenken anregen.
Denn Mutter sein ist die ärgste, die schwierigste,
intensivste und schönste Sache der Welt!

Barbara Rieger, Juni 2021



Barbara Rieger

DAS NATÜRLICHSTE DER
WELT

Was wir in der Schule gelernt haben: wie viele Samenzellen
sich auf den Weg machen zu einer, zur einzigen Eizelle,
wenn überhaupt.

Was wir später gelernt haben: Unsere Fruchtbarkeit
nimmt im Lauf des Lebens ab.

Worüber wir sprechen, ohne Namen zu nennen: wie viele
es wollen, versuchen, alles versuchen müssen, wie viel es
kostet, wie oft es nicht klappt, bis es klappt, vielleicht.

Was wir uns fragen: wie das gehen soll mit einem Kind,
mit mehreren Kindern, knapp hintereinander, wie das
früher gegangen ist.

FRÜHER ist das doch auch gegangen, das Natürlichste
der Welt, wir denken Schnapsschnuller, wir denken:
Schreien stärkt die Lunge.

Wir hören in unserem Kopf: DAS HABEN SCHON
ANDERE VOR UNS GESCHAFFT.

Was ich wissen will: ob mein Körper das kann, ob das
WIRKLICH funktioniert mit den Spermien und den Eizellen,
der einen Eizelle, ob ich die eine Hälfte meines Lebens ein
Aufeinandertreffen verhindern und es dann zulassen, es



darauf anlegen kann, und falls sie wirklich
aufeinandertreffen, OB.

Was ich nur aus Filmen, aus Büchern kenne, BIS JETZT:
zwei Streifen auf einem Schwangerschaftstest. UND: Ich
rauche meine letzte Zigarette, ich kaufe mir mein erstes
Buch ÜBER.

Was wir hören, DANN: Man sieht ja noch gar nichts! Der
Bauch ist aber ganz schön klein! Der Bauch ist aber ganz
schön groß! Sorry, wenn ich das sage, aber die Brüste sind
riesig! Du musst jetzt für zwei essen. ODER: bloß nicht für
zwei essen, das bekommst du nie wieder los.

Was wir denken: Wir haben zugenommen, wir haben
JETZT SCHON so viel zugenommen, wir fühlen uns dick,
blad, fett, wie eine Matrone, ein Walross ODER: weiblich
und schön.

Was wir uns sagen: Wir werden später wieder rauchen,
nach der Geburt zünde ich mir eine an, irgendwann wieder
trinken. (Wir hören: Ein Glas schadet schon nicht. Wir
lesen: Jede noch so kleine Menge schadet Ihrem Kind.)
Bald können wir wieder die Katze streicheln, die
Katzenkiste putzen, bald können wir wieder Rohkäse und
Rohwurst essen UND.

Was niemand sagt: wie gut der frische Rauch von
Zigaretten noch immer riecht, wie sehr der abgestandene
Rauch, der Atem eines Rauchers stinkt, wie intensiv das
Bier, das wir nicht trinken dürfen, riecht und wie
grauenhaft alkoholfreies Bier schmeckt. Wie lange neun
Monate sind und dass die anderen weiterleben wie bisher,
UND.

Wir leben LÄNGST unseren persönlichen Lockdown, wir
erleben SCHON BALD eine neue Normalität, wir denken:
was für ein Timing.



Was noch niemand weiß, was wir lesen, was wir hoffen:
dass die Krankheit wahrscheinlich eher nicht auf Säuglinge
im Mutterleib übertragen wird. Dass das
Gesundheitssystem nicht gerade dann kollabiert, wenn wir
es nutzen MÜSSEN, wir denken über eine Hausgeburt
nach, FALLS.

UND: Wir recherchieren, wir telefonieren, wir
informieren uns über Gelder, die wir beziehen, über
Modelle, wie wir zu Hause bleiben können, wir
recherchieren, wir telefonieren, wir informieren uns und
blicken nur langsam, sehr langsam, wir blicken IN
WAHRHEIT niemals wirklich ganz durch, IN WAHRHEIT
blickt niemand durch: So einen Fall hatten wir noch nie,
hören wir, wenn wir erklären, dass DER VATER den
Großteil der Karenz in Anspruch nehmen will. Dass du dich
das traust, hört der werdende Vater von seinen Kollegen.
Das hätte ich auch gerne gemacht, hört der werdende
Vater von seinen Freunden, und dein Arbeitgeber macht da
mit?

Was wir alles mitmachen: die vorgeschriebenen
Untersuchungen, vorgeschrieben für den Erhalt der
Bezüge, für Sie und Ihr Kind kostenlos, lesen wir und
wundern uns (später, viel später) über den
SELBSTBEHALT. Die freiwilligen Untersuchungen,
ebenfalls kostenlos. Die empfohlenen pränatalen
Untersuchungen (ab 35: RISIKOSCHWANGERSCHAFT!),
wenn wir sie uns leisten können, leisten wollen,
PRÄNATALDIAGNOSTIK, was würden wir tun, WENN. Wir
lernen (schon vor Corona), was FALSCH POSITIV heißt. Die
Geburtsvorbereitungskurse, sofern sie noch stattfinden,
ONLINE zum Beispiel, wir üben Gebärpositionen, vor dem
Laptop zu Hause auf der Couch. Und – natürlich! –
mindestens eine der vielen



SCHWANGERSCHAFTSBESCHWERDEN, es soll nichts
Schlimmeres passieren.

Was sie uns fragen: ob uns übel ist. Wir antworten, dass
uns gar nicht, nur ein bisschen, ODER dass uns die ganze
Schwangerschaft über übel ist, dass wir die ganze
Schwangerschaft über kotzen müssen, wir erzählen von der
Müdigkeit:

Ich bin so müde, dass ich PAUSEN machen muss. Ich
gehe aber noch laufen. Wirklich? Bis zur zwanzigsten
Woche, WARUM NICHT? Wir lesen: Vermeiden Sie
gefährliche Sportarten, drei Tage vor der Geburt fahre ich
mit dem Rad – mit dem Rad?! – ins Freibad, fahre mit dem
Rad vom Freibad nach Hause, fahre durch ein Gewitter, die
Reifen über den rutschigen Wurzeln, Bäume, die neben mir
umfallen, mit STOSSGEBETEN trete ich in die Pedale,
denke (später, als ich wieder trocken bin, als ich überlebt
habe):

Meine Mutter kam mitten im Krieg zur Welt.

Was wir noch mitmachen: eine kleine Komplikation
(natürlich!) kurz vor dem Ende, zum Beispiel ein
WACHSTUMSSTOPP, wir googeln nicht, wir googeln das
sicher nicht, wir telefonieren mit der Frauenärztin, wenn
das Kind nicht mehr wächst, dann deutet das darauf hin,
dass es schlecht versorgt wird, wir telefonieren mit der
Hebamme, wenn Sie ständig messen, werden Sie etwas
finden, wir fahren jeden zweiten Tag ins Krankenhaus zur
Kontrolle, wir kennen alle Ärzte, Kinder wachsen in
Schüben, sagt der eine, wenn es bis zum nächsten Mal
nicht wächst, dann müssen wir einleiten, sagt der andere,
Sie sind heute schon die Vierte mit Wachstumsstopp, sagt
der nächste, wir kennen alle Schwestern, wir kennen die



Leute hinter den Glasscheiben und die, die uns eine frische
Maske überreichen, wir kennen den Weg ins Krankenhaus,
wir wissen genau, wo der KREIßSAAL liegt!

Was wir nicht in der Schule gelernt haben: was
Übungswehen, was Vorwehen, was Senkwehen sind, wie es
nach unten zieht, wie der SCHLEIMPFROPFEN! – wie die
verschiedenen Phasen der Geburt heißen, wie sich ein Baby
durch das Becken schrauben muss, dass die Fruchtblase
nicht unbedingt platzt, dass es GLÜCKSHAUBEN gibt, wir
denken an Katzen, wir sehen der Katze dabei zu (früher),
wie sie dreimal mit dem Hintern hin und her, wie sie die
Fruchtblase aufbeißt und wegschleckt, die Nabelschnur
durchbeißt, die Katze weiß genau, was sie zu tun hat, wir
hören in unserem Kopf: Hat sie schon geworfen?

Wir sollen den Geburtstermin nicht verraten, haben wir
gelesen, SONST.

Was wir nicht alles über die Schmerzen hören: Das sind
SCHON GANZ GSCHEITE Schmerzen, wir hören, dass wir
die Schmerzen danach vergessen werden, sonst würde
keine Frau je ein zweites Kind bekommen, wir hören, die
Schmerzen seien mit nichts vergleichbar, aber zwischen
den Schmerzen seien wir high, KÖRPEREIGENE DROGEN,
ich denke: endlich wieder ein Rausch. Wir hören, wir
könnten (ZUMINDEST!) dem Wort den Schmerz nehmen,
wir könnten aus Wehen Wellen machen, wir könnten auf
Wellen surfen, Wellen werden wie eine Urgewalt über,
unter, in uns, zwischen den Wellen die Ebbe, zwischen den
Wellen sollen wir entspannen, ganz wichtig, Kraft tanken,
durchatmen bis zur nächsten Wehe, Welle, whatever, denke
ich, und dass ich mir sicher keine PLAYLIST für die Geburt



machen, dass ich sicher keine Entspannungsmusik hören
werde, wenn dann:

HEAYY METAL.

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar anfangen
wie Menstruationsschmerzen –

– wir denken, dass die Hälfte der Menschen, mehr als die
Hälfte der Menschen nicht weiß, wie sich
Menstruationsschmerzen anfühlen, ich sage: ein Ziehen in
der Gebärmutter, in den Eierstöcken, Eileitern, ein Ziehen
also vorne im Bauch, ein Ziehen im Innersten ODER, ich
sage (leise): Menstruationsschmerzen (was für ein
unpoetisches Wort!) sind Schmerzen an der Grenze zur
Lust, ich sage (vorsichtig): Menstruationsschmerzen sind
so ähnlich wie ein Orgasmus, ich frage mich (heimlich), ob
bei mir etwas nicht stimmt –

Was uns keiner gesagt hat: dass die Wehen zwar anfangen
wie Menstruationsschmerzen –

– wir erinnern uns, was wir gelernt haben: dass wir noch
schlafen sollen, wenn es losgeht, noch ausruhen, dass wir
alle Kraft brauchen werden. Ich erinnere mich am nächsten
Tag, als die Wehen wieder weg sind, als ich angepisst bin,
weil ich will, dass es endlich losgeht, weil ich finde, dass
neun Monate lang, genau lang genug sind: Bei einigen
stärkeren Wehen bin ich aufgewacht.

Was mir der Arzt sagt bei der Kontrolle: dass es bald
losgehen wird (haha), dass er nicht glaubt, dass wir
einleiten müssen (Bitte nicht!) und dass es gut gehen wird,
weil ich so schlank bin (Wie bitte?!). Wie bitte?, frage ich.
Dass es gut gehen wird, weil ich so schlank bin, wiederholt
der Arzt, ich bin zu erschöpft, um nachzufragen, ABER.



Was ich denke: dass er mich aufschneiden will, meine
DÜNNE Bauchdecke, meine Gebärmutter, dass ich nicht
bei Bewusstsein sein will, wenn sie mich aufschneiden
HINTER EINEM VORHANG, dass ich keine Vollnarkose
will, wie meine Mutter bei meiner Geburt, dass der Mann
in diesem Fall, dass in meinem Fall zumindest der Mann
das BONDING übernehmen kann, übernehmen soll, muss,
habe ich gelesen, und dass eine Geburt nicht PLANBAR ist,
AUSSER.

Was wir wissen: dass manche von uns lieber gleich einen
Kaiserschnitt – WEIL.

Was uns, was mir also keiner gesagt hat: dass die Wehen
zwar anfangen wie Menstruationsschmerzen, dass dann
aber alles ANAL wird, ein Gefühl aufs Klo zu müssen, eine
Verstopfung, es steckt, ich gehe wieder und wieder aufs
Klo, nichts kommt, die Hebamme empfiehlt einen
EINLAUF, ich sitze auf dem Klo, es kommt fast nichts, ich
sitze auf dem Klo, als die Wehen wieder losgehen, die
Wehen in Wellen, ich versuche noch einmal zu schlafen,
ALLE KRAFT, so eine Geburt kann dauern, wache auf, weil
die Wehen, die Wellen über meinem Kopf, über mir, in mir
zusammenschlagen, ich laufe durchs Haus wie vor einem
Monat die Katze, ich stöhne.

Was ich von meinem Mann höre: Ich glaube, wir sollten
fahren.

Was ich antworte: Es ist noch nicht schlimm. Es ist erst
der Anfang. Ich muss aufs Klo. Ich habe Hunger.

Was wir schon gehört haben: dass manche Frauen vor der
Geburt einen Einlauf wollen, damit der Kot nicht zugleich
mit dem Kind – SCHERZ, weil es ihnen unangenehm ist,
wenn sie während der Geburt kacken, unangenehm vor den



anderen, habe ich gedacht. Was bei mir wieder rauskommt,
OBEN: das Essen. Was wir gelernt haben: dass man ins
Krankenhaus fahren soll, wenn die Wehen regelmäßig alle
fünf Minuten kommen.

JEDE GEBURT IST ANDERS, ABER.
Was wir gelernt haben: dass die Wehen im Krankenhaus

häufig wieder aufhören, im Auto schon alle zwei Minuten,
im Krankenhaus wieder Pause, ein Urinstinkt, das
Krankenhaus ist der Säbelzahntiger, vor dem wir auch
während der Geburt flüchten können müssen, sonst wären
wir schon AUSGESTORBEN, der Säbelzahntiger ist ein
kleiner Aufnahmeraum, der Säbelzahntiger ist ein CTG, der
Säbelzahntiger piepst piepst piest, der Säbelzahntiger, das
sind die drei anderen Frauen, die draußen (NICHT!)
schreien, die Ärzte, die ein und aus gehen und kritische
Blicke auf das CTG werfen und ich: kann nicht flüchten.

Was die Hebamme sagt: Sie dürfen die Maske abnehmen.
Wie der Corona-Test war, werden sie mich fragen

(später), ob es sehr unangenehm, JA, unangenehm, werde
ich sagen, aber IM VERGLEICH ZU EINER GEBURT, ich
werde lachen (später).

Was die Hebamme sagt: Die Herztöne des Kindes sind
höher, als sie sein sollten.

Was mein Mann sagt (SPÄTER!): Die Wehen waren höher
als die Skala am CTG.

Was die Hebamme fragt: Warum sind Sie so unruhig?
Wie können Sie sich beruhigen? Sie müssen sich
beruhigen, die Herztöne müssen runter, SONST.

Die Atmung, haben wir gehört, DIE ATMUNG, einatmen,
haben wir gehört, und ausatmen, durch den Mund
ausatmen, lange ausatmen, haben wir gehört, die Wehe
ausatmen, durch die Wehe durchatmen, die Wehe
wegatmen, UNMÖGLICH, ich werde mich erinnern
(später), wie sehr ich mich konzentrieren muss, mit aller



Kraft muss ich mich konzentrieren, trotz der Wehe ruhig zu
bleiben, zu atmen, einatmen, ausatmen, einatmen, lange
AUSATMEN, während mein Mann auf das CTG starrt,
während es mir kalt über den Rücken läuft, wie ein Fieber,
wie eine Vergiftung, werde ich sagen, wie damals bei der
Lebensmittelvergiftung, werde ich erzählen (später), wie
ein Kreislaufkollaps, denke ich in dem Moment, ganz ruhig
atmen, bis die Welle vorbei ist und ich mich übergebe, das
erste Mal auf den Boden und dann in die Nierenschüssel.
Was die Hebamme sagt: dass bei Frauen, die sich
übergeben, der Muttermund schneller aufgeht, ALSO: ganz
ruhig bleiben, atmen, kotzen, atmen, kotzen, bis die
Herztöne ruhig werden, bis die anderen Frauen entbunden
haben, bis die Ärzte OK sagen zum CTG, es ABHAKEN.
Ganz ruhig atmen, bis die Wanne wieder sauber, bis das
Wasser warm ist. Ich muss aufs Klo, sage ich zum letzten
Mal. Die Hebamme schüttelt den Kopf, die Hebamme wird
zwischendurch, wird immer wieder den Kot, das Blut aus
der Wanne fischen, später, wenn sie wiederkommt. Was sie
sagt, bevor sie uns alleine lässt: Jammern Sie. Jammern
hilft.

WIR WERDEN DIE SCHMERZEN VERGESSEN HABEN.
Was mein Mann mir erzählt, später: dass die andere

Hebamme, die den Dienst um Mitternacht übernimmt, die
Augen verdreht, als sie mich schreien hört, schreien sieht,
meine Augen sind geschlossen, das Wasser ist warm, warm
um mich in den Pausen, warm, ich floate, warm, das
Dopamin, die Entspannung bis zur nächsten Wehe, Welle,
SCHREIEN HILFT.

Die Zeit, haben wir gehört, wird schnell vergehen und
gleichzeitig langsam, die Zeit vergeht in Wellen, ES WIRD
EIN RAUSCH GEWESEN SEIN, der Muttermund, sagt die
Hebamme nach einer Stunde, MEIN MANN SCHAUT AUF



DIE UHR, der Muttermund ist zehn Zentimeter offen (das
Maximum) und irgendwas mit PRESSEN, dass es ohne
PRESSEN nicht geht, haben wir gehört, dass ich aufhören
soll zu SCHREIEN, den Mund zumachen, höre ich, und
nach unten pressen, NACH UNTEN PRESSEN, sagt die
Hebamme, sagt mein Mann, ich will nicht, will nicht nach
FUCKING unten pressen, RICHTUNG AFTER, sagt die
Hebamme, ich will nicht Richtung After pressen, ich will
überhaupt nicht pressen, ICH SCHAFF DAS NICHT, schreie
ich, ES REISST, schreie ich, da reißt nichts, sagt die
Hebamme, da ist alles GANZ WEICH, sagt die Hebamme,
ganz weich, denke ich, fühlt sich ganz anders an, ABER:
ICH PRESSE, schreie ich, ICH PRESSE JA SCHON, ICH
PRESSE, wenn es sein muss RICHTUNG AFTER. Was wir
gelesen haben: dass manche Frauen froh sind, wenn sie in
der Austreibungsphase endlich pressen können. Was ich
denke: einmal und nie wieder.

WIR WERDEN DIE SCHMERZEN VERGESSEN HABEN,
SONST.

Dass die Wehen plötzlich zu kurz sind, hat mir niemand
gesagt, und wie es sich anfühlt, als ich etwas spüre, eine
Kugel, der Kopf, denke ich, der immer wieder nach vorn,
der immer wieder zurück, ich presse, immer wieder nach
außen, immer wieder nach innen, ich presse mit aller Kraft,
ich denke, denke wörtlich: DAS GIBT’S JA NICHT. Ich gehe
in die Hocke, DAS MUSS DOCH GEHEN, ich presse, ich
höre die Hebamme sagen: ZUR GEBURT BITTE.

NA ENDLICH, denke ich, ich presse, NOCH EINMAL,
GEHT’S NOCH EINMAL, ruft die Hebamme, warum sind
die Wehen plötzlich so kurz, ich presse, noch einmal, noch
einmal, schnell noch einmal, bevor die Wehe wieder, ich
spüre den Kopf, die Wehe ist aus – AUFSTEHEN! – ich
stehe, Wasser rinnt, eine Hand dort unten, eine Hand am


