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1.

Als Franz Jandrasits bereits bis zum Hals im Moor
versunken war, kroch der Frühnebel aus dem Wald. Feucht
und behutsam wälzte sich der üppige Dunst über die
taunasse Wiese, schluckte das Schilfgras am Übergang zum
Moor und verschlang schließlich sehr sorgfältig die
gesamte Lichtung. Und das Moor verschlang Franz
Jandrasits.

Seine Kräfte hatten ihn vor Sonnenaufgang verlassen,
waren mit jeder verzweifelten Ruderbewegung aus seinem
aufgeweichten Körper entschwunden. Seine Schreie,
anfangs hysterisch und kreischend, wurden von Stunde zu
Stunde leiser, seine Stimme kippte immer öfter. Am Schluss
krächzte er nur noch, jammerte leise vor sich hin und
weinte. Er weinte nicht seinetwegen. Er dachte an seine
beiden Kinder und an seine junge Frau, die am anderen
Ende des Waldes auf ihn wartete, die verzweifelt sein
musste und es nun vielleicht ein Leben lang bleiben würde,
seinetwegen. Warum war er nur so töricht und unersättlich
gewesen, wieso nur hatte er sich nicht zufriedengegeben
mit dem Flecken Land, den der Graf zur Urbarmachung für
ihn und seinesgleichen vorgesehen hatte.

Die anderen Strafgefangenen hatten nichts vom
Verschwinden Franz Jandrasits’ bemerkt. Und hätte seine
Frau die müden Männer nicht an den Haaren gerissen,



gekratzt und gebissen, um sie dazu zu bewegen, ihr bei der
Suche zu helfen, hätten die Hände des Franz Jandrasits
wohl noch lange unbemerkt aus dem Moor geragt. Der
starke Regen hatte sie rein gewaschen vom Moorschlamm,
hatte auch den letzten Schmutz aus den tief zerfurchten
Pranken gespült, und so sahen die gen Himmel gestreckten
Handflächen von der Ferne aus wie zwei weiße
Porzellanteller, die jemand an der feuchten Oberfläche des
Moores abgestellt hatte.

Die blütenweißen Handflächen inmitten des sumpfigen
Morasts waren es auch, die die Männer glauben ließen,
Franz Jandrasits sei nicht qualvoll und stundenlang um sein
Leben kämpfend im Moor versunken, sondern mit einem
einzigen gewaltigen Ruck vom Moorgeist nach unten
gezogen worden. Bestätigung fanden die Männer, als die
Hände des Franz Jandrasits nicht etwa langsam dem
übrigen Körper ins Moor folgten, sondern plötzlich und
begleitet von einem dumpfen Gurgeln, sowie dem
Aufsteigen einer an der Oberfläche zerberstenden Blase,
vom Moor eingesaugt wurden. »Jetzt hat er ihn ganz
geschluckt!«, war die Reaktion der Umstehenden, deren
Erschrecken rasch dem beruhigenden Gefühl wich, dass
die Tragödie einen durchaus konsequenten Abschluss
gefunden hatte: Der Moorgeist hatte sein Opfer restlos
verspeist.

»Holt ihn raus! Holt mir meinen Mann!«, schrie Jandrasits’
Frau die Männer an, die mit offenen Mündern dastanden.
Doch der Graf ließ keine unnützen Gedanken und ebenso
zeitraubende wie riskante Eskapaden mehr zu: »Zurück!«,
befahl er kurz, zerrte an den Zügeln und trabte voran, in
die Richtung des Siedlungsgebiets.

Franz Jandrasits’ Frau kniete noch stundenlang im Gras
und starrte auf die Stelle, an der ein Teil von ihr im Morast



versunken war. Rund um sie trockneten Sonnenstrahlen die
regennassen Halme. Die Vögel begannen lautstark ihr
Tagwerk und ihre beiden Kleinen, die nun nur noch die
ihren waren, spielten vergnügt im Gras.

1799 vergab Graf Vinzenz von Straßoldo, Eigner der
Herrschaft Schwarzenau im nördlichen Waldviertel, in
einem besonders entlegenen und unwegsamen Flecken
seiner Besitzungen stückweise Land an eine Hundertschaft
von Menschen. Viele davon wurden im Volksmund als
Gesindel und Zigeuner beschimpft. Es waren Männer und
Frauen, die wegen Delikten wie Mundraub, Raufereien,
Anpöbelungen der Obrigkeit, kleineren Diebstählen und
anderen Übertretungen in Ungnade gefallen waren. Unter
ihnen waren Sinti und Jenische, Angehörige des fahrenden
Volkes. Diesen Menschen bot Graf Vinzenz von Straßoldo
folgenden Tauschhandel an: Wenn sie innerhalb von drei
Jahren die raue Gegend, vorwiegend Wald- und Moorland,
urbar machten, also rodeten und trockenlegten, sowie
darauf Häuser erbauten, würde er ihnen die Freiheit
schenken.

Die fortan Kleinhäusler genannten Siedler nahmen das
Angebot an und bearbeiteten das ihnen zugeteilte Land.
Gut drei Jahre später, 1803, bestand der Ort tatsächlich
und wurde der fünf Kilometer entfernt liegenden Pfarre
Langegg zugeteilt. Und weil der Graf nicht nur hoch- und
wohlgeboren war, sondern auch Obrist-Hofmeister der
Erzherzogin von Österreich, der durchlauchtigsten Frau
Amalie, bekam der arme und teils vom Pöbel gegründete
Ort einen wahrhaft funkelnden und fürstlichen Namen:
Amaliendorf.



Leg noch zwei Scheit Holz in den Ofen, kleiner Fuchs.
Weißt du, wenn jemand ein Lebtag lang gefroren hat,
genießt er die Wärme umso mehr. Und dann setz dich zu
mir. Ich weiß doch, dass du gekommen bist, um noch mehr
zu hören. Ja, so ist es gut. Es wärmt schon, allein das
Knacken des Holzes im Ofen zu hören. Früher wurde ja
noch mit Torf geheizt. Aber das ist lange her. Das war, als
deine Vorfahren hier herauf ins Waldviertel gekommen
sind. Die älteste Geschichte über deine fahrenden Ahnen
stammt aus jener Zeit, mein kleiner Fuchs. Wie könnte es
bei uns anders sein, handelt die Geschichte von einer
Reise. Allerdings einer ganz besonderen Reise.

Es begann schon damit, dass es nicht deine Verwandten
waren, die sich für die Fahrt entschieden hatten. Es war
auch nicht ihr armseliger, klappriger Karren, mit dem sie
fuhren. Diesmal reisten sie mit einem mächtigen Wagen;
einem Wagen, der keinen Geringeren gehörte als den
Habsburger Regenten und der von einem Kutscher gelenkt
wurde, in dem blaues Blut floss. Der Name des Kutschers
war Graf von Straßoldo. Die strengen Maßstäbe, die der
Graf in puncto Anstand und Ordnung anlegte, und zwar an
sich zumindest ebenso wie an die gesamte Welt, für deren
moralische Entwicklung er sich verantwortlich fühlte, diese
Maßstäbe hatten ihm ein lästiges Leiden eingebracht. Es
entlud sich des Öfteren durch Nervenzucken in seinem
Gesicht, was der Graf mit Haltung über sich ergehen ließ.

Das Entscheidende aber, das diese Fahrt so
außergewöhnlich machte, habe ich dir noch nicht erzählt,
mein kleiner Fuchs. Das Entscheidende war: Diese Reise
sollte die letzte deiner fahrenden Ahnen sein. Die letzte
Reise von Menschen, deren ureigenste Lebensform seit



Generationen immer nur das Reisen gewesen war. Es sollte
die allerletzte Fahrt dieser Jenischen sein. So wollte es der
Graf. So wollte es die große österreichisch-ungarische
Monarchie. Aber du weißt ja, mein kleiner, schlauer Fuchs:
Fahrende kann man nicht aufhalten, nicht auf Dauer.
Ebenso wenig wie man Wasser aufhalten kann. Es findet
seinen Weg.

Graf Straßoldo plante ein politisches Meisterstück. Er
wollte zwei Ärgernisse mit einer einzigen Maßnahme
loswerden: Zum einen suchte die Monarchie nach einer
Lösung für das »Zigeunerunwesen«. Wobei das Unwesen
zumeist darin bestand, dass unsere reisenden Ahnen den
eingesessenen Zünften allzu große Konkurrenz machten
und sich die Bauern beschwerten, weil ihre dummen
Henderln wie verhext hinter den Karren deiner Vorväter
nachrannten und schließlich in deren Kochtöpfe stolperten.
Die Obrigkeit und die fantasielosen, sesshaften Bürger
nannten das dann Diebstahl. Neben diesem
Zigeunerunwesen jedenfalls hatte der Graf das Problem,
Land zu besitzen, das wegen seiner Wildheit und
Unzugänglichkeit keinen Gewinn abwarf. Also kombinierte
der Graf: Er hatte unbrauchbares Land und unbrauchbares
Volk. Was lag da näher, als unbrauchbares Land durch
unbrauchbares Volk brauchbar zu machen. Und umgekehrt.

Um seinen Willen durchzusetzen, wählte der Graf eine
seiner billigsten Waffen: Als sich eine Gelegenheit bot,
deinen Vorfahren straffälliges Verhalten vorzuwerfen, ließ
er die Richter noch strenger vorgehen als sonst. So setzte
es diesmal nicht wie gewohnt eine Geldstrafe oder die
üblichen Wochen hinter Gittern. Diesmal war es Kerker.
Einzelhaft. Ein ganzes Jahr lang Trennung von der Familie.
So erreichte der Graf, was er erreichen wollte: Er hatte



deinen Vorfahren die Angst tief bis in die letzten Winkel
ihrer Seelen gejagt. Diese Angst durchdrang sie so
unerbittlich, dass sie deine Ahnen schließlich eintauschten.
Und zwar gegen einen Zustand, den der Graf, weil er es
nicht besser wusste, Freiheit nannte. Innerhalb von drei
Jahren mussten deine Vorfahren Wälder roden, steinige
Wiesen urbar machen, Sümpfe trockenlegen und danach –
und das war das Schlimmste für sie – danach mussten sie
Häuser errichten und sesshaft werden. Für immer. Kein
Herumtreiberleben mehr, vorbei mit den Reisen und dem
sittenlosen Dasein, wie der Graf es nannte. Diesmal kamen
deine Verwandten nicht mit Haft davon, diesmal war es
Sesshaft.

Zwei, drei und vier Joch großer, karger Grund wurde
ihnen geboten – einzutauschen gegen endlose Freiheit und
den Besitz von allem, was Gott je für sie hat wachsen und
gedeihen lassen auf Erden. Das Einzige, mein kleiner
Fuchs, was deinen Vorfahren erhalten bleiben sollte, war
der Hunger. Er sollte mit einziehen in das kleine Häuschen,
das sie zu bauen hatten. Der Hunger, da waren sie sicher,
würde bei ihnen bleiben, als steter Begleiter. Denn der
steinige Boden, das war bald gewiss, würde zu wenig
abgeben, würde geizig sein beim Verteilen seiner Früchte.
Zudem waren hier heroben, im nördlichsten Zipfel des
Waldviertels, die Sommer allzu kurz, die Winter hingegen
hart und lang.

Das war auch der Grund, warum sich dein Urahn eines
Abends nach der Arbeit davonmachte und nicht wie die
anderen Männer zu seiner Familie zurückkehrte, in die
notdürftig errichtete Holzbaracke, wo alle Frauen und
Kinder warteten, gleichsam lebendes Pfand des Grafen für
die Rückkehr der Männer. Dein Vorfahre glitt unbemerkt
vom schmalen Pfad ab, den er und die anderen Männer in
den letzten Monaten geschlagen hatten, tauchte ein in den



nach Sommer duftenden Jungwald und wollte nach einem
Flecken Erde Ausschau halten, der satter war und üppiger
als die vom Grafen zugeteilten Parzellen.

Nach Stunden des Herumirrens im Wald beschloss er
umzukehren. Er konnte sich nur noch am Schein des
Mondes orientieren, zudem schmerzte sein Magen – teils
weil er beinahe leer war, teils wegen der Beeren und
Schwammerln, die er im Heißhunger blindlings
verschlungen hatte, und die nun in seiner Magengrube ihre
Gaukeleien trieben. Die wilden Früchte des Waldes waren
es wohl auch, die den Geist deines Urahns verrückt hatten.
Was irrst du hier herum?, fragte er sich und gab sich im
Stillen die verzweifelte Antwort: Ich will doch nur einen
Flecken finden, der windgeschützt ist und dessen Erde sich
bereitwillig auftut, um zu nehmen, und die sich auch
wieder bereitwillig auftut, um zu geben. Kaum hatte er
diese Hoffnung zu Ende gedacht, eröffnete sich vor ihm
eine Lichtung. Der Wald zeichnete ihre traumhaften
Umrisse und der Mond warf sanftes Licht auf üppiges
Geflecht, auf Kräuter und auf eine Wiese mit sattem,
frischen Gras. Dein Urahn jauchzte vor Freude und rannte
los. Er schrie »Danke! Danke!« und warf die Hände zum
Himmel. Nach wenigen Metern versank er im Moor.

Als er aufgehört hatte zu schreien und das Moor
begann, ihm die Luft zu rauben, vernahm er eine tiefe,
ruhige Stimme: »Du hast mich gesucht und nun hast du
mich gefunden«, sagte der Moorgeist zu ihm. »Du wolltest
Erde, die nimmt, und Erde, die gibt. Nun nehme ich. Und
ich verspreche dir, auch wieder zu geben. Ich werde deine
Kinder und deine Frau wärmen und ihnen Nahrung sein.«
Nach diesen Worten nahm der Moorgeist deinem Vorfahren
die Angst und zog ihn zu sich.



Schon am Tag darauf stellte sich heraus, dass der
Moorgeist Wort gehalten hatte. Denn unweit der Stelle, an
der dein Vorfahre vom Moor verschluckt worden war, ließ
der Graf fortan Torf stechen. Torf, mit dem die Öfen der
Siedlung befeuert wurden und dessen Ertrag dank des
gräflichen Zubrots ausreichte, Frau und Kinder deines
Urahns zu ernähren.

Ich weiß, du kennst diese Geschichte schon, mein kleiner,
schlauer Fuchs. Unzählige Male habe ich sie dir erzählt, so
wie die vielen anderen Geschichten auch. Aber du weißt,
warum ich all das nun noch einmal wiederhole, nicht wahr?
Du weißt, warum ich die alten und uralten Geschichten
unserer Vorväter noch einmal hervorkrame aus meinem
Schädel. Freilich weißt du es, mein kleiner, schlauer Fuchs:
Es wird nicht mehr lange sein, dann werde ich diese Welt
verlassen, um in eine andere zu gehen. Ich spüre schon,
wie ich der Erde zuwachse. Tag für Tag ein Stückchen
näher. Bald werde ich sie nähren, wie sie mich ein Leben
lang genährt hat. Das ist der Lauf der Dinge.

Du bist der Letzte und Jüngste unserer Sippe. Nur dir
erzähle ich all die Geschichten und Weisheiten. Nur dir
vertraue ich all mein Wissen an, wie es Sitte ist bei uns,
seit jeher: vom Ältesten zum Jüngsten. Es ist ein
jahrhundertealtes Wissen, ein Wissen, das von unseren
Ahnen und Urahnen gesammelt wurde, und das es zu hüten
gilt wie einen sehr wertvollen Schatz. Und ich sehe an
deinen Augen, dass dieser Schatz gut bei dir aufgehoben
ist, mein kleiner, schlauer Fuchs.



2.

Lillis Wehen wurden immer stärker, doch das ließ sie die
beiden Gendarmen nicht merken. Sie hatte die Beine unter
ihrem langen, schweren Rock versteckt, hockte auf dem
staubigen Boden, den Rücken ans Wagenrad gelehnt, und
sah in zwei pausbäckige Gesichter, die von Fusel und
Schweinefett aufgedunsen waren. Als der kleinere der
beiden zu reden begann, schoben sich die Falten seines
Doppelkinns übereinander wie die Lappen einer alten,
speckigen Ziehharmonika. »Verschwindet sofort vom
Gemeindegebiet, wenn ihr keine Wandererlaubnis und kein
Hausierbuch habt«, keifte er, nahm den Holzknüppel von
seinem Gürtel und ließ ihn ein paarmal lässig in die flache
Hand klatschen. Lilli hatte keine Angst. Sie war zornig, und
das war der Grund, warum sie erwog, die beiden zu
verhexen. Sie hätte ihnen Kröpfe wachsen lassen können
oder eitrige Furunkel. Beides womöglich. Freilich wusste
sie, dass das Kraftverschwendung gewesen wäre, denn der
Zauber würde keinesfalls rasch genug wirken, um die
Gendarmen zu vertreiben. Weit schwerer aber noch wog,
dass sie die Flüche viel, sehr viel Kraft kosten würden.
Kraft, die ihr und ihrem Ungeborenen, das immer heftiger
nach draußen ins Leben drängte, bei der nahen Geburt
fehlen würde. Und dennoch war die Versuchung für Lilli
groß, die beiden Fettwänste für ihre Gemeinheit noch mehr



zu strafen als es Gott, für jedermann offensichtlich,
ohnehin bereits getan hatte.

»Ist schon in Ordnung«, sagte da Lillis Mann, der ihren
Holzkarren zur Nachtrast am Tag davor in alter Übung und
mit Vorbedacht an einem Grenzstein angehalten hatte.
»Komm Lilli«, sagte er in ruhigem, fröhlichem Ton, »steh
auf, wir rücken ein bisschen herüber auf Zwettler Boden,
zur anderen Gemeinde.«

Es hatte schon Nächte gegeben, in denen es bis zum
Morgengrauen so ging: von einer Gemeinde in die andere,
und wieder retour. Für die beiden Gendarmen war der
einfache Trick neu. Die rasche Lösung der Angelegenheit
irritierte sie. Also setzten sie sich einige Meter neben dem
Karren der Jenischen ins Gras, und es dauerte eine Weile,
bis sie schließlich begreifen mussten, dass ihnen nun von
Gesetzes wegen keinerlei Handhabe mehr gegen die
Fahrenden blieb. Für Lilli dauerte die Nachdenkpause der
beiden zu lange. Ihr Kind wollte nicht länger warten. Und
da die beiden Gendarmen keine Anstalten machten, sich
auch nur ein paar Zentimeter von der Stelle zu bewegen,
lief sie, ihren prallen Bauch mit den Händen haltend, auf
den nahen Hügel und verschwand hinter ein paar
Haselnusssträuchern. Keine halbe Pfeifenlänge verging, da
tauchte sie wieder auf. Ihr Mann, ihre Kinder und die
beiden Gendarmen sahen sie vom Hügel herunterkommen.
Ihre nackten Füße schienen über die Wiese zu schweben.
Ihre Sohlen streichelten vom Himmel her das Gras. Ihr
offenes, rabenschwarzes Haar war eins mit dem Wind und
ihre goldenen Ohrringe glänzten im Sonnenlicht. Sie hatte
ihren knöchellangen, schmetterlingsbunten Rock nach
oben gerafft, sodass man ihre schönen Beine bis weit über
die Knie sehen konnte. Lillis Gesicht war Entspannung und
ihr Lachen der Frühling. Im Rock trug sie ihren Sohn. Zu
Ehren des Ururgroßvaters, der einst im Moor versunken



war, als er für die Familie Land gesucht hatte, sollte er
Franz heißen.

Fünf Wochen war es nun her, dass sie von Amaliendorf
aufgebrochen waren. Während der ersten Frühlingstage
hatten sie ihr Hab und Gut und all die Tandlerwaren, die in
den letzten Monaten fabriziert worden waren, auf den
Karren gepackt. Sie hatten ihrem guten, alten, zotteligen
Hund das Geschirr umgelegt, damit er beim Ziehen helfen
konnte, und waren Richtung Süden aufgebrochen. Den
ganzen langen Winter über hatten die Frauen und Mädchen
aus unansehnlichen Fetzen, aus Stoffund Wollresten bunte
Kleider, hübsche Schürzen und Tischdecken, schöne
Westen und Umhänge gezaubert, hatten gestrickt und
gehäkelt. Hatten die unzähligen getrockneten Heilkräuter
sortiert, die sie im Wald und im Moor gesammelt hatten,
bevor der Schnee die Landschaft so fest einschloss, als
wollte er sie nie wieder freigeben. Sie hatten die Kräuter
im hölzernen Mörser zerstampft und sie anschließend fein
säuberlich in kleine Stoffsäckchen verschnürt. Die Männer
und die Buben wiederum hatten Holz mit Flacheisen und
Feilen bearbeitet, auf dass handelbare Holzschuhe daraus
würden, sie hatten unzählige Besen gebunden, mehrere
Dutzend Körbe und Schwingen geflochten und kurzstielige
Pfeifen geschnitzt.

Gemeinsam war die ganze jenische Sippschaft bei der
Arbeit in der kleinen Stube zusammengehockt, dem
einzigen Zimmer im Haus, das dank des behelfsmäßigen
Ofens und des darin verheizten Torfs zumindest so warm
gehalten werden konnte, dass man den eigenen Atem nicht
mehr sah. Was aber noch behaglicher wärmte, waren die
Geschichten und Märchen, die von der Ältesten erzählt
wurden. Sie war die Einzige, die nicht Hand anlegte, und
dennoch durfte sie am nächsten zum Ofen sitzen. Ihr Zutun



war nämlich nicht minder wichtig für das Gelingen der
Arbeiten, und das war allen bewusst. Um aber ganz
sicherzugehen, erwähnte die Alte eine ihrer Weisheiten
besonders häufig: »Alles Gute, was man tut, ist seines
Lohnes wert«, beendete sie viele ihrer Geschichten und
beobachtete mit Wohlgefallen das stumme Nicken der
anderen.

Als Lilli und ihr Mann samt den Kindern und dem
Ungeborenen aufgebrochen waren, war ihr Karren so hoch
mit Hausrat und anderen Handelswaren beladen, dass zu
fürchten stand, der klapprige Wagen könnte beim
erstbesten Windstoß oder beim nächsten Schlagloch
umkippen. Nahrung hingegen führten sie kaum bei sich.
Für nur drei Tage wurde Proviant geladen. Mehr sollte
schließlich und endlich auf der Reise erbettelt oder
vorteilhaft gegen Ware eingetauscht werden.

Beim Abschied von den anderen, die in den nächsten
Monaten die kargen Felder zu bewirtschaften haben
würden, flossen Tränen. Ein Wiedersehen würde es erst in
gut einem halben Jahr geben, dann, wenn die Tage fürs
Herumziehen zu kurz und zu kalt würden, dann, wenn bald
die Raunächte übers Land kämen, knapp vor dem nächsten
Winter – also noch lange, lange nicht. Denn dieser Winter
war gerade erst dabei, sich widerwillig zu verabschieden,
mit den letzten Schneeresten, die an den Wegböschungen
der schwachen Sonne trotzten.

Bevor der Wagen losrollte, umarmten einander alle und
die Älteste steckte Lillis Mann beim Abschied einen alten,
zusammengeschrumpelten Erdapfel in die Manteltasche.
Worte verlor sie darüber keine.



Die Herkunft der Jenischen ist nicht restlos geklärt.
Vermutet wird, dass sie, anders als andere Fahrende, etwa
Roma und Sinti, europäischen, womöglich keltischen,
Ursprungs sind. Zudem stießen im Laufe der Jahrhunderte
Menschen zum Volk der Jenischen, die wegen Hunger,
Armut, Krieg, Massenkrankheiten oder Realteilung zur
Wanderschaft gezwungen waren. Im Mittelalter sah sich
etwa ein Fünftel der Menschen genötigt umherzuziehen, im
17. und 18. Jahrhundert gar ein Viertel. Noch im 19.
Jahrhundert waren es etwa zehn Prozent. Bei den Jenischen
unter ihnen wurde aus der Not des Reisens eine Tugend
sowie ureigenste Tradition und Lebensform. Ihr Brot
verdienten sich die Jenischen als Handwerker,
Kesselschmiede, Pfannenflicker, Korbflechter und
Besenbinder, Bettler, Hausierer mit Waren aller Art, als
Schausteller, Wahrsager, Kräuterfrauen, Kartenleger,
Seiltänzer, Bärentreiber, Vogelhändler, Zirkusbetreiber,
Drehorgelspieler und mit vielen anderen Tätigkeiten.

Heute gibt es in Europa Schätzungen zufolge zwischen
zweihundertfünfzigtausend und eineinhalb Millionen
Jenische. Eine Gruppe davon sind zum Beispiel die Tinkers
in Irland, Schottland und England. Ihre Sprache (Shelta) ist
die reinste Form des noch gesprochenen Keltischen.
Jenische leben aber unter anderem auch in Frankreich,
Spanien, Italien, der Schweiz, Norwegen, Schweden,
Finnland, Deutschland, Tschechien, der Slowakei, Ungarn
und in Österreich.

Die Jenischen haben eine eigene Sprache, mit der sie
sich über alle Landesgrenzen hinweg untereinander
verständigen können. Bedeutung und Herkunft des Wortes
»Jenisch« sind strittig. Die Wortwurzel könnte im Romanes
liegen und die Sprache der Wissenden und Eingeweihten
bezeichnen. Aller Wahrscheinlichkeit nach ist Jenisch eine
Mischung aus Keltisch, Romanes, Jiddisch sowie regional



gefärbten Wortkreationen. Jenisch hat keine eigene
Grammatik, allerdings einen großen Wortschatz. Die
Fahrenden verwendeten und verwenden Jenisch als
Geheim- und Berufssprache.

Die Götter verließen deine Ahnen keinen einzigen Tag.
Während ihrer ganzen langen Reise nicht. Ab dem Tag, an
dem die Familie von Amaliendorf aufgebrochen war, stand
sie unter ihrer Obhut. Und weißt du warum, mein kleiner,
schlauer Fuchs? Weil ihnen die Älteste der Sippe einen
Glückserdapfel mitgegeben hatte, so wie es noch heute
Brauch ist hier heroben, bei uns im Waldviertel. Den
Erdapfel hatte sie im Sommer ausgegraben. Und ab diesem
Moment, ab dem Augenblick, an dem dieser Erdapfel dem
sonnengetrockneten Acker entnommen worden war und die
groben Hände der Alten ihn zum ersten Mal befühlt hatten,
bekam er die Aufgabe, der Familie beizustehen. Alleine mit
diesem Gedanken fütterte die Alte den Erdapfel. Immer
wenn sie ihn ansah, ihn zwischen ihren Händen rieb und
mit ihrem knöchrigen Daumen aufs Neue grüne Triebe
abstreifte, konzentrierte sie sich darauf, dass dieser
Erdapfel dazu bestimmt war, Glück zu bringen. Vielleicht
hundertmal wurde der Erdapfel auf diese Art von der Alten
mit Liebe und Energie aufgeladen. Je älter und somit
kleiner, runzeliger und härter er wurde, desto mehr Kraft
wohnte in ihm.

Als er schließlich gut ein halbes Jahr später in die
Rocktasche von Lillis Mann plumpste, war er kein
gewöhnlicher alter Erdapfel. Er war Schutzschild und
Glücksbringer zugleich: Er bewahrte seinen Besitzer und
dessen Liebste vor dem schlimmsten Unglück und half dem


