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Wir, die Uberlebenden, sehen alles von oben herunter
sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht,
wie es war.

W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn
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An dem Morgen, an dem wir Mutter beerdigten, schien die
Sonne. In den Wochen zuvor war ihr das Sprechen wieder
leichtergefallen, als habe der allmahliche Zerfall ihres
Gedachtnisses auch die Schranken, die sie sich selbst vor
Jahrzehnten gesetzt hatte, beseitigt. Es uberraschte mich
nicht, zu horen, warum mein Grossvater tatsachlich im
Gefangnis gewesen war. Neben meinen beiden alteren
Schwestern ging ich in der grellen Januarsonne die von
Eiben gesaumte Allee zum Ausgang des Basler Friedhofs
hinunter; und eine Heiterkeit erfasste mich.

Es ist Nacht, und du stehst am Fenster. Obwohl man es dir
verboten hat, bist du aus dem Bett geschlupft wegen der
Flugzeuge. Man hort sie, bevor man sie sieht. Du bist sechs
Jahre alt, und es sind amerikanische Bomber, die uber
Basel nach Deutschland fliegen. Dort am Fenster in jener
Nacht gegen Ende des Krieges hast du beschlossen, Flieger
zu werden. So hast du es mir erzahlt, Max.

Mein Grossvater sass stets in einem Korbstuhl in der Kuche
seiner Dachwohnung, wenn wir ihn in Feuerthalen
besuchten. Meist ging meine Mutter zuerst allein zu ihm
hinauf, wir warteten im Wohnzimmer meiner Tante. Ich
sass auf der Eckbank, das weisse Tischtuch wie ein
zugefrorener Teich vor mir. Es gab Apfelsaft und Kuchen,
Linzertorte mit einem dicken Rand, den man aufessen
musste. Meine Tante unterhielt sich mit meinem Vater,
manchmal waren wohl auch meine beiden Schwestern
dabei. Wenn meine Mutter die Treppe wieder herunterkam,
sprach sie zuerst mit Mina, meiner Tante. Mein Vater fragte
mich etwas. Bis ich geantwortet hatte, waren die beiden
Frauen sich einig. Manchmal setzte meine Mutter sich zu



uns an den Tisch, und nachdem sie auch ein Stuck
Linzertorte gegessen hatte, fuhren wir nach Basel zuruck.
Manchmal hiess sie uns aufstehen, strich uns die Haare,
die Blusen zurecht, und wir folgten ihr die Stufen in die
Dachwohnung hinauf.

Die Kuche roch nach Dingen, die ich nicht gerne ass. Der
Korbstuhl stand neben dem Fenster. Er achzte, wenn
Grossvater sich bewegte. Seine wassrigen Augen ruhten
auf mir, argwohnisch, so kam es mir vor. Wahrend er mit
meiner Mutter redete, betrachtete ich seinen eckigen
Schadel mit den weissen Haarbuscheln an den Schlafen,
die gekrummte Nase, deren Spitze uber seine schmalen
Lippen ragte. Seine Stimme war heiser. Ich glaube nicht,
dass er je ein Wort an mich richtete, und nach einiger Zeit
ging ich mit meiner Mutter wieder zu Tante Mina hinunter,
erleichtert und zugleich enttauscht.

Ein Sonntagnachmittag im Hochsommer 1968,
Zitronenfalter schweben durch den Garten. Mein Vater sitzt
unter dem rot-weiss gestreiften Sonnenstoren und arbeitet.
Meine Schwestern dosen in den Liegestuhlen, meine
Mutter ist am Aufraumen in der Kuche, oder vielleicht hat
sie sich hingelegt. Als es klingelt, werde ich an die Haustur
geschickt. Ich bin dreizehn Jahre alt, und vor mir steht
Elvis Presley. War es so, oder habe ich es mir spater so
vorgestellt? Du tragst ein kariertes Hemd, Bluejeans, und
du hast dein Haar in einer Tolle aus der Stirn gekammt wie
Elvis Presley. So sitzt du auf dem Foto von jenem
Sonntagnachmittag im Liegestuhl in unserem Garten in
Riehen. Ich konnte nicht glauben, dass du mein Cousin bist.

Ich weiss nicht mehr, was du an jenem Nachmittag
erzahltest, Max. Auf dem Foto siehst du glucklich aus, und
ich verstand erst spater, dass du etwas mit dem
Vietnamkrieg zu tun hattest, den wir schwarzweiss in der



Tagesschau sahen. Du ladst uns zum Abendessen in ein
italienisches Restaurant ein, und es ist das erste Mal, dass
ich jemanden mit einer Kreditkarte bezahlen sehe. Nach
dem Essen verabschiedest du dich vor dem Restaurant in
der noch hellen Sommernacht. Es dauert dreiunddreissig
Jahre, bis ich dich wiedersehe.

Wie die Geschichte jeder Familie ist auch die meiner
erdichtet. Ich habe sie aus Erzahltem, Erinnertem,
Erdachtem und Ertraumtem zusammengefugt, so wie es
mir heute richtig erscheint. Aber schon bald kann sie sich
ganz anders darstellen, denn wir formen die Vergangenheit
immer wieder neu, auf der Suche nach einer Erklarung fur
unsere Gegenwart und in der Hoffnung auf eine Zukunft.



Mina

Sie faltet die Seiten und schiebt sie in den Ofen: 1937 wird
genauso gut brennen wie die Jahre davor. Sie schliesst die
Ofenklappe, bevor das Feuer die Blatter erfasst. Ein halbes
Jahrhundert ist vergangen, seit sie diese Briefe schrieb.

22. Januar 1938
Lieber Oskar,
allerlei Neuigkeiten habe ich Dir heute zu berichten, ich
weiss kaum, wo beginnen ...

Wahrend Mina die Kellertreppe hinaufsteigt, bemerkt sie
die Russspuren an ihren Fingern. Sie hat sich angewohnt,
beim Treppensteigen auf ihre Hand am Gelander zu
blicken; die Stufen vor ihr lassen sie schwindeln. Ihre
Finger fahren uber die Risse in der Bemalung des
Gelanders. An manchen Stellen ist die weisse Deckfarbe
abgeblattert und entblosst eine dunklere Farbschicht
darunter. Oskar hatte ihr befohlen, die Kinder in den Keller
Zu sperren, wenn sie nicht gehorchten. Sie schloss sie im
WC ein, durch dessen vergittertes Fenster ein Stuck
Himmel zu sehen ist. Mina schliesst die Kellertur. Sie
schrieb Oskar nicht, dass sie seine Anweisungen nicht
befolgte.



Ende letzter Woche war ich vollstandig erledigt. Die Arbeit
wuchs mir einfach tuiber den Kopf. So muss ich nun Sonntag
fur Sonntag Strumpfe flicken, bevor ich die Kinder
anziehen kann. Meinen letzten Brief wollte ich tatsachlich
ausfuhrilicher schreiben, aber meine Zeit ist halt auch
knapp bemessen, und es ist mir peinlich, dass aus diesem
Grund wichtige Mitteilungen ungewollt aufgeschoben
werden. Deine Schuhe sind bis heute nicht angekommen.
Hast Du sie abgeschickt?

Mina schrubbt ihre Hande uber dem Spulbecken in der
Kuche mit der Burste und dem Stuck Kernseife, das sie fur
hartnackigen Schmutz verwendet. 1938 war sie
zweiunddreissig Jahre alt, Mutter von drei Madchen, und
Oskar, ihr Mann, arbeitete im Aussendienst der Georg-
Fischer-Werke. Welche wichtigen Mitteilungen hatte sie
damals ungewollt aufgeschoben? Sie trocknet die Hande
ab. Seit sie begonnen hat, die Briefe zu verbrennen, bilden
sich schwarze Rander um die Ofenklappe. Das nachste Mal
wird sie einen Lappen mit in den Keller nehmen, um die
Russspuren wegzuwischen.

Barbeli ist ein grossartiges Kindlein, so frohlich und
zulfrieden, als ware es hier im Paradies. Warum konnen wir
nicht auch wieder wie Kinder sein und uns in kindlicher
Zuversicht begegnen?

In der Stube setzt sie sich in den Sessel, den sie nach
Oskars Tod neu bespannen liess. Mit einem schmerzhaften
Ziehen fugt sich ihr Rucken der Form der Lehne. Mina legt
den Kopf auf das weisse Schutztuchlein uber dem altrosa
Samt und schliesst die Augen. Seit ihr Gehor nachlasst,
fullt sich das Haus mit Klangen: Kindergelachter, Stimmen,



und manchmal fallt irgendwo eine Tur ins Schloss. Zuerst
hat sie versucht, sie  auseinanderzuhalten, den
Verkehrslarm, der nun bis spat in die Nacht von der Strasse
heruntertont, von den Schritten auf dem Kies draussen zu
unterscheiden. Aber die Gerausche kommen alle aus der
gleichen Entfernung, und es gibt keinen Grund, die
Vergangenheit von der Gegenwart zu trennen.

/. Februar 1938
Lieber Oskar,
heute haben wir endlich Deinen Brief erhalten. Kam Dir
nicht auch ein Lacheln auf die Lippen, weil unsere Briefe,
die sich kreuzten, genau mit denselben Worten beginnen?
Es hat mir gezeigt, dass wir uns eigentlich viel besser
verstehen, als wir oft glauben.

Sie war einsam gewesen in Paris. Vater hatte ihr erlaubt,
ein Volontariat in der Kuche der Zunft zur Zimmerleuten in
Zurich zu machen, wo man ihn als Kantonsrat kannte. Aber
von ihrem Wunsch, Kochin zu werden, hielt er nichts. Als
Dienstmadchen in Frankreich verdiene sie ihren eigenen
Unterhalt. Sie wollte vorschlagen, die Auslagen fur ihre
Lehrzeit zuruckzuzahlen, wenn sie die Ausbildung fertig
habe, aber Vater hob die Hand, noch wahrend sie sprach.
Einen Moment zogerte er, als uberlege er es sich nochmals,
dann schlug er auf den Tisch. Kein Wort wolle er mehr
davon horen.

An einem Sonntagstreffen des Schweizer Clubs in Paris
fragte Oskar Roderer sie, ob sie Lust habe, mit ihm die
Seine entlangzuspazieren. Er trug weite Kniehosen mit
gestreiften Socken, wie es Mode war, und ein kariertes
Jackett. Sie muss schabig ausgesehen haben neben ihm in
ihrem dunkelblauen Kleid und der Strickjacke. Er horte



aufmerksam zu, als sie von zu Hause erzahlte, stellte
Fragen. Es kam ihr wie ein Wunder vor, dass er ihre
Backerei in Feuerthalen kannte, die Schule, in die sie und
ihre drei Geschwister gegangen waren, und Oskar wusste
auch, dass ihr Vater, August Stutz, als Erster im Dorf ein
Auto gehabt hatte, eine schwarze Horch 8 Limousine. An
ihrem nachsten freien Nachmittag lud Oskar sie zum Tee
ein. Sie merkte erst spater, dass er meinte, sie sei eine gute
Partie.

Am Freitagvormittag habe ich den Zahltag von 158.80 Fr.
abgeholt. Bereits sind die Policen fiir die Kinder da (total
36.10), die ich nun einzahlen muss. Aus den Zeitungen
wirst Du gesehen haben, dass alle Lebensmittel
aufgeschlagen haben. Ich konnte noch 3 kg Butter
(ausgelassen) zum alten Preis erhalten. Das Vollkornbrot
kostet jetzt 40 Rp. Gottseidank haben wir ein
befriedigendes Einkommen, und ich versuche, durch noch
einfachere Lebensweise die Teuerung fiir unseren Haushalt
unbemerkbar zu machen (es wird dies vielleicht nicht so
leicht gelingen).

Sie hatte nicht an Liebe gedacht, wahrend sie mit Oskar die
Seine entlangspazierte. Sie war einfach froh, den
vertrauten Dialekt zu horen, und als er nach einigen
Monaten vorschlug zu heiraten, glaubte sie, die Liebe
wurde allmahlich kommen, als Lohn fur die Treue, die
Fursorge, die Muhe. Er ist Monteur, erklarte Mina ihrer
Mutter, als sie nach Weihnachten fur ein paar Tage nach
Hause durfte. Madame hatte sie uber die Festtage
gebraucht und ihr ein paar Handschuhe aus grauem
Wildleder geschenkt. Sie lagen in  Seidenpapier
eingeschlagen in einer blauen Schachtel, auf der >Articles
de ganterie, Paris< eingepragt war. Mutter stand in der



Backstube vor der Waage und fullte Paniermehl in Tuten.
Er ist reformiert, fuhr Mina fort, seine Eltern haben einen
kleinen Bauernhof in Herblingen, und sein Vater arbeitet
zudem als Coiffeur. Die Roderers sind einfache Leute, aber
- Darum geht es nicht, sagte Mutter. Sie trug eine
Backstubenschurze uber der blauen Werktagsbluse, und in
ihrem Haar, das sie zu einem Knoten im Nacken
zusammengesteckt hatte, waren die ersten grauen
Strahnen zu sehen. Er wird auswarts sein, auf Montage,
und du - Die Ladenglocke klingelte, und Mutter streifte die
Schurze ab. Mina kam nicht dazu, zu erklaren, dass sie
bereit war, sich das Gluck zu verdienen.

Mina offnet die Augen, und die Helligkeit uberrascht sie.
Draussen hat es zu schneien begonnen, grosse, pelzige
Flocken, die im ersten Moment auch durch die Stube zu
wirbeln scheinen.

Sie war sicher, Vater wurde Oskar abweisen, nachdem
Mutter bereits Zweifel geaussert hatte. Ohne Begrundung,
dafur war es nicht wichtig genug, und sie wurde nicht
wagen, Fragen zu stellen. Oskar trug einen neuen Anzug
und die dunkelrote Krawatte, die sie fur ihn gehakelt hatte.
Sein Gesicht war ernst an dem Sonntagnachmittag, als er
Vaters Buro betrat. Mina wartete in der Stube mit Mutter,
die die Zeitungen der letzten Woche nachlas, und Hildi,
ihrer jungsten Schwester, die an einem Stuck Stoff
herumnahte. Der grune Kachelofen verstromte eine zahe
Warme. Mina horchte auf die Stimmen im Buro, aber sie
waren nicht mehr als ein Murmeln. Sie betrachtete das
Buffet, in dem das Sonntagsgeschirr mit den goldenen
Randern und dem Rosenmuster aufbewahrt wurde, die
Pendule, deren Zeiger kaum vom Fleck ruckten. Sie wurde
nach Paris zuruckkehren mussen, weiter fur Madame
arbeiten, und alle hier zu Hause wussten, dass sie
sitzengeblieben war. Man wurde sie bemitleiden,



auslachen. Als die Burotur sich offnete, blickte Mutter von
den Zeitungen auf, und Mina sah ein Zucken um ihren
Mund, bevor sie selbst den Kopf wandte. Vaters Hand lag
auf Oskars Schulter; Oskar grinste. Ein junger Mann mit
birgerlichen Uberzeugungen, urteilte Vater spater; er
werde ihn fur die Partei vorschlagen. An dem Sonntag
tranken sie zusammen Kaffee aus dem Sonntagsgeschirr,
das plotzlich auf dem Tisch stand. Jemand holte Kuchen aus
dem Laden, Vater bot Oskar einen Stumpen an. Oskar
strich Hildi uber den Kopf und lobte die Sonntagsschleifen
an den Zopfen der Elfjahrigen. Mina spurte, wie ihr die
Rote in die Wangen stieg, nun wurde sie bald selbst Kinder
haben.

Es war dunkel, als sie Oskar auf den Bahnhof begleitete.
Sie hatten ein Datum fur die Verlobung festgelegt. Oskar
sprach von dem Haus, das sie mit Minas Mitgift bauen
wurden. Als der Zug einfuhr, griff er nach ihrer Schulter.
Einen Moment zogerte er, als uberlege er es sich nochmals,
dann kusste er sie auf den Mund.

30. April 1938
Lieber Oskar,
mit Sehnsucht habe ich einen Brief erwartet, der nun
endlich heute Vormittag eingetroffen ist. Tatsachlich war
ich sehr uberrascht, zu erfahren, dass Du nach Dusseldorf
fahrst. Viel eher hatte ich gedacht, dass Du plotzlich einmal
daheim stehst.

Wasche hatte ich ausnahmsweise am Samstag, damit Du
nicht in Verlegenheit kommst. Ich habe diesmal fiinf
Wochen gewartet, was einen sehr anstrengenden Tag
verursachte, aber Hildi kam mir zu Hilfe, hangte auf und
nahm ab, so dass ich abends noch alle Kinder baden
konnte, was gleich im Waschetrog geschah.



Waschtage, Putztage, Gartentage. Die Zeit war nach
Aufgaben geordnet, und jede Aufgabe hatte wieder eine
Ordnung: einweichen, aufbruhen, einseifen, spulen,
auswringen, aufhangen. In den ersten Jahren kam Oskar
manchmal unangekundigt nach Hause. Mina beteuerte, sie
und die Kinder freuten sich daruber, aber sie wusste, dass
er sie kontrollierte.

Hildi wohnte noch in der Backerei bei den Eltern. Mutter
hatte sie unterstutzt, als sie sagte, sie wolle eine
kaufmannische Lehre machen, und zum Schluss hatte Vater
eingewilligt. Nun arbeitete sie in der Buchhaltung der
Strickmaschinenfabrik. Man hatte sie mit einem jungen
Mann in der Stadt gesehen, aber sie wich Minas Fragen
aus und begann von Nelly zu reden, die schwanger war.
Wahrend Mina mit der Holzkelle die Wasche aus der Lauge
fischte, uberlegte sie, ob ihre beiden jungeren Schwestern
wussten, was es hiess, Kinder zu gebaren. Mutter hatte
nichts dagegen gehabt, dass Nelly Erhard Messner
heiratete, obwohl niemand genau wusste, womit er sein
Geld verdiente, und mit seinem gewellten Haar, dem
verschmitzten Lacheln gefiel er auch Mina. Man merkte
nicht, dass er Deutscher war, so gut sprach er Dialekt.

Sonntag ging ich mit den Madchen in den Wald. Es war ein
wunderschoner Fruhlingstag, und wir haben einen
Maierisli-Platz entdeckt. Sie bluhen aber noch nicht. Letzte
Woche war grosser Alarm. Morgens um drei Uhr ertonten
Sirenen, Kirchenglocken und Feuerhorner. Das Miihlental
und andere Fabriken waren zwei Tage geschlossen, nachts
war alles verdunkelt. Ein neuer Steuerzettel ist in den
letzten Tagen gekommen. Demnach muss ich schliessen,
dass Du die Steuererklarung eingereicht hast. Die Steuern
belaufen sich fur dieses Jahr auf Fr. 46.05.



Die Angst schlich sich in ihre Briefe. Seit die Deutschen in
Osterreich einmarschiert waren, sprach man von der
Mobilmachung. In der Zeitung stand, im Parlament werde
die Verlangerung der Dienstzeit und der Ausbau der
Flugwaffe verlangt. @ Minger, der Vorsteher des
Militardepartements, sagte, leistungsfahige Bahnen sowie
ein ausreichender Bestand an Pferden und
Motorfahrzeugen seien eine absolute Notwendigkeit und
man werde dafur auf Requisition angewiesen sein. Zum
Ende des letzten Krieges war Mina noch ein Kind gewesen,
sie hatte geglaubt, die Bosen seien bestraft, die Guten
belohnt worden. Diesmal wurde es anders sein. Oskar
sprach mit Bewunderung von den Anstrengungen, mit
denen die Deutschen ihre Wirtschaft aufbauten. Aus einer
niedergetretenen Nation sei eine Weltmacht entstanden,
habe der Reichskanzler gesagt. Vater schwieg dazu. Er
hatte sich nicht mehr fur den Kantonsrat aufstellen lassen.
Weil er sich mehr um die Backerei kimmern wolle, sagte
Mutter, wenn die Leute im Laden sich erkundigten. Mina
fragte nicht nach dem wahren Grund. Sie hatte sich
vorgenommen, Mutter zu beweisen, dass sie eine richtige
Familie hatte, auch wenn Oskar im Ausland war. Nach dem
Alarm stand sie noch eine Weile in der Dunkelheit auf dem
Balkon und betrachtete den Nachthimmel uber der
deutschen Rheinseite. Was, wenn ihr keine Zeit dazu blieb?

Es freut mich, dass die Montage mit raschen Schritten
vorwartsschreitet. Glaubst Du wirklich, Dusseldorf
zwischenhinein fertig machen zu konnen? Dann konntest
Du doch gewiss ein paar Tage nach Hause kommen. Ich
habe festgestellt, dass wir beide ob der Trennung sehr
leiden. Ich frage mich, ob Du nicht 1-2 Zimmer mobliert
mit einer Kochgelegenheitfinden konntest und wir unseren
Haushalt einige Zeit nach Mannheim verlegen sollten? Ich



mochte unsere Ehe erleben, voll und ganz, dass es ein
ganzes Leben sei, nicht ein zerfahrenes ...

Sie war dann tatsachlich nach Mannheim gefahren, aber
allein und nur fur eine Woche, wahrend die Kinder von
Frau Freitag betreut wurden. Zwei Flaschen Wein und
einen Schublig hatte sie sorgfaltig zwischen ihre Wasche
gepackt, damit die frischen Hemden, die sie Oskar bringen
musste, keinen Schaden nehmen wurden, falls die Flaschen
im Koffer zerbrachen. An der Grenze pruften die deutschen
Zollner ihren Pass, und sie fragte sich plotzlich, ob der
Name Roderer judisch klingen konnte. Das Zimmer im
Hotel Friedrich war kleiner, als Mina es sich vorgestellt
hatte, und im ersten Moment sah sie nur das Bett, ein
dunkles, mit Schnitzereien verziertes Mobelstuck, auf dem
sich Daunenkissen wolbten. Als sie am nachsten Morgen
den Fleck auf dem weissen Laken bemerkte, schamte sie
sich. Was wurde das Zimmermadchen denken? Unsere
verspatete Hochzeitsreise hatte es Oskar in einem seiner
Briefe genannt und dass er hoffe, dass sie dann auch in
spezieller Beziehung »zwag« sei.

Wahrend er in der Fabrik war, flickte Mina die Wasche,
die er fur sie bereitgelegt hatte. Dann begann sie das Buch
zu lesen, das er, wie er sagte, extra fur sie gekauft habe.
Via Mala - lebenswahr und spannend fand er es. Doch ihre
Gedanken wanderten immer wieder nach Hause. Vielleicht
hatte sie die Madchen doch bei Mutter lassen sollen,
anstatt eine Hauspflegerin einzustellen. Aber Oskar fand,
die Kinder lernten die falschen Werte in der Backerei, und
er wolle sie nach seinen eigenen Grundsatzen erziehen.
Mina beobachtete, wie die Sonne langsam einen schragen
Streifen uber die gegenuberliegende Hauswand schob. In
den Mittagspausen holte Oskar sie ab, und sie gingen in
das kleine Café gegeniiber dem Hotel. Das Gasthaus, in



dem er gewohnlich ass, sei zu betriebsam, sagte er, und
seine Kollegen liessen sie grussen, unbekannterweise.

An einem Nachmittag ging sie nach dem Mittagessen
nicht ins Zimmer zuruck, auch das Buch holte sie nicht, wie
sie ursprunglich vorgehabt hatte. Das Ungluck der Familie
Lauretz passte nicht zu dem sonnigen Fruhlingstag. Der
Weg war weiter, als sie gedacht hatte, und eine Weile
zweifelte sie, ob sie den Stadtplan richtig gelesen hatte.
Doch dann horte sie Kinderstimmen, und der Wind trug ihr
den Geruch des Flusses zu. Es war Ende Mai, die Bluten
der Kastanien standen weit offen. Auf einem Rasen spielte
eine Schar Kinder Es geht ein boses Ding herum. Sie setzte
sich auf eine Bank am Ufer und betrachtete die Wellen auf
dem Wasser, als mussten diese sie wiedererkennen.

Sie verstand die Frage des alteren Herrn zuerst nicht und
nickte verwirrt. Mit einer leichten Verbeugung setzte er
sich neben sie auf die Bank. Der goldene Knauf seines
Spazierstocks hatte die Form eines Entenkopfes. Vielleicht
kamen sie deshalb ins Gesprach oder wegen ihres
Taschentuchs, auf dem die Wappen aller Kantone
abgebildet waren. Sie sprachen uber die Schweiz, die
Kinder, uber Mannheim, Schaffhausen und den Fluss, der
die beiden Stadte verband. Der Herr erzahlte, er sei der
Einzige seiner Familie, der noch in Deutschland sei, und
Mina erinnerte sich an die Passkontrolle. Sie hatte sich die
deutschen Juden anders vorgestellt. Er fragte sie, was sie
sich wunsche, und einen Augenblick wollte sie antworten,
sie wurde gern das Glitzern der Sonne auf dem Rhein in
Erinnerung behalten. Doch dann sagte sie etwas von
Gesundheit und Frieden. Als es kuhler wurde, gingen sie
ein Stuck weit zusammen, dann verabschiedete der Herr
sich, wieder mit einer kleinen Verbeugung. Auf dem
Ruckweg zum Hotel fuhlte Mina sich mit einem Mal leicht.
Sie konnte sein, wer sie wollte, hier, wo keiner sie kannte.



An dem Abend, an dem Oskar ins Konzert ging, loschte
sie das Licht fruher als sonst. Reglos lag sie unter der Last
der fremden Bettdecke und lauschte den Gerauschen der
Stadt. Morgen ware sie wieder zu Hause. Sie erwachte, als
Oskar die Zimmertur offnete. Es war spat, und er war guter
Dinge. Das Konzert sei prachtig gewesen, sagte er. Als er
sich uber sie beugte, schlug ihr der Geruch von Wein und
Rossli-Stumpen ins Gesicht. Einen Augenblick glaubte sie,
sich ubergeben zu mussen.

7. Juni 1938
Lieber Oskar,
meine Heimreise verlief ohne Storung, und die Madchen
haben sich sehr gefreut, mich wiederzusehen, vor allem
Barbeli. Sie bedanken sich alle fur die Mundharmonika, die
Du ihnen geschenkt hast. Lisbeth versuchte gleich Alle
Vogel sind schon dadarauf zu spielen, aber sie braucht
noch etwas Ubung. Wir miissen uns natiirlich schon reiflich
uberlegen, was zu tun sei wegen des Wohnungswechsels,
und ich warte gerne Deinen Bericht ab.

Sie sprachen nie wieder uber einen Umzug nach
Mannheim. Stattdessen kaufte Oskar mit ihrer Mitgift und
den Hypotheken, die er von der Bank bekam, ein
Grundstuck unterhalb der Landstrasse nicht weit vom
Rheinufer. Der Bankangestellte, sagte er, habe ihm
beigepflichtet: Auch die Schweizer Industrie werde von
einem Krieg profitieren, und Fachleute wie er seien immer
gefragt.

Mina uberlegt, ob sie schon zu Abend gegessen hat. Sie
hat keinen Hunger und ist auch nicht mude, obwohl die
Stubenuhr bereits zwanzig nach elf zeigt. Nach all den
Jahren hat ihr Korper endlich aufgehort, Forderungen zu



stellen. Selbst der Schmerz im Rucken, der ihr fruher die
Tranen in die Augen trieb, ist nur noch ein Ziehen. Es ware
mir schon lieb, zu erfahren, woher es kommt, dass Dir
immer etwas fehlt, schrieb Oskar aus Mannheim. Du bist
verpflichtet, Dich unseren Kindern und mir lebensfahig zu
erhalten.

Als die Ubelkeit nicht nachliess, ging Mina zum Arzt.
Aufrecht sass sie auf dem Stuhl vor Doktor Mosers
Schreibtisch und wartete darauf, dass er von seinen
Papieren aufsah und es ihr sagte. Die Spannung wurgte sie
in der Kehle, als wusste sie nicht, was mit ihr los war. Sie
wunderte sich, warum sie das aufmunternde Lacheln, das
ihr das Vorzimmerfraulein beim Hinausgehen zuwarf, nicht
erwidern konnte. Doktor Moser hatte recht, es gab keinen
Grund, sich Sorgen zu machen, ein freudiges Ereignis, ein
Sohn vielleicht nach all den Madchen. Oskar hatte von
Anfang an einen Sohn gewollt.

Ist das notig?, fragte Mutter. Die Ladenglocke ging, und
als sie nach einiger Zeit wieder in die Kuche kam, hatte
Mina nicht den Mut, zu fragen, was sie damit gemeint
hatte. Wahrend sie uber Stubenwagen und
Umstandskleider diskutierten, vergass sie es. Erst am
Abend, nachdem sie die Madchen zu Bett gebracht hatte
und an der Strickmaschine sass, fiel es ihr wieder ein.

20. Juli 1938
Lieber Oskar,
ich danke Dir sehr fur das Vertrauen, das aus Deinem Brief
spricht. Ich will mir Muhe geben, unser Jiingstes jetzt
schon gut zu beeinflussen. Die Backerei werde ich sowieso
noch etwas mehr beiseite rucken miissen. Es gibt bei uns ja
allerlei Vorbereitungen fiur den Winter. Die Erstlingswasche
ist auf ein kleines Haufchen zusammengeschrumpft. In



