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Wir, die Überlebenden, sehen alles von oben herunter,
sehen alles zugleich und wissen dennoch nicht,

wie es war.

W. G. Sebald, Die Ringe des Saturn
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An dem Morgen, an dem wir Mutter beerdigten, schien die
Sonne. In den Wochen zuvor war ihr das Sprechen wieder
leichtergefallen, als habe der allmähliche Zerfall ihres
Gedächtnisses auch die Schranken, die sie sich selbst vor
Jahrzehnten gesetzt hatte, beseitigt. Es überraschte mich
nicht, zu hören, warum mein Grossvater tatsächlich im
Gefängnis gewesen war. Neben meinen beiden älteren
Schwestern ging ich in der grellen Januarsonne die von
Eiben gesäumte Allee zum Ausgang des Basler Friedhofs
hinunter; und eine Heiterkeit erfasste mich.

Es ist Nacht, und du stehst am Fenster. Obwohl man es dir
verboten hat, bist du aus dem Bett geschlüpft wegen der
Flugzeuge. Man hört sie, bevor man sie sieht. Du bist sechs
Jahre alt, und es sind amerikanische Bomber, die über
Basel nach Deutschland fliegen. Dort am Fenster in jener
Nacht gegen Ende des Krieges hast du beschlossen, Flieger
zu werden. So hast du es mir erzählt, Max.

Mein Grossvater sass stets in einem Korbstuhl in der Küche
seiner Dachwohnung, wenn wir ihn in Feuerthalen
besuchten. Meist ging meine Mutter zuerst allein zu ihm
hinauf, wir warteten im Wohnzimmer meiner Tante. Ich
sass auf der Eckbank, das weisse Tischtuch wie ein
zugefrorener Teich vor mir. Es gab Apfelsaft und Kuchen,
Linzertorte mit einem dicken Rand, den man aufessen
musste. Meine Tante unterhielt sich mit meinem Vater,
manchmal waren wohl auch meine beiden Schwestern
dabei. Wenn meine Mutter die Treppe wieder herunterkam,
sprach sie zuerst mit Mina, meiner Tante. Mein Vater fragte
mich etwas. Bis ich geantwortet hatte, waren die beiden
Frauen sich einig. Manchmal setzte meine Mutter sich zu



uns an den Tisch, und nachdem sie auch ein Stück
Linzertorte gegessen hatte, fuhren wir nach Basel zurück.
Manchmal hiess sie uns aufstehen, strich uns die Haare,
die Blusen zurecht, und wir folgten ihr die Stufen in die
Dachwohnung hinauf.

Die Küche roch nach Dingen, die ich nicht gerne ass. Der
Korbstuhl stand neben dem Fenster. Er ächzte, wenn
Grossvater sich bewegte. Seine wässrigen Augen ruhten
auf mir, argwöhnisch, so kam es mir vor. Während er mit
meiner Mutter redete, betrachtete ich seinen eckigen
Schädel mit den weissen Haarbüscheln an den Schläfen,
die gekrümmte Nase, deren Spitze über seine schmalen
Lippen ragte. Seine Stimme war heiser. Ich glaube nicht,
dass er je ein Wort an mich richtete, und nach einiger Zeit
ging ich mit meiner Mutter wieder zu Tante Mina hinunter,
erleichtert und zugleich enttäuscht.

Ein Sonntagnachmittag im Hochsommer 1968,
Zitronenfalter schweben durch den Garten. Mein Vater sitzt
unter dem rot-weiss gestreiften Sonnenstoren und arbeitet.
Meine Schwestern dösen in den Liegestühlen, meine
Mutter ist am Aufräumen in der Küche, oder vielleicht hat
sie sich hingelegt. Als es klingelt, werde ich an die Haustür
geschickt. Ich bin dreizehn Jahre alt, und vor mir steht
Elvis Presley. War es so, oder habe ich es mir später so
vorgestellt? Du trägst ein kariertes Hemd, Bluejeans, und
du hast dein Haar in einer Tolle aus der Stirn gekämmt wie
Elvis Presley. So sitzt du auf dem Foto von jenem
Sonntagnachmittag im Liegestuhl in unserem Garten in
Riehen. Ich konnte nicht glauben, dass du mein Cousin bist.

Ich weiss nicht mehr, was du an jenem Nachmittag
erzähltest, Max. Auf dem Foto siehst du glücklich aus, und
ich verstand erst später, dass du etwas mit dem
Vietnamkrieg zu tun hattest, den wir schwarzweiss in der



Tagesschau  sahen. Du lädst uns zum Abendessen in ein
italienisches Restaurant ein, und es ist das erste Mal, dass
ich jemanden mit einer Kreditkarte bezahlen sehe. Nach
dem Essen verabschiedest du dich vor dem Restaurant in
der noch hellen Sommernacht. Es dauert dreiunddreissig
Jahre, bis ich dich wiedersehe.

Wie die Geschichte jeder Familie ist auch die meiner
erdichtet. Ich habe sie aus Erzähltem, Erinnertem,
Erdachtem und Erträumtem zusammengefügt, so wie es
mir heute richtig erscheint. Aber schon bald kann sie sich
ganz anders darstellen, denn wir formen die Vergangenheit
immer wieder neu, auf der Suche nach einer Erklärung für
unsere Gegenwart und in der Hoffnung auf eine Zukunft.



Mina

Sie faltet die Seiten und schiebt sie in den Ofen: 1937 wird
genauso gut brennen wie die Jahre davor. Sie schliesst die
Ofenklappe, bevor das Feuer die Blätter erfasst. Ein halbes
Jahrhundert ist vergangen, seit sie diese Briefe schrieb.

22. Januar 1938
Lieber Oskar,
allerlei Neuigkeiten habe ich Dir heute zu berichten, ich
weiss kaum, wo beginnen …

Während Mina die Kellertreppe hinaufsteigt, bemerkt sie
die Russspuren an ihren Fingern. Sie hat sich angewöhnt,
beim Treppensteigen auf ihre Hand am Geländer zu
blicken; die Stufen vor ihr lassen sie schwindeln. Ihre
Finger fahren über die Risse in der Bemalung des
Geländers. An manchen Stellen ist die weisse Deckfarbe
abgeblättert und entblösst eine dunklere Farbschicht
darunter. Oskar hatte ihr befohlen, die Kinder in den Keller
zu sperren, wenn sie nicht gehorchten. Sie schloss sie im
WC ein, durch dessen vergittertes Fenster ein Stück
Himmel zu sehen ist. Mina schliesst die Kellertür. Sie
schrieb Oskar nicht, dass sie seine Anweisungen nicht
befolgte.



Ende letzter Woche war ich vollständig erledigt. Die Arbeit
wuchs mir einfach über den Kopf. So muss ich nun Sonntag
für Sonntag Strümpfe flicken, bevor ich die Kinder
anziehen kann. Meinen letzten Brief wollte ich tatsächlich
ausführlicher schreiben, aber meine Zeit ist halt auch
knapp bemessen, und es ist mir peinlich, dass aus diesem
Grund wichtige Mitteilungen ungewollt aufgeschoben
werden. Deine Schuhe sind bis heute nicht angekommen.
Hast Du sie abgeschickt?

Mina schrubbt ihre Hände über dem Spülbecken in der
Küche mit der Bürste und dem Stück Kernseife, das sie für
hartnäckigen Schmutz verwendet. 1938 war sie
zweiunddreissig Jahre alt, Mutter von drei Mädchen, und
Oskar, ihr Mann, arbeitete im Aussendienst der Georg-
Fischer-Werke. Welche wichtigen Mitteilungen hatte sie
damals ungewollt aufgeschoben? Sie trocknet die Hände
ab. Seit sie begonnen hat, die Briefe zu verbrennen, bilden
sich schwarze Ränder um die Ofenklappe. Das nächste Mal
wird sie einen Lappen mit in den Keller nehmen, um die
Russspuren wegzuwischen.

Bärbeli ist ein grossartiges Kindlein, so fröhlich und
zufrieden, als wäre es hier im Paradies. Warum können wir
nicht auch wieder wie Kinder sein und uns in kindlicher
Zuversicht begegnen?

In der Stube setzt sie sich in den Sessel, den sie nach
Oskars Tod neu bespannen liess. Mit einem schmerzhaften
Ziehen fügt sich ihr Rücken der Form der Lehne. Mina legt
den Kopf auf das weisse Schutztüchlein über dem altrosa
Samt und schliesst die Augen. Seit ihr Gehör nachlässt,
füllt sich das Haus mit Klängen: Kindergelächter, Stimmen,



und manchmal fällt irgendwo eine Tür ins Schloss. Zuerst
hat sie versucht, sie auseinanderzuhalten, den
Verkehrslärm, der nun bis spät in die Nacht von der Strasse
heruntertönt, von den Schritten auf dem Kies draussen zu
unterscheiden. Aber die Geräusche kommen alle aus der
gleichen Entfernung, und es gibt keinen Grund, die
Vergangenheit von der Gegenwart zu trennen.

7. Februar 1938
Lieber Oskar,
heute haben wir endlich Deinen Brief erhalten. Kam Dir
nicht auch ein Lächeln auf die Lippen, weil unsere Briefe,
die sich kreuzten, genau mit denselben Worten beginnen?
Es hat mir gezeigt, dass wir uns eigentlich viel besser
verstehen, als wir oft glauben.

Sie war einsam gewesen in Paris. Vater hatte ihr erlaubt,
ein Volontariat in der Küche der Zunft zur Zimmerleuten in
Zürich zu machen, wo man ihn als Kantonsrat kannte. Aber
von ihrem Wunsch, Köchin zu werden, hielt er nichts. Als
Dienstmädchen in Frankreich verdiene sie ihren eigenen
Unterhalt. Sie wollte vorschlagen, die Auslagen für ihre
Lehrzeit zurückzuzahlen, wenn sie die Ausbildung fertig
habe, aber Vater hob die Hand, noch während sie sprach.
Einen Moment zögerte er, als überlege er es sich nochmals,
dann schlug er auf den Tisch. Kein Wort wolle er mehr
davon hören.

An einem Sonntagstreffen des Schweizer Clubs in Paris
fragte Oskar Röderer sie, ob sie Lust habe, mit ihm die
Seine entlangzuspazieren. Er trug weite Kniehosen mit
gestreiften Socken, wie es Mode war, und ein kariertes
Jackett. Sie muss schäbig ausgesehen haben neben ihm in
ihrem dunkelblauen Kleid und der Strickjacke. Er hörte



aufmerksam zu, als sie von zu Hause erzählte, stellte
Fragen. Es kam ihr wie ein Wunder vor, dass er ihre
Bäckerei in Feuerthalen kannte, die Schule, in die sie und
ihre drei Geschwister gegangen waren, und Oskar wusste
auch, dass ihr Vater, August Stutz, als Erster im Dorf ein
Auto gehabt hatte, eine schwarze Horch 8 Limousine. An
ihrem nächsten freien Nachmittag lud Oskar sie zum Tee
ein. Sie merkte erst später, dass er meinte, sie sei eine gute
Partie.

Am Freitagvormittag habe ich den Zahltag von 158.80 Fr.
abgeholt. Bereits sind die Policen für die Kinder da (total
36.10), die ich nun einzahlen muss. Aus den Zeitungen
wirst Du gesehen haben, dass alle Lebensmittel
aufgeschlagen haben. Ich konnte noch 3 kg Butter
(ausgelassen) zum alten Preis erhalten. Das Vollkornbrot
kostet jetzt 40 Rp. Gottseidank haben wir ein
befriedigendes Einkommen, und ich versuche, durch noch
einfachere Lebensweise die Teuerung für unseren Haushalt
unbemerkbar zu machen (es wird dies vielleicht nicht so
leicht gelingen).

Sie hatte nicht an Liebe gedacht, während sie mit Oskar die
Seine entlangspazierte. Sie war einfach froh, den
vertrauten Dialekt zu hören, und als er nach einigen
Monaten vorschlug zu heiraten, glaubte sie, die Liebe
würde allmählich kommen, als Lohn für die Treue, die
Fürsorge, die Mühe. Er ist Monteur, erklärte Mina ihrer
Mutter, als sie nach Weihnachten für ein paar Tage nach
Hause durfte. Madame hatte sie über die Festtage
gebraucht und ihr ein paar Handschuhe aus grauem
Wildleder geschenkt. Sie lagen in Seidenpapier
eingeschlagen in einer blauen Schachtel, auf der ›Articles
de ganterie, Paris‹ eingeprägt war. Mutter stand in der



Backstube vor der Waage und füllte Paniermehl in Tüten.
Er ist reformiert, fuhr Mina fort, seine Eltern haben einen
kleinen Bauernhof in Herblingen, und sein Vater arbeitet
zudem als Coiffeur. Die Röderers sind einfache Leute, aber
– Darum geht es nicht, sagte Mutter. Sie trug eine
Backstubenschürze über der blauen Werktagsbluse, und in
ihrem Haar, das sie zu einem Knoten im Nacken
zusammengesteckt hatte, waren die ersten grauen
Strähnen zu sehen. Er wird auswärts sein, auf Montage,
und du – Die Ladenglocke klingelte, und Mutter streifte die
Schürze ab. Mina kam nicht dazu, zu erklären, dass sie
bereit war, sich das Glück zu verdienen.

Mina öffnet die Augen, und die Helligkeit überrascht sie.
Draussen hat es zu schneien begonnen, grosse, pelzige
Flocken, die im ersten Moment auch durch die Stube zu
wirbeln scheinen.

Sie war sicher, Vater würde Oskar abweisen, nachdem
Mutter bereits Zweifel geäussert hatte. Ohne Begründung,
dafür war es nicht wichtig genug, und sie würde nicht
wagen, Fragen zu stellen. Oskar trug einen neuen Anzug
und die dunkelrote Krawatte, die sie für ihn gehäkelt hatte.
Sein Gesicht war ernst an dem Sonntagnachmittag, als er
Vaters Büro betrat. Mina wartete in der Stube mit Mutter,
die die Zeitungen der letzten Woche nachlas, und Hildi,
ihrer jüngsten Schwester, die an einem Stück Stoff
herumnähte. Der grüne Kachelofen verströmte eine zähe
Wärme. Mina horchte auf die Stimmen im Büro, aber sie
waren nicht mehr als ein Murmeln. Sie betrachtete das
Buffet, in dem das Sonntagsgeschirr mit den goldenen
Rändern und dem Rosenmuster aufbewahrt wurde, die
Pendule, deren Zeiger kaum vom Fleck rückten. Sie würde
nach Paris zurückkehren müssen, weiter für Madame
arbeiten, und alle hier zu Hause wüssten, dass sie
sitzengeblieben war. Man würde sie bemitleiden,



auslachen. Als die Bürotür sich öffnete, blickte Mutter von
den Zeitungen auf, und Mina sah ein Zucken um ihren
Mund, bevor sie selbst den Kopf wandte. Vaters Hand lag
auf Oskars Schulter; Oskar grinste. Ein junger Mann mit
bürgerlichen Überzeugungen, urteilte Vater später; er
werde ihn für die Partei vorschlagen. An dem Sonntag
tranken sie zusammen Kaffee aus dem Sonntagsgeschirr,
das plötzlich auf dem Tisch stand. Jemand holte Kuchen aus
dem Laden, Vater bot Oskar einen Stumpen an. Oskar
strich Hildi über den Kopf und lobte die Sonntagsschleifen
an den Zöpfen der Elfjährigen. Mina spürte, wie ihr die
Röte in die Wangen stieg, nun würde sie bald selbst Kinder
haben.

Es war dunkel, als sie Oskar auf den Bahnhof begleitete.
Sie hatten ein Datum für die Verlobung festgelegt. Oskar
sprach von dem Haus, das sie mit Minas Mitgift bauen
würden. Als der Zug einfuhr, griff er nach ihrer Schulter.
Einen Moment zögerte er, als überlege er es sich nochmals,
dann küsste er sie auf den Mund.

30. April 1938
Lieber Oskar,
mit Sehnsucht habe ich einen Brief erwartet, der nun
endlich heute Vormittag eingetroffen ist. Tatsächlich war
ich sehr überrascht, zu erfahren, dass Du nach Düsseldorf
fährst. Viel eher hätte ich gedacht, dass Du plötzlich einmal
daheim stehst.

Wäsche hatte ich ausnahmsweise am Samstag, damit Du
nicht in Verlegenheit kommst. Ich habe diesmal fünf
Wochen gewartet, was einen sehr anstrengenden Tag
verursachte, aber Hildi kam mir zu Hilfe, hängte auf und
nahm ab, so dass ich abends noch alle Kinder baden
konnte, was gleich im Wäschetrog geschah.



Waschtage, Putztage, Gartentage. Die Zeit war nach
Aufgaben geordnet, und jede Aufgabe hatte wieder eine
Ordnung: einweichen, aufbrühen, einseifen, spülen,
auswringen, aufhängen. In den ersten Jahren kam Oskar
manchmal unangekündigt nach Hause. Mina beteuerte, sie
und die Kinder freuten sich darüber, aber sie wusste, dass
er sie kontrollierte.

Hildi wohnte noch in der Bäckerei bei den Eltern. Mutter
hatte sie unterstützt, als sie sagte, sie wolle eine
kaufmännische Lehre machen, und zum Schluss hatte Vater
eingewilligt. Nun arbeitete sie in der Buchhaltung der
Strickmaschinenfabrik. Man hatte sie mit einem jungen
Mann in der Stadt gesehen, aber sie wich Minas Fragen
aus und begann von Nelly zu reden, die schwanger war.
Während Mina mit der Holzkelle die Wäsche aus der Lauge
fischte, überlegte sie, ob ihre beiden jüngeren Schwestern
wussten, was es hiess, Kinder zu gebären. Mutter hatte
nichts dagegen gehabt, dass Nelly Erhard Messner
heiratete, obwohl niemand genau wusste, womit er sein
Geld verdiente, und mit seinem gewellten Haar, dem
verschmitzten Lächeln gefiel er auch Mina. Man merkte
nicht, dass er Deutscher war, so gut sprach er Dialekt.

Sonntag ging ich mit den Mädchen in den Wald. Es war ein
wunderschöner Frühlingstag, und wir haben einen
Maierisli-Platz entdeckt. Sie blühen aber noch nicht. Letzte
Woche war grosser Alarm. Morgens um drei Uhr ertönten
Sirenen, Kirchenglocken und Feuerhörner. Das Mühlental
und andere Fabriken waren zwei Tage geschlossen, nachts
war alles verdunkelt. Ein neuer Steuerzettel ist in den
letzten Tagen gekommen. Demnach muss ich schliessen,
dass Du die Steuererklärung eingereicht hast. Die Steuern
belaufen sich für dieses Jahr auf Fr. 46.05.



Die Angst schlich sich in ihre Briefe. Seit die Deutschen in
Österreich einmarschiert waren, sprach man von der
Mobilmachung. In der Zeitung stand, im Parlament werde
die Verlängerung der Dienstzeit und der Ausbau der
Flugwaffe verlangt. Minger, der Vorsteher des
Militärdepartements, sagte, leistungsfähige Bahnen sowie
ein ausreichender Bestand an Pferden und
Motorfahrzeugen seien eine absolute Notwendigkeit und
man werde dafür auf Requisition angewiesen sein. Zum
Ende des letzten Krieges war Mina noch ein Kind gewesen,
sie hatte geglaubt, die Bösen seien bestraft, die Guten
belohnt worden. Diesmal würde es anders sein. Oskar
sprach mit Bewunderung von den Anstrengungen, mit
denen die Deutschen ihre Wirtschaft aufbauten. Aus einer
niedergetretenen Nation sei eine Weltmacht entstanden,
habe der Reichskanzler gesagt. Vater schwieg dazu. Er
hatte sich nicht mehr für den Kantonsrat aufstellen lassen.
Weil er sich mehr um die Bäckerei kümmern wolle, sagte
Mutter, wenn die Leute im Laden sich erkundigten. Mina
fragte nicht nach dem wahren Grund. Sie hatte sich
vorgenommen, Mutter zu beweisen, dass sie eine richtige
Familie hatte, auch wenn Oskar im Ausland war. Nach dem
Alarm stand sie noch eine Weile in der Dunkelheit auf dem
Balkon und betrachtete den Nachthimmel über der
deutschen Rheinseite. Was, wenn ihr keine Zeit dazu blieb?

Es freut mich, dass die Montage mit raschen Schritten
vorwärtsschreitet. Glaubst Du wirklich, Düsseldorf
zwischenhinein fertig machen zu können? Dann könntest
Du doch gewiss ein paar Tage nach Hause kommen. Ich
habe festgestellt, dass wir beide ob der Trennung sehr
leiden. Ich frage mich, ob Du nicht 1–2 Zimmer möbliert
mit einer Kochgelegenheitfinden könntest und wir unseren
Haushalt einige Zeit nach Mannheim verlegen sollten? Ich



möchte unsere Ehe erleben, voll und ganz, dass es ein
ganzes Leben sei, nicht ein zerfahrenes …

Sie war dann tatsächlich nach Mannheim gefahren, aber
allein und nur für eine Woche, während die Kinder von
Frau Freitag betreut wurden. Zwei Flaschen Wein und
einen Schüblig hatte sie sorgfältig zwischen ihre Wäsche
gepackt, damit die frischen Hemden, die sie Oskar bringen
musste, keinen Schaden nehmen würden, falls die Flaschen
im Koffer zerbrachen. An der Grenze prüften die deutschen
Zöllner ihren Pass, und sie fragte sich plötzlich, ob der
Name Röderer jüdisch klingen könnte. Das Zimmer im
Hotel Friedrich war kleiner, als Mina es sich vorgestellt
hatte, und im ersten Moment sah sie nur das Bett, ein
dunkles, mit Schnitzereien verziertes Möbelstück, auf dem
sich Daunenkissen wölbten. Als sie am nächsten Morgen
den Fleck auf dem weissen Laken bemerkte, schämte sie
sich. Was würde das Zimmermädchen denken? Unsere
verspätete Hochzeitsreise hatte es Oskar in einem seiner
Briefe genannt und dass er hoffe, dass sie dann auch in
spezieller Beziehung »zwäg« sei.

Während er in der Fabrik war, flickte Mina die Wäsche,
die er für sie bereitgelegt hatte. Dann begann sie das Buch
zu lesen, das er, wie er sagte, extra für sie gekauft habe.
Via Mala – lebenswahr und spannend fand er es. Doch ihre
Gedanken wanderten immer wieder nach Hause. Vielleicht
hätte sie die Mädchen doch bei Mutter lassen sollen,
anstatt eine Hauspflegerin einzustellen. Aber Oskar fand,
die Kinder lernten die falschen Werte in der Bäckerei, und
er wolle sie nach seinen eigenen Grundsätzen erziehen.
Mina beobachtete, wie die Sonne langsam einen schrägen
Streifen über die gegenüberliegende Hauswand schob. In
den Mittagspausen holte Oskar sie ab, und sie gingen in
das kleine Café gegenüber dem Hotel. Das Gasthaus, in



dem er gewöhnlich ass, sei zu betriebsam, sagte er, und
seine Kollegen liessen sie grüssen, unbekannterweise.

An einem Nachmittag ging sie nach dem Mittagessen
nicht ins Zimmer zurück, auch das Buch holte sie nicht, wie
sie ursprünglich vorgehabt hatte. Das Unglück der Familie
Lauretz passte nicht zu dem sonnigen Frühlingstag. Der
Weg war weiter, als sie gedacht hatte, und eine Weile
zweifelte sie, ob sie den Stadtplan richtig gelesen hatte.
Doch dann hörte sie Kinderstimmen, und der Wind trug ihr
den Geruch des Flusses zu. Es war Ende Mai, die Blüten
der Kastanien standen weit offen. Auf einem Rasen spielte
eine Schar Kinder Es geht ein böses Ding herum. Sie setzte
sich auf eine Bank am Ufer und betrachtete die Wellen auf
dem Wasser, als müssten diese sie wiedererkennen.

Sie verstand die Frage des älteren Herrn zuerst nicht und
nickte verwirrt. Mit einer leichten Verbeugung setzte er
sich neben sie auf die Bank. Der goldene Knauf seines
Spazierstocks hatte die Form eines Entenkopfes. Vielleicht
kamen sie deshalb ins Gespräch oder wegen ihres
Taschentuchs, auf dem die Wappen aller Kantone
abgebildet waren. Sie sprachen über die Schweiz, die
Kinder, über Mannheim, Schaffhausen und den Fluss, der
die beiden Städte verband. Der Herr erzählte, er sei der
Einzige seiner Familie, der noch in Deutschland sei, und
Mina erinnerte sich an die Passkontrolle. Sie hatte sich die
deutschen Juden anders vorgestellt. Er fragte sie, was sie
sich wünsche, und einen Augenblick wollte sie antworten,
sie würde gern das Glitzern der Sonne auf dem Rhein in
Erinnerung behalten. Doch dann sagte sie etwas von
Gesundheit und Frieden. Als es kühler wurde, gingen sie
ein Stück weit zusammen, dann verabschiedete der Herr
sich, wieder mit einer kleinen Verbeugung. Auf dem
Rückweg zum Hotel fühlte Mina sich mit einem Mal leicht.
Sie konnte sein, wer sie wollte, hier, wo keiner sie kannte.



An dem Abend, an dem Oskar ins Konzert ging, löschte
sie das Licht früher als sonst. Reglos lag sie unter der Last
der fremden Bettdecke und lauschte den Geräuschen der
Stadt. Morgen wäre sie wieder zu Hause. Sie erwachte, als
Oskar die Zimmertür öffnete. Es war spät, und er war guter
Dinge. Das Konzert sei prächtig gewesen, sagte er. Als er
sich über sie beugte, schlug ihr der Geruch von Wein und
Rössli-Stumpen ins Gesicht. Einen Augenblick glaubte sie,
sich übergeben zu müssen.

7. Juni 1938
Lieber Oskar,
meine Heimreise verlief ohne Störung, und die Mädchen
haben sich sehr gefreut, mich wiederzusehen, vor allem
Bärbeli. Sie bedanken sich alle für die Mundharmonika, die
Du ihnen geschenkt hast. Lisbeth versuchte gleich Alle
Vögel sind schon dadarauf zu spielen, aber sie braucht
noch etwas Übung. Wir müssen uns natürlich schon reiflich
überlegen, was zu tun sei wegen des Wohnungswechsels,
und ich warte gerne Deinen Bericht ab.

Sie sprachen nie wieder über einen Umzug nach
Mannheim. Stattdessen kaufte Oskar mit ihrer Mitgift und
den Hypotheken, die er von der Bank bekam, ein
Grundstück unterhalb der Landstrasse nicht weit vom
Rheinufer. Der Bankangestellte, sagte er, habe ihm
beigepflichtet: Auch die Schweizer Industrie werde von
einem Krieg profitieren, und Fachleute wie er seien immer
gefragt.

Mina überlegt, ob sie schon zu Abend gegessen hat. Sie
hat keinen Hunger und ist auch nicht müde, obwohl die
Stubenuhr bereits zwanzig nach elf zeigt. Nach all den
Jahren hat ihr Körper endlich aufgehört, Forderungen zu



stellen. Selbst der Schmerz im Rücken, der ihr früher die
Tränen in die Augen trieb, ist nur noch ein Ziehen. Es wäre
mir schon lieb, zu erfahren, woher es kommt, dass Dir
immer etwas fehlt, schrieb Oskar aus Mannheim. Du bist
verpflichtet, Dich unseren Kindern und mir lebensfähig zu
erhalten.

Als die Übelkeit nicht nachliess, ging Mina zum Arzt.
Aufrecht sass sie auf dem Stuhl vor Doktor Mosers
Schreibtisch und wartete darauf, dass er von seinen
Papieren aufsah und es ihr sagte. Die Spannung würgte sie
in der Kehle, als wüsste sie nicht, was mit ihr los war. Sie
wunderte sich, warum sie das aufmunternde Lächeln, das
ihr das Vorzimmerfräulein beim Hinausgehen zuwarf, nicht
erwidern konnte. Doktor Moser hatte recht, es gab keinen
Grund, sich Sorgen zu machen, ein freudiges Ereignis, ein
Sohn vielleicht nach all den Mädchen. Oskar hatte von
Anfang an einen Sohn gewollt.

Ist das nötig?, fragte Mutter. Die Ladenglocke ging, und
als sie nach einiger Zeit wieder in die Küche kam, hatte
Mina nicht den Mut, zu fragen, was sie damit gemeint
hatte. Während sie über Stubenwagen und
Umstandskleider diskutierten, vergass sie es. Erst am
Abend, nachdem sie die Mädchen zu Bett gebracht hatte
und an der Strickmaschine sass, fiel es ihr wieder ein.

20. Juli 1938
Lieber Oskar,
ich danke Dir sehr für das Vertrauen, das aus Deinem Brief
spricht. Ich will mir Mühe geben, unser Jüngstes jetzt
schon gut zu beeinflussen. Die Bäckerei werde ich sowieso
noch etwas mehr beiseite rücken müssen. Es gibt bei uns ja
allerlei Vorbereitungen für den Winter. Die Erstlingswäsche
ist auf ein kleines Häufchen zusammengeschrumpft. In


