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für Till



Das ganze Leben, Handlungen und Gedanken, besteht aus
Fragmenten, aus Schichten, alles fliegt vorbei und

rundherum ist zitterndes Kräuseln.

Ilya Kabakov
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es nieselt

Die Polizei hat mich aufgefordert, darüber Bericht zu
erstatten, warum ich unsere Putzfrau in meinem Büro
untergebracht hatte. Oder genauer: Warum ich sie darin
versteckt gehalten hatte. Meinetwegen, ich habe nichts zu
verheimlichen. Ich habe ja schon auf dem Posten alles
ausführlich zu Protokoll gegeben. Weshalb schon bringt
man eine Frau bei sich unter? Sie gefiel mir, ja, was sonst?
Es ist auch gar nicht die richtige Frage. Die Frage, die
mich selbst beschäftigt, ist eher die, warum ich sie
verraten habe.

Als ich den Polizeiposten betrat, war es etwa halb ein
Uhr nachts. Ich war müde und fror. Den ganzen Abend war
ich ziellos durch die Stadt geirrt. Die Sache mit der
Jahresversammlung ging mir nicht mehr aus dem Kopf, sie
war schlecht gelaufen diesmal, und ich hatte mich
ungeschickt angestellt. Das war zwei Tage früher gewesen,
und Silvana hatte alle gegen mich aufgehetzt. Alles sei nur
geschwindelt, hatte sie gesagt und sich dabei in die Pose
der Grossreinemacherin geworfen. Alles, die
Unterstützungsgesuche, mit denen sich unsere
Organisation beschäftigt, die Abrechnungen, die
Statistiken: ein einziger Schwindel! Und das Schlimmste:
Bei ihren Nachforschungen sei sie auf zahlreiche
zwielichtige »Finanztransaktionen« gestossen – sie sagte
wirklich »Finanztransaktionen« und meinte damit wohl
Banküberweisungen und Zahlungen aus der Kasse.
Betrug!, sagte sie. Das riecht nach Betrug! Allerdings
brauche es noch weitere Abklärungen, die Aktenlage sei



noch undurchsichtig. Sie wedelte mit einem
Klarsichtmäppchen, und ihre Vogelstimme überschlug sich
beinahe. Bischoff und Dr. Schneider sassen nur stumm
daneben und spielten die Entrüsteten. Albrecht lief grün
an, und Dr. Graber, der Revisor, wurde blass, machte einen
spitzen Mund und fing an zu schnaufen. Nur Charly sah
mich ohne Vorwurf mit überraschtem und traurigem Blick
an. Es ging ihnen dann im weiteren Verlauf der
Versammlung nur noch darum, meinen Chef zu schützen
und ihn von jeder Mitverantwortung freizusprechen. Er
hatte ja ganz offensichtlich, so wiederholte Silvana
mehrmals, von nichts etwas gewusst. Silvana war vielleicht
auch so etwas wie meine Chefin, oder sie benahm sich
wenigstens so. Mein Chef selbst sagte zu der ganzen Sache
nichts, lächelte nur grimmig und schwieg, er wirkte so gar
nicht mehr wie der wortgewandte und weitgereiste
Abenteurer, als den wir ihn von früher her kannten. Mich
liessen sie am Ende fallen. Auf einmal sprachen sie von mir
als dem »Geschäftsführer«, dem man also auch die ganze
Verantwortung zuschieben konnte. Früher war ich immer
nur der Büroangestellte gewesen, einer ohne jede
Entscheidungsgewalt. Im Grunde hätte mich das alles
erleichtern müssen. Aber statt Erleichterung fühlte ich nur
das Nahen einer noch nicht klar bestimmbaren
Katastrophe. Man würde mich von meinen Aufgaben
entbinden, so viel war vorauszusehen, aber welche weiter
gehenden Forderungen, Strafanzeigen und moralischen
Vorhaltungen würden damit verbunden sein? Und was
würde mit dem Hinterzimmer zu meinem Büro geschehen,
das ich seit längerem bewohnte, und was mit Mira, die ich
inzwischen darin untergebracht hatte?

Ich hatte in jener Nacht nicht nach einem Polizeiposten
gesucht, ich war nur ganz zufällig auf ihn gestossen. Ich
war auf der Suche nach überhaupt nichts, höchstens nach



einem Unterschlupf. Ich hatte auch Mira nicht verraten
wollen. Das war keine Absicht, es ergab sich nur eins aus
dem anderen. Auf einmal war ich stehen geblieben und
hatte mich umgeblickt. Wo war ich überhaupt? Die Strasse,
die ich entlanggegangen war, war mir unbekannt. Zum
Schutz vor dem Regen stellte ich mich unter einen
schmalen Erker und versuchte mich zu orientieren. Was für
ein lästiger Sprühregen! Seit Stunden war er ohne
Unterlass auf mich niedergegangen und hatte mich bis auf
die Knochen durchnässt. Ich trug nur ein Hemd, es war
Ende August, die Zeit der spätsommerlichen Hitze. Am
Abend war die Luft noch lau gewesen, aber dann hatte es
sich unerwartet stark abgekühlt. Zuerst war eine Unruhe
aufgekommen, und es schien, als zöge ein reinigendes
Gewitter auf, so sagt man ja, nicht wahr? Aber stattdessen
füllte sich die Luft nur mit diesem kalten und staubigen
Sprühregen. Er verschmierte die Schmutzflecke auf
meinem Hemd und brannte auf den Kratzern an meinen
Armen und in meinem Gesicht. Der Schmutz und die
Kratzer kamen vom stundenlangen Umherkriechen
zwischen den Blumenrabatten und den Dornbüschen
draussen im Park bei der psychiatrischen Klinik. Vor
einigen Wochen hatte ich dort einen goldenen Ring
verloren, den ich unbedingt wiederfinden wollte, aber es
war Neumond, und man konnte fast nichts sehen.
Ausserdem riss ich mir dabei ein Loch in die Hose, ich
werde darauf sicher noch zurückkommen. Was ich sagen
will: Ich muss auf den diensthabenden Beamten einen
ziemlich heruntergekommenen Eindruck gemacht haben.

Von meiner Position unter dem Erker aus hatte ich auf
der schräg gegenüberliegenden Seite eines kleinen, mit
jungen Birken bepflanzten Platzes den Polizeiposten
entdeckt. Ich hatte mich ganz einfach verirrt.
Überraschenderweise war ich in eine Gegend geraten, die



ich überhaupt nicht kannte. Das ist eigentlich ganz
ausgeschlossen. Ich wohne in dieser Stadt seit meiner
Geburt und hatte gemeint, alle ihre Gegenden genau zu
kennen. Vielleicht war mir ja nur der Bau dieses Postens
entgangen, er hatte vielleicht ein Gebäude ersetzt, ohne
das die Umgebung für mich gleich nicht mehr
wiederzuerkennen war. Zwischen all den steinernen
Wohnblöcken aus der Nachkriegszeit wirkte er auf mich in
seiner Flachheit und mit seiner gläsernen Hülle eher wie
ein gestrandetes Raumschiff denn als fest im Boden
verankertes Gebäude. Der Eingang war hell erleuchtet, die
grossen, gitterlosen Fenster signalisierten, dass der
Unbescholtene hier nichts zu befürchten hatte, dass er im
Gegenteil jederzeit und voller Vertrauen durch die gläserne
Schiebetür treten könnte und dass ihm, wäre er erst mal
drinnen, womöglich gar geholfen würde.

Ich war zuerst zögernd und in einigem Abstand davor
stehen geblieben, im fahlen Lichtkreis einer Bogenlampe,
und hatte mich eigentlich gar nicht mehr bewegt. Trotzdem
musste mich der Bewegungsmelder bereits erfasst haben,
ich weiss nicht, wie, aber es handelte sich vielleicht um
einen Infrarotmelder. Jedenfalls öffnete sich die Schiebetür
mit einem gedämpften Schleifgeräusch, und aus der
Öffnung schlug mir abgestandene Wärme entgegen –
sozusagen im Tausch gegen die Wärme, die ich selbst dem
Infrarotmelder hatte entgegenschlagen lassen.
Unwillkürlich machte ich einen Schritt darauf zu. Im
Eingang hinter der Tür stand eine sogenannte
Informationstafel. Wollte ich sie entziffern, musste ich
vollends eintreten. Hinter mir hörte ich wieder das
Schleifgeräusch der Tür, und nach einem letzten Luftzug
von draussen umschlang mich die Wärme auch von hinten.
Augenblicklich begann ich am ganzen Leib zu zittern. Erst
in diesem Moment bemerkte ich, dass ich wohl stark



gefroren hatte. Gleichzeitig wurde mir schwindlig, ich war
hungrig. Die Buchstaben auf der Informationstafel
verschwammen vor meinen Augen.

Wenn ich noch umkehren wollte, dann gleich. Aber wo
würde ich mich für den Rest der Nacht unterstellen
können? In der nahe gelegenen Unterführung stank es
nach Urin, das schreckte mich ab. Und die besseren, vor
Regen und Zugluft geschützten Plätze waren schon alle von
den Obdachlosen und Betrunkenen besetzt, ich wollte sie
ihnen nicht streitig machen. Die Cafés öffneten erst um
sechs. Und wer weiss, ob sie mich da überhaupt bedienen
würden, in meinem Zustand. Demonstrativ würde ich mit
dem Geld klimpern und knistern, das ich lose in der Tasche
trug, aber würde das etwas helfen? Mein Vater hatte es mir
gegeben, als ich ihn an diesem Nachmittag draussen bei
der Klinik getroffen hatte, um ihn abzuholen. Ausgerechnet
jetzt hatten sie ihn entlassen müssen! In meinem Büro
sassen oder schliefen Mira und ihr Bekannter, ein Mann
aus Bolivien. Oder genauer gesagt schliefen sie nicht im
Büro, sondern in dem Hinterzimmer, das ich selbst
eigentlich als Wohnung benutzte, Mira in meinem Bett und
Ramón auf der Klappliege daneben. Und mehr Platz gab es
da nicht. Natürlich hatten Mira und ich auch schon zu
zweit in meinem Bett geschlafen, aber das hier war etwas
anderes. Blieb also nur noch die Wohnung meines Vaters,
wo ich ja schon zuletzt die Nächte verbracht hatte.
Allerdings sträubte sich in mir alles dagegen, dorthin
zurückzugehen, jetzt, wo auch er wieder dort wohnte. Aber
was blieb mir anderes übrig?



dasitzen

Ich hatte mich schon wieder dem Ausgang zugewandt, da
fühlte ich den gelangweilten und zugleich ungeduldigen
Blick eines Beamten auf mir, der hinter einer weiteren, von
Topfpflanzen umrahmten Glastür sass – ein einzelner
Polizist hinter einem fast leeren Tisch – und der mich wohl
schon seit längerem beobachtet hatte. Ich versuchte noch,
auf der Informationstafel irgendeinen Fingerzeig zu
bekommen, wie ich entweder meine Anwesenheit oder
wenigstens einen diesbezüglichen Irrtum begründen
konnte: »Fundbüro: 2. Stock« stand da beispielsweise samt
Öffnungszeiten. Aber der Blick des Polizisten duldete keine
weitere Verzögerung. Man musste sich ihm zuwenden, ja
ihn sogar erwidern, wenn man sich nicht verdächtig
machen wollte, noch dazu um diese Zeit.

Ich ging in seine Richtung auf die Tür zu, wieder eine
Schiebetür, und schon öffnete auch sie sich ganz von selbst,
fast lautlos allerdings, nur mit leisem Schaben.

Zwischen den Topfpflanzen blieb ich stehen.
Entschuldigen Sie bitte, sagte ich, ich bin wahrscheinlich
falsch hier, ich meine, ich wohne gar nicht in dieser
Gegend.

Ich wollte damit sagen, es sei wohl nicht der für mich
und mein Quartier zuständige Posten. Der Polizist winkte
ab und bot mir einen Stuhl an, er war sehr zuvorkommend.
Er stand sogar auf und rückte mir den Stuhl zurecht,
offenbar wirkte ich so erschöpft, dass ich auf diese
Hilfestellung angewiesen schien. Er selbst war zwar etwas
beleibt und schon älter, und er machte nur langsame,



bedächtige Bewegungen, aber sein Hemd spannte sich
noch immer über den Muskeln seiner Brust und seiner
Arme: Von mir hatte er nichts zu befürchten. Er sagte:
Moment bitte!, und verschwand in einem Nebenraum.

Ich sah mich um. Es war – wie sagt man dazu? – ein
Grossraumbüro. Es gab noch sechs oder sieben andere
Tische, aber um diese Zeit arbeitete niemand an ihnen.
Durch das Fenster sah ich den Platz vor dem Posten, hell
erleuchtet vom Licht der Bogenlampe. In ihrem Lichtkegel
glitzerte der Sprühregen. Es war eher ein Scheinwerfer,
der Polizist musste mich also schon gesehen haben, als ich
noch da draussen gestanden hatte. Vielleicht gab es ja für
die Tür nicht einmal einen Infrarotmelder, überlegte ich
mir jetzt, vielleicht hatte der Polizist einen Knopf an seinem
Tisch, mit dem er sie öffnen konnte. Ich sah auf den Tisch.
Es gab darauf nur einen Bildschirm und eine Tastatur, auf
der Schreibunterlage lagen ein Taschenrechner und ein
Blatt mit einer Konstruktionszeichnung. Ich sah jetzt zu der
Tür, durch die der Polizist wieder hereinkommen musste.
Neben ihr war ein verspiegeltes Fenster in die Wand
eingefügt. Vermutlich gab es dahinter eine Art
Überwachungsraum. Der Polizist hatte mich demnach
unter Kontrolle. Ich versuchte ein möglichst unbeteiligtes
Gesicht zu machen und sah auf die grosse Uhr oberhalb
des Fensters. Es war null Uhr sechsunddreissig.

Er kam zurück mit einem Handtuch und mit einer Decke
und mit einer Tasse Kaffee, und er sagte: Sie sehen ja ganz
blass aus. Oder: Was ist Ihnen denn zugestossen? Oder: Sie
zittern ja am ganzen Leib. Oder er sagte so etwas
Ähnliches. Mit dem Handtuch sollte ich mich trocknen, die
Decke konnte ich mir über die Schultern ziehen, der Kaffee
war wohl da, um mich zu ermutigen. Der Polizist war
geradezu fürsorglich. Er legte das Blatt auf seinem Tisch
zur Seite und auch den Taschenrechner, setzte sich, schob



die Tastatur an deren Stelle in die Tischmitte und umfasste
sie mit beiden Händen. Sie waren breit mit dicken,
behaarten Fingern; es sind Pranken, dachte ich bei mir. Es
hatte etwas Vertrauenerweckendes, wie sie beinahe
zärtlich die viel zu kleine Tastatur umfassten, aber
natürlich auch etwas Bedrohliches. Er sah mich
auffordernd an.

Es würde also nicht genügen, bloss dazusitzen und zu
schweigen. Er erwartete, dass ich ihm irgendeine
Geschichte präsentierte. Alle wollen sie immer eine
Geschichte hören, sonst nehmen sie einem die Decke gleich
wieder weg. Da ich weiterhin beharrlich schwieg, räusperte
er sich und ergriff selbst das Wort.

Sie sind überfallen worden, sagte er. Er sprach langsam,
mit Pausen an den falschen Stellen, in den Pausen griff er
sich an die Nase.

Nein, nein, sagte ich. Nein.
Sie wurden angefahren, der Fahrer flüchtete, vielleicht

ein Betrunkener, sagte er.
Ich schüttelte den Kopf.
Sie sind selbst betrunken.
Ich trinke nicht, sagte ich und setzte mich gerade hin.

Die Decke rutschte mir von den Schultern, ich zog sie mir
wieder über.

Eine Schlägerei?, sagte er und mass mich mit seinem
Blick. Es klang eher zweifelnd.

Nein, sagte ich, ich habe nur nach etwas gesucht.
Sie haben etwas verloren, sagte er.
Nein, sagte ich, das heisst ja, aber ich habe es

wiedergefunden, deswegen bin ich nicht hier.
So, sagte er und wartete ein wenig. Ihre Frau hat sie

rausgeworfen. Er blickte auf meine zerkratzten Arme. Sie
hat vielleicht scharfe Fingernägel. Sie können es mir – er



griff sich an die Nase – ruhig sagen. Das kommt öfter vor.
Niemand spricht gern über so was.

Ich überlegte. Vielleicht hätte sich die Sache ja so
darstellen lassen. Aber dann schüttelte ich den Kopf.

Sie ist gar nicht meine Frau, sagte ich. Und sie hat mich
auch nicht rausgeworfen. Die Kratzer sind von einem
Dornengestrüpp.

Sie brauchen sie nicht in Schutz zu nehmen, sagte der
Polizist.

Ich nehme sie nicht in Schutz. Vielleicht würde ich es
tun, wenn ich wüsste, wie. Es geht um unsere Putzfrau,
Mira, so heisst sie, sie ist in meinem Büro, zusammen mit
einem Bekannten von ihr, jedenfalls kann ich da im Moment
nicht hin.

Warum wollen Sie denn mitten in der Nacht ins Büro?
Es gibt da ein Zimmer, in dem ich wohne, sagte ich, ein

Hinterzimmer, genau genommen, fensterlos, mit einem
schmalen Bett, neuerdings auch mit einer zusätzlichen
Klappliege. Ich bewohne es seit längerer Zeit. Aber schon
für zwei Leute ist es viel zu klein, geschweige denn für
drei.

Sie wollen sie loswerden, sagte der Polizist. Oder Sie
wollen vielleicht ihren Bekannten loswerden.

Um Himmels willen, nein, sagte ich, keineswegs, sie
sollte sich nur gelegentlich etwas anderes suchen. Auch
der Bekannte, ja, der sollte sich auch etwas anderes
suchen. Aber das ist alles nicht ganz einfach, sie hat hier
keine Aufenthaltsbewilligung, wie soll sie etwas finden? Es
ist alles in allem eine komplizierte Geschichte.

Soso, sagte der Polizist. Sie verstecken sie also bei sich.
Er begann jetzt, mit den Fingern auf seine Tastatur zu

tippen. Pranken wie ein Bär, aber wieselflinke Finger, so
sagt man doch?

Und wie kommen Sie dazu?



Es ist wirklich eine komplizierte Geschichte, murmelte
ich.

Ach, sagte der Polizist, wissen Sie, fast alle, die
hierherkommen, um uns was zu erzählen, halten ihre
Geschichten für furchtbar kompliziert. Gewöhnlich stellt
sich dann heraus, dass sie einfach, klar, übersichtlich und
leicht zu durchschauen sind. Wenigstens für uns.

Der Polizist wartete ab. Mir war gerade etwas warm
geworden, und meine Kleider begannen auf meinem Leib
zu trocknen, den Kaffee hatte ich noch nicht ganz
ausgetrunken. Ich wollte gerne noch ein wenig sitzen
bleiben, wenigstens so lange, bis der Sprühregen
nachgelassen hätte. Vielleicht würde ich ja auch noch eine
oder zwei Tassen Kaffee bekommen. Irgendwie musste ich
das Gespräch in Gang halten. Ich hätte vielleicht von der
Jahresversammlung berichten können, um damit der
angedrohten Anzeige wegen Veruntreuung
zuvorzukommen. Aber stattdessen redete ich von Mira,
deren Fall bei dem Beamten offensichtlich auf ein gewisses
polizeiliches Interesse gestossen war. Ich kann mir das
alles heute nicht mehr erklären. Es war vielleicht eine Art
Geltungsdrang. Es war mitten in der Nacht, und alles
schien unwirklich, und ich bildete mir ein, es wäre
vollkommen egal, worüber ich redete. Ich hatte mich
getäuscht, besser wäre gewesen, ich hätte geschwiegen.



sich unterhalten

Ja, sagte ich zum Polizisten und räusperte mich. Also das
erste Mal habe ich Mira gesehen, als ich ganz gegen meine
Gewohnheit die Verbindungstür zwischen dem
Hinterzimmer und meinem Büro öffnete, noch bevor sie mit
ihrer Arbeit zu Ende war. Das muss so Ende Mai gewesen
sein. Unsere Putzfrauen wechselten immer, aber diese hier
arbeitete schon längere Zeit für uns. Trotzdem hatte ich sie
noch nie gesehen. Diesmal machte ich die Tür also auf, ich
weiss nicht mehr, warum. Vielleicht hatte sie etwas
gesungen, das mich rührte, das passiert mir manchmal.
Und dann hatte sie vielleicht mitten im Lied aufgehört zu
singen, wahrscheinlich, weil sie den Putzeimer
hinaustragen musste. Als ich die Tür öffnete, war sie
gerade hinausgegangen, das Büro war leer. Die Frage ist
also, warum ich die Tür nicht gleich wieder zumachte, ich
hätte genügend Zeit dafür gehabt.

Sie kam jeden Samstag und putzte mein Büro, immer zur
selben Zeit, und währenddessen blieb ich im Hinterzimmer
und sass auf meinem Bett oder an meinem Tisch und
horchte auf die Geräusche, die die Putzfrau machte: das
Knistern der Abfallsäcke, das Dröhnen des Staubsaugers,
ihr Gesumm und ihren Gesang in einer Sprache, die ich
nicht verstand. Einmal im Monat schrieb sie die Anzahl der
Stunden, die sie gearbeitet hatte, auf einen Zettel und liess
ihn auf meinem Bürotisch liegen. Am folgenden Samstag
zählte ich dann das Geld, das wir ihr schuldeten, in einen
Umschlag und legte ihn auf den Tisch. Sie nahm das Geld
an sich und hinterliess dann wiederum mir die



unterschriebene Quittung. Das war bis dahin unser einziger
Kontakt gewesen, wenn man das einen Kontakt nennen
kann. Mein Chef hatte sie eingestellt.

Diesmal öffnete ich also die Tür. Es roch nach Zitrone
und Ammoniak. Mein Schreibtisch war poliert und die Kiste
darunter geleert. Das war immer das Erste, was die
Putzfrau am Samstag erledigte: die Kiste mit dem Altpapier
leeren. Ich hörte das Poltern, wenn sie die Kiste auf ihren
Rädern über die Schwelle in den Korridor hinaus und zum
Lift hin rollte. Irgendwo im Keller steht der
Sammelcontainer. Ganz zum Schluss wischte sie den Boden
und leerte dann den Putzeimer draussen in den Ausguss.

Jetzt kam sie zurück. Summend und mit schlenkernden
Armen und Händen erschien sie im Türrahmen gegenüber.
Sie erschrak, als sie mich sah, verstummte augenblicklich
und machte einen Schritt zurück. Und auch ich war
natürlich überrascht, ich hatte sie ja noch nie gesehen,
aber ich lächelte halb und murmelte etwas
Beschwichtigendes: Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie
nicht erschrecken, etwas in dieser Art. Ich deutete mit
einer fahrigen Bewegung auf den Boden, er war noch
feucht, und man konnte noch nicht darüber gehen: Alles
schön sauber!, sagte ich laut und mit gekünsteltem Lachen.
Frisch geputzt! Vielen Dank!

Moment mal, sagte der Polizist. Warum erzählen Sie mir
das alles?

Sie haben danach gefragt, sagte ich.
Wonach habe ich Sie gefragt?
Wie ich dazu gekommen bin, sagte ich, Mira bei mir

unterzubringen.
Ach so, sagte er und blickte zuerst mich an und dann auf

seinen Bildschirm und dann wieder zu mir. Ja, genau, Ihre
Putzfrau. Und das gehört also alles dazu?

Natürlich. Darf ich jetzt weitermachen?



Hm, sagte der Polizist. Weiter sagte er nichts. Aber er
machte sich eine Notiz.

Sie war etwa so gross wie ich, fuhr ich fort, hager und
hakennasig, mit kurzgeschorenen Haaren und raschen
Augen, schmalhüftig und mager, aber mit kräftigen
Schultern. Ihre Schultern und ihre geröteten Arme waren
entblösst und glänzten vom Schweiss. Ich nahm den
wässrigen und leicht stechenden Duft wahr, der sich im
Raum ausbreitete, der nicht von den Putzmitteln stammte
und den ich auch schon das eine oder andere Mal gerochen
hatte, nachdem sie am Samstag gegangen war, allerdings
ohne zu wissen, woher er kam. Ich sog ihn auf mit meiner
Nase und hatte sofort den Wunsch, an ihren Schultern zu
riechen, aber ich hielt mich zurück. Ihre Beine steckten in
groben, weiten, hellen Hosen, ihre Füsse in ausgetretenen,
wildledernen Schuhen. Auch sie sah mich an, aber mehr so
wie einen Gegenstand unter anderen, einen, den sie beim
Putzen übersehen hatte. Und dann blickte sie an mir vorbei
und deutete auf die Tür, in der ich stand, und auf das
Hinterzimmer und sagte etwas Undeutliches, das ich nicht
verstand.

Nein, da brauchen Sie nicht zu putzen, sagte ich aufs
Geratewohl, und dann, weil ich ja gar nicht wusste, wonach
sie gefragt hatte: Na ja, ich wohne hier. Ich redete laut und
mit ausfahrenden Gesten, als ob ich zu einer Taubstummen
spräche. Ich begann auch dem Polizisten gegenüber zu
gestikulieren, dabei rutschte mir wieder die Decke von den
Schultern, aber mir war nicht mehr kalt.

Ich redete weiter, wahrscheinlich aus einer Verlegenheit
heraus, ihr Geruch machte mich ganz nervös. Ich dachte,
sie würde mich sowieso nicht verstehen. Aber darin
täuschte ich mich. Ausserdem fühlte ich mich ihr irgendwie
überlegen, bloss weil sie eine Putzfrau war, während ich
doch immerhin an einem Tisch arbeitete.



Früher wohnte ich in der Stadt, sagte ich zu ihr, bei
meinem Vater, genau genommen. – Das Büro liegt etwas
ausserhalb, erklärte ich dem Polizisten. – Mein Vater wohnt
da immer noch. Und meinen Arbeitsplatz hatte ich zuerst
oben bei meinem Chef, bis wir dann dieses Büro hier samt
Hinterzimmer dazumieten konnten, oder – so sagte ich
erläuternd zum Polizisten – Dr. Schneider, der Besitzer des
Hauses, hat es uns vielmehr zur Verfügung gestellt. In dem
Hinterzimmer übernachtete ich zuerst nur gelegentlich, ich
legte einfach eine Matratze hinein, für mehr war da gar
kein Platz. Der Vormieter hatte alle seine Sachen darin
stehenlassen. Es muss so eine Art Archiv gewesen sein, das
ganze Zimmer war voller alter Akten über Gott weiss was,
ich sah sie mir gar nicht so genau an. Wahrscheinlich war
er Anwalt gewesen oder Baubiologe oder
Familienhistoriker – oder so etwas Ähnliches. Ich warf alles
weg, niemand kümmerte sich darum, und dann stellte ich
stattdessen ein paar von meinen Möbeln hinein.

Anwalt oder Baubiologe oder was?, sagte der Polizist.
Ein Freiberufler eben, sagte ich zum Polizisten, was

genau, war mir egal. Und weiter zur Putzfrau: Ich stelle mir
vor, dass er ganz unerwartet gestorben ist. »Mitten aus
dem Leben gerissen«, so was liest man doch manchmal in
den Todesanzeigen. Und dieses Zimmer, in dem ich schlafe,
und dieses Büro, in dem ich arbeite – ich wies zuerst in die
eine, dann in die andere Richtung –, seien ja auch für mich
der Mittelpunkt meines Lebens. Und so wie der Baubiologe
oder Familienhistoriker oder was stünde auch ich in diesem
Büro oder noch genauer in dieser Zwischentür genau in der
Mitte meines eigenen Lebens, hin- und hergerissen
zwischen Schlaf und Arbeit.

Sie lächelte halb und kniff ihre Augen zusammen. Ihr
Blick wanderte unablässig über alles hinweg, was es in
dem Büro zu sehen gab. Ich wollte, dass sie noch etwas



dablieb, und dachte, es würde helfen, wenn ich einfach
weiterredete. Ich nickte mit dem Kopf in Richtung des
Hinterzimmers, der Boden war jetzt trocken, und sie kam
quer durch das Büro zu mir herüber. Sie stellte sich neben
mich und blickte in das Zimmer. Jetzt, wo sie ganz nahe bei
mir stand, stieg mir ein scharfer Geruch nach Deodorant
und Schweiss und Schmierseife direkt in die Nase.

Ehrlich gesagt, sagte ich zu dem Polizisten, wissen
weder mein Chef und erst recht nicht meine Chefin, dass
ich sozusagen im Büro schlafe. Wozu auch? Vielleicht ist es
ja nicht einmal erlaubt, in so einem Zimmer zu wohnen, so
von Gesetzes wegen. Vielleicht weil es darin kein
fliessendes Wasser gibt und so gut wie kein Tageslicht, es
gibt nur so ein Oberlicht über der Zwischentür. Dazu
wissen Sie sicher Genaueres.

Ich blickte den Polizisten fragend an.
Er machte eine wegwerfende Handbewegung.
Ich zuckte mit den Schultern und nahm den letzten

Schluck Kaffee.
Das Hinterzimmer ist schlauchförmig, erklärte ich dem

Polizisten. Darin stehen ein Bett, ein Tisch und ein Stuhl,
auf dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und ein Glas
mit Gurken. Ganz hinten führt eine weitere Tür in eine
Abstellkammer, daneben gibt es ein Regalbrett, auf dem
drei Bücher, eine Schachtel mit Papieren und dem Schreib-
und dem Nähzeug standen, dazu zwei Ersatzglühbirnen,
die ich nicht weggeräumt hatte.

Ich räume sonst immer alles gleich weg, sagte ich zu der
Putzfrau, hinten in die Abstellkammer, ich habe da auch
einen Kühlschrank.

Sie nickte jetzt, und ihr Lächeln wurde breiter.
Mir fiel ein, dass sie vielleicht Durst hatte. Ich bat sie in

das Zimmer herein und bot ihr den Stuhl an. Rasch
säuberte ich den Tisch, räumte den Teller und die Tasse



weg, liess aber das Gurkenglas stehen, wies mit der Hand
darauf, gab ihr ein Glas Wasser. Sie setzte sich und trank
und ass. Es schien, als mochte sie Gurken. Währenddessen
blieb ich neben dem Tisch stehen und beobachtete sie.

Ihr Blick schweifte im Zimmer umher, so als ob es darin
etwas zu sehen gegeben hätte.

Sie müssen wissen, sagte ich zum Polizisten, dass ich in
dem Zimmer schlafe und gelegentlich etwas esse, mehr
nicht. Es steht nichts Überflüssiges darin herum, auch
keine sogenannten persönlichen Gegenstände. Ich habe
eine entschiedene Abneigung gegen jede Art von
persönlichen Gegenständen: die Habseligkeiten, die
Erinnerungsstücke, den Hausrat.

Allerdings blieb der Blick der Putzfrau jetzt
ausgerechnet auf den drei kleinen Bildern ruhen, die hinten
in der Ecke hingen, der einzigen Dekoration im Raum.

Die sind noch von meinem Vormieter, sagte ich
entschuldigend, ohne genau zu wissen, wofür ich mich
eigentlich entschuldigte. Ich habe sie vor Jahren beim
Ausräumen hinten in der Abstellkammer gefunden.

Ich begann mich darüber zu ärgern, dass ich sie in das
Zimmer hereingelassen hatte nur wegen ihres Gesangs von
vorhin und dann wegen ihres Geruchs und wegen ihrer
schweissglänzenden Schultern.

Na ja, sagte ich, das Zimmer ist nicht sehr gross, und ich
machte dazu eine komplizierte und unwirsche
Handbewegung.

Sie richtete ihre Augen jetzt auf mich. Es lag keine
Neugierde darin, sie hob nur die Stirn ein wenig. Auch
keine Verachtung, sie schürzte nur kaum merklich die
Lippen. Sie lächelte auch nicht mehr, es war nur ein
Zucken in ihren Augen. Sie sagte: Na ja, es ist gross genug.

Ich sah sie an, und unsere Blicke begegneten sich zum
ersten Mal. Sie sprach also Deutsch. Etwas zögernd und



mit einem kehligen Akzent zwar, aber immerhin. Bis zu
diesem Moment hatte ich den Eindruck gehabt, ich könnte
sagen, was immer ich wollte, es würde folgenlos bleiben.
Aber jetzt fragte ich mich, worauf ich mich da eingelassen
hatte.

Der Polizist nickte und brummte.
Aber ja, sagte ich schliesslich, es ist gross genug, Sie

haben vollkommen recht. Alles ist eine Frage des Masses.
Sie sass mit gerunzelter Stirn da, was vielleicht nur an

der sauren Gurke lag, auf der sie gerade kaute. Sie
schluckte sie herunter, lächelte auf einmal wieder – ihre
Zähne blitzten zwischen ihren Lippen hindurch, sie waren
nicht ganz gleichmässig – und sagte dann: Da wo ich
herkomme, lebten die Leute früher in Zelten. Manchmal
versuche ich, es mir vorzustellen. Meine Grosseltern hatten
noch in Zelten gewohnt, als sie Kinder waren. Das Land
war damals eine abgelegene Provinz der Sowjetunion. Den
Sowjets war die Sache mit den Zelten irgendwie suspekt
gewesen, und sie trieben die Leute in die Städte oder
hungerten sie regelrecht aus. Wer Glück hatte, fand Arbeit
in einer Fabrik und kam in einer Ein- oder
Zweizimmerwohnung unter. Meine Grosseltern schwärmten
von ihrer Kindheit wie von einer goldenen und mythischen
Vorzeit, so dass zuletzt die Erinnerung nicht mehr von der
Erfindung zu unterscheiden war, wenigstens für mich. Es
waren grosse Zelte gewesen, trotzdem war es eng darin.
Sie mussten nicht nur den zahlreichen Bewohnern, sondern
auch dem ganzen Hausrat Platz bieten, und man konnte
darin auch nicht überall aufrecht stehen. Aber das war
alles gar nicht entscheidend. Entscheidend war vielmehr,
dass in den Zelten immer ein Wind ging, so erzählten sie.
Ein gezähmter und geordneter und gebändigter Wind, aber
doch ein Wind. Irgendwo blies er immer herein, durchs
Kaminloch, durch die Nähte, selbst wenn alles geschlossen



war wegen der Kälte oder wegen der Hitze oder wegen des
Sturms, und woanders wieder hinaus. Der Wind, so stelle
ich es mir vor, der Wind selbst war der Raum, in dem die
Leute lebten, er vertrieb die schlechten Gerüche und die
schlechten Stimmungen und die Kochdämpfe und liess das
Zelt grösser scheinen, als es war. Aber er überbrückte auch
grosse Entfernungen und rückte das weit weg Liegende
näher heran, denn einmal kam er vom Meer her, ein
anderes Mal aus der Steppe oder dann von den Bergen
herab, und jedes Mal trug er andere Gerüche mit sich.
Später stand bei meinen Grosseltern immer irgendwo ein
Fenster offen, alle Leute bei uns hatten immer irgendwie
die Fenster offen, selbst wenn es kalt war draussen und sie
deswegen froren.

Ich hatte mich auf das Bett gesetzt und ihr mit
wachsendem Erstaunen zugehört. Sie sprach langsam und
überlegt und beinahe fehlerfrei, manchmal suchte sie nach
einem Wort, fand aber schliesslich immer das passende.
Ihre Stimme war rau, heiser, um nicht zu sagen röchelnd,
beinahe hustend, auch das gefiel mir. Was mich aber am
meisten erregte, war die Sache mit dem Wind. Es war
etwas, über das ich noch nie nachgedacht hatte.

Ja, sagte ich. Möglicherweise ist es ganz egal, wie gross
ein Zimmer ist. Der Unterschied ist eher, ob der Wind
hereinkann oder nicht. Ich selbst kann ihn nicht ausstehen,
den Wind. Mein Zimmer hat nicht einmal ein Fenster, das
gefällt mir daran. Es gibt nur diese Klappluke hier über der
Verbindungstür – ich zeigte auf das Oberlicht –, und die
führt noch nicht einmal nach draussen, sondern nur in
mein Büro. Aber – so fiel mir auf einmal ein, und ich
zögerte einen Moment – womöglich ist es gar nicht der
Wind, den ich nicht ausstehen kann. Ich glaube, was ich
meine, ist eher der Durchzug. Wenn ich es mir recht
überlege, ist es sogar möglich, dass es hierzulande


