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Das ganze Leben, Handlungen und Gedanken, besteht aus
Fragmenten, aus Schichten, alles fliegt vorbei und
rundherum ist zitterndes Krauseln.

Ilya Kabakov
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es nieselt

Die Polizei hat mich aufgefordert, daruber Bericht zu
erstatten, warum ich unsere Putzfrau in meinem Buro
untergebracht hatte. Oder genauer: Warum ich sie darin
versteckt gehalten hatte. Meinetwegen, ich habe nichts zu
verheimlichen. Ich habe ja schon auf dem Posten alles
ausfuhrlich zu Protokoll gegeben. Weshalb schon bringt
man eine Frau bei sich unter? Sie gefiel mir, ja, was sonst?
Es ist auch gar nicht die richtige Frage. Die Frage, die
mich selbst beschaftigt, ist eher die, warum ich sie
verraten habe.

Als ich den Polizeiposten betrat, war es etwa halb ein
Uhr nachts. Ich war mude und fror. Den ganzen Abend war
ich ziellos durch die Stadt geirrt. Die Sache mit der
Jahresversammlung ging mir nicht mehr aus dem Kopf, sie
war schlecht gelaufen diesmal, und ich hatte mich
ungeschickt angestellt. Das war zwei Tage fruher gewesen,
und Silvana hatte alle gegen mich aufgehetzt. Alles sei nur
geschwindelt, hatte sie gesagt und sich dabei in die Pose
der Grossreinemacherin geworfen. Alles, die
Unterstutzungsgesuche, mit denen sich unsere
Organisation  beschaftigt, die Abrechnungen, die
Statistiken: ein einziger Schwindel! Und das Schlimmste:
Bei ihren Nachforschungen sei sie auf zahlreiche
zwielichtige »Finanztransaktionen« gestossen - sie sagte
wirklich »Finanztransaktionen« und meinte damit wohl
Bankuberweisungen und Zahlungen aus der Kasse.
Betrug!, sagte sie. Das riecht nach Betrug! Allerdings
brauche es noch weitere Abklarungen, die Aktenlage sei



noch undurchsichtig. Sie wedelte mit einem
Klarsichtmappchen, und ihre Vogelstimme uberschlug sich
beinahe. Bischoff und Dr. Schneider sassen nur stumm
daneben und spielten die Entrusteten. Albrecht lief grun
an, und Dr. Graber, der Revisor, wurde blass, machte einen
spitzen Mund und fing an zu schnaufen. Nur Charly sah
mich ohne Vorwurf mit uberraschtem und traurigem Blick
an. Es ging ihnen dann im weiteren Verlauf der
Versammlung nur noch darum, meinen Chef zu schutzen
und ihn von jeder Mitverantwortung freizusprechen. Er
hatte ja ganz offensichtlich, so wiederholte Silvana
mehrmals, von nichts etwas gewusst. Silvana war vielleicht
auch so etwas wie meine Chefin, oder sie benahm sich
wenigstens so. Mein Chef selbst sagte zu der ganzen Sache
nichts, lachelte nur grimmig und schwieg, er wirkte so gar
nicht mehr wie der wortgewandte und weitgereiste
Abenteurer, als den wir ihn von fruher her kannten. Mich
liessen sie am Ende fallen. Auf einmal sprachen sie von mir
als dem »Geschaftsfuhrer«, dem man also auch die ganze
Verantwortung zuschieben konnte. Fruher war ich immer
nur der Buroangestellte gewesen, einer ohne jede
Entscheidungsgewalt. Im Grunde hatte mich das alles
erleichtern mussen. Aber statt Erleichterung fuhlte ich nur
das Nahen einer noch nicht klar bestimmbaren
Katastrophe. Man wurde mich von meinen Aufgaben
entbinden, so viel war vorauszusehen, aber welche weiter
gehenden Forderungen, Strafanzeigen und moralischen
Vorhaltungen wurden damit verbunden sein? Und was
wurde mit dem Hinterzimmer zu meinem Buro geschehen,
das ich seit langerem bewohnte, und was mit Mira, die ich
inzwischen darin untergebracht hatte?

Ich hatte in jener Nacht nicht nach einem Polizeiposten
gesucht, ich war nur ganz zufallig auf ihn gestossen. Ich
war auf der Suche nach uberhaupt nichts, hochstens nach



einem Unterschlupf. Ich hatte auch Mira nicht verraten
wollen. Das war keine Absicht, es ergab sich nur eins aus
dem anderen. Auf einmal war ich stehen geblieben und
hatte mich umgeblickt. Wo war ich uberhaupt? Die Strasse,
die ich entlanggegangen war, war mir unbekannt. Zum
Schutz vor dem Regen stellte ich mich unter einen
schmalen Erker und versuchte mich zu orientieren. Was fur
ein lastiger Spruhregen! Seit Stunden war er ohne
Unterlass auf mich niedergegangen und hatte mich bis auf
die Knochen durchnasst. Ich trug nur ein Hemd, es war
Ende August, die Zeit der spatsommerlichen Hitze. Am
Abend war die Luft noch lau gewesen, aber dann hatte es
sich unerwartet stark abgekuhlt. Zuerst war eine Unruhe
aufgekommen, und es schien, als zoge ein reinigendes
Gewitter auf, so sagt man ja, nicht wahr? Aber stattdessen
fullte sich die Luft nur mit diesem kalten und staubigen
Spruhregen. Er verschmierte die Schmutzflecke auf
meinem Hemd und brannte auf den Kratzern an meinen
Armen und in meinem Gesicht. Der Schmutz und die
Kratzer kamen vom stundenlangen Umherkriechen
zwischen den Blumenrabatten und den Dornbuschen
draussen im Park bei der psychiatrischen Klinik. Vor
einigen Wochen hatte ich dort einen goldenen Ring
verloren, den ich unbedingt wiederfinden wollte, aber es
war Neumond, und man konnte fast nichts sehen.
Ausserdem riss ich mir dabei ein Loch in die Hose, ich
werde darauf sicher noch zuruckkommen. Was ich sagen
will: Ich muss auf den diensthabenden Beamten einen
ziemlich heruntergekommenen Eindruck gemacht haben.
Von meiner Position unter dem Erker aus hatte ich auf
der schrag gegenuberliegenden Seite eines kleinen, mit
jungen Birken bepflanzten Platzes den Polizeiposten
entdeckt. Ich hatte mich ganz einfach verirrt.
Uberraschenderweise war ich in eine Gegend geraten, die



ich uberhaupt nicht kannte. Das ist eigentlich ganz
ausgeschlossen. Ich wohne in dieser Stadt seit meiner
Geburt und hatte gemeint, alle ihre Gegenden genau zu
kennen. Vielleicht war mir ja nur der Bau dieses Postens
entgangen, er hatte vielleicht ein Gebaude ersetzt, ohne
das die Umgebung fur mich gleich nicht mehr
wiederzuerkennen war. Zwischen all den steinernen
Wohnblocken aus der Nachkriegszeit wirkte er auf mich in
seiner Flachheit und mit seiner glasernen Hulle eher wie
ein gestrandetes Raumschiff denn als fest im Boden
verankertes Gebaude. Der Eingang war hell erleuchtet, die
grossen, gitterlosen Fenster signalisierten, dass der
Unbescholtene hier nichts zu befurchten hatte, dass er im
Gegenteil jederzeit und voller Vertrauen durch die glaserne
Schiebetur treten konnte und dass ihm, ware er erst mal
drinnen, womoglich gar geholfen wurde.

Ich war zuerst zogernd und in einigem Abstand davor
stehen geblieben, im fahlen Lichtkreis einer Bogenlampe,
und hatte mich eigentlich gar nicht mehr bewegt. Trotzdem
musste mich der Bewegungsmelder bereits erfasst haben,
ich weiss nicht, wie, aber es handelte sich vielleicht um
einen Infrarotmelder. Jedenfalls offnete sich die Schiebetur
mit einem gedampften Schleifgerausch, und aus der
Offnung schlug mir abgestandene Warme entgegen -
sozusagen im Tausch gegen die Warme, die ich selbst dem
Infrarotmelder hatte entgegenschlagen lassen.
Unwillkurlich machte ich einen Schritt darauf zu. Im
Eingang hinter der Tur stand eine sogenannte
Informationstafel. Wollte ich sie entziffern, musste ich
vollends eintreten. Hinter mir horte ich wieder das
Schleifgerausch der Tur, und nach einem letzten Luftzug
von draussen umschlang mich die Warme auch von hinten.
Augenblicklich begann ich am ganzen Leib zu zittern. Erst
in diesem Moment bemerkte ich, dass ich wohl stark



gefroren hatte. Gleichzeitig wurde mir schwindlig, ich war
hungrig. Die Buchstaben auf der Informationstafel
verschwammen vor meinen Augen.

Wenn ich noch umkehren wollte, dann gleich. Aber wo
wurde ich mich fur den Rest der Nacht unterstellen
konnen? In der nahe gelegenen Unterfuhrung stank es
nach Urin, das schreckte mich ab. Und die besseren, vor
Regen und Zugluft geschutzten Platze waren schon alle von
den Obdachlosen und Betrunkenen besetzt, ich wollte sie
ihnen nicht streitig machen. Die Cafés offneten erst um
sechs. Und wer weiss, ob sie mich da uberhaupt bedienen
wurden, in meinem Zustand. Demonstrativ wurde ich mit
dem Geld klimpern und knistern, das ich lose in der Tasche
trug, aber wurde das etwas helfen? Mein Vater hatte es mir
gegeben, als ich ihn an diesem Nachmittag draussen bei
der Klinik getroffen hatte, um ihn abzuholen. Ausgerechnet
jetzt hatten sie ihn entlassen mussen! In meinem Buro
sassen oder schliefen Mira und ihr Bekannter, ein Mann
aus Bolivien. Oder genauer gesagt schliefen sie nicht im
Buro, sondern in dem Hinterzimmer, das ich selbst
eigentlich als Wohnung benutzte, Mira in meinem Bett und
Ramon auf der Klappliege daneben. Und mehr Platz gab es
da nicht. Naturlich hatten Mira und ich auch schon zu
zweit in meinem Bett geschlafen, aber das hier war etwas
anderes. Blieb also nur noch die Wohnung meines Vaters,
wo ich ja schon zuletzt die Nachte verbracht hatte.
Allerdings straubte sich in mir alles dagegen, dorthin
zuruckzugehen, jetzt, wo auch er wieder dort wohnte. Aber
was blieb mir anderes ubrig?



dasitzen

Ich hatte mich schon wieder dem Ausgang zugewandt, da
fuhlte ich den gelangweilten und zugleich ungeduldigen
Blick eines Beamten auf mir, der hinter einer weiteren, von
Topfpflanzen umrahmten Glastur sass - ein einzelner
Polizist hinter einem fast leeren Tisch - und der mich wohl
schon seit langerem beobachtet hatte. Ich versuchte noch,
auf der Informationstafel irgendeinen Fingerzeig zu
bekommen, wie ich entweder meine Anwesenheit oder
wenigstens einen diesbezuglichen Irrtum begrunden
konnte: »Fundburo: 2. Stock« stand da beispielsweise samt
Offnungszeiten. Aber der Blick des Polizisten duldete keine
weitere Verzogerung. Man musste sich ihm zuwenden, ja
ihn sogar erwidern, wenn man sich nicht verdachtig
machen wollte, noch dazu um diese Zeit.

Ich ging in seine Richtung auf die Tur zu, wieder eine
Schiebetur, und schon offnete auch sie sich ganz von selbst,
fast lautlos allerdings, nur mit leisem Schaben.

Zwischen den Topfpflanzen blieb ich stehen.
Entschuldigen Sie bitte, sagte ich, ich bin wahrscheinlich
falsch hier, ich meine, ich wohne gar nicht in dieser
Gegend.

Ich wollte damit sagen, es sei wohl nicht der fur mich
und mein Quartier zustandige Posten. Der Polizist winkte
ab und bot mir einen Stuhl an, er war sehr zuvorkommend.
Er stand sogar auf und ruckte mir den Stuhl zurecht,
offenbar wirkte ich so erschopft, dass ich auf diese
Hilfestellung angewiesen schien. Er selbst war zwar etwas
beleibt und schon alter, und er machte nur langsame,



bedachtige Bewegungen, aber sein Hemd spannte sich
noch immer uber den Muskeln seiner Brust und seiner
Arme: Von mir hatte er nichts zu befurchten. Er sagte:
Moment bitte!, und verschwand in einem Nebenraum.

Ich sah mich um. Es war - wie sagt man dazu? - ein
Grossraumburo. Es gab noch sechs oder sieben andere
Tische, aber um diese Zeit arbeitete niemand an ihnen.
Durch das Fenster sah ich den Platz vor dem Posten, hell
erleuchtet vom Licht der Bogenlampe. In ihrem Lichtkegel
glitzerte der Spruhregen. Es war eher ein Scheinwerfer,
der Polizist musste mich also schon gesehen haben, als ich
noch da draussen gestanden hatte. Vielleicht gab es ja fur
die Tur nicht einmal einen Infrarotmelder, uberlegte ich
mir jetzt, vielleicht hatte der Polizist einen Knopf an seinem
Tisch, mit dem er sie offnen konnte. Ich sah auf den Tisch.
Es gab darauf nur einen Bildschirm und eine Tastatur, auf
der Schreibunterlage lagen ein Taschenrechner und ein
Blatt mit einer Konstruktionszeichnung. Ich sah jetzt zu der
Tur, durch die der Polizist wieder hereinkommen musste.
Neben ihr war ein verspiegeltes Fenster in die Wand
eingefugt. Vermutlich gab es dahinter eine Art
Uberwachungsraum. Der Polizist hatte mich demnach
unter Kontrolle. Ich versuchte ein moglichst unbeteiligtes
Gesicht zu machen und sah auf die grosse Uhr oberhalb
des Fensters. Es war null Uhr sechsunddreissig.

Er kam zuruck mit einem Handtuch und mit einer Decke
und mit einer Tasse Kaffee, und er sagte: Sie sehen ja ganz
blass aus. Oder: Was ist Ihnen denn zugestossen? Oder: Sie
zittern ja am ganzen Leib. Oder er sagte so etwas
Ahnliches. Mit dem Handtuch sollte ich mich trocknen, die
Decke konnte ich mir uber die Schultern ziehen, der Kaffee
war wohl da, um mich zu ermutigen. Der Polizist war
geradezu fursorglich. Er legte das Blatt auf seinem Tisch
zur Seite und auch den Taschenrechner, setzte sich, schob



die Tastatur an deren Stelle in die Tischmitte und umfasste
sie mit beiden Handen. Sie waren breit mit dicken,
behaarten Fingern; es sind Pranken, dachte ich bei mir. Es
hatte etwas Vertrauenerweckendes, wie sie beinahe
zartlich die viel zu kleine Tastatur umfassten, aber
naturlich auch etwas Bedrohliches. Er sah mich
auffordernd an.

Es wurde also nicht genugen, bloss dazusitzen und zu
schweigen. Er erwartete, dass ich ihm irgendeine
Geschichte prasentierte. Alle wollen sie immer eine
Geschichte horen, sonst nehmen sie einem die Decke gleich
wieder weg. Da ich weiterhin beharrlich schwieg, rausperte
er sich und ergriff selbst das Wort.

Sie sind uberfallen worden, sagte er. Er sprach langsam,
mit Pausen an den falschen Stellen, in den Pausen griff er
sich an die Nase.

Nein, nein, sagte ich. Nein.

Sie wurden angefahren, der Fahrer fluchtete, vielleicht
ein Betrunkener, sagte er.

Ich schuttelte den Kopf.

Sie sind selbst betrunken.

Ich trinke nicht, sagte ich und setzte mich gerade hin.
Die Decke rutschte mir von den Schultern, ich zog sie mir
wieder uber.

Eine Schlagerei?, sagte er und mass mich mit seinem
Blick. Es klang eher zweifelnd.

Nein, sagte ich, ich habe nur nach etwas gesucht.

Sie haben etwas verloren, sagte er.

Nein, sagte ich, das heisst ja, aber ich habe es
wiedergefunden, deswegen bin ich nicht hier.

So, sagte er und wartete ein wenig. Ihre Frau hat sie
rausgeworfen. Er blickte auf meine zerkratzten Arme. Sie
hat vielleicht scharfe Fingernagel. Sie konnen es mir - er



griff sich an die Nase - ruhig sagen. Das kommt ofter vor.
Niemand spricht gern uber so was.

Ich uberlegte. Vielleicht hatte sich die Sache ja so
darstellen lassen. Aber dann schuttelte ich den Kopf.

Sie ist gar nicht meine Frau, sagte ich. Und sie hat mich
auch nicht rausgeworfen. Die Kratzer sind von einem
Dornengestrupp.

Sie brauchen sie nicht in Schutz zu nehmen, sagte der
Polizist.

Ich nehme sie nicht in Schutz. Vielleicht wurde ich es
tun, wenn ich wusste, wie. Es geht um unsere Putzfrau,
Mira, so heisst sie, sie ist in meinem Buro, zusammen mit
einem Bekannten von ihr, jedenfalls kann ich da im Moment
nicht hin.

Warum wollen Sie denn mitten in der Nacht ins Buro?

Es gibt da ein Zimmer, in dem ich wohne, sagte ich, ein
Hinterzimmer, genau genommen, fensterlos, mit einem
schmalen Bett, neuerdings auch mit einer zusatzlichen
Klappliege. Ich bewohne es seit langerer Zeit. Aber schon
fur zwei Leute ist es viel zu klein, geschweige denn fur
drei.

Sie wollen sie loswerden, sagte der Polizist. Oder Sie
wollen vielleicht ihren Bekannten loswerden.

Um Himmels willen, nein, sagte ich, keineswegs, sie
sollte sich nur gelegentlich etwas anderes suchen. Auch
der Bekannte, ja, der sollte sich auch etwas anderes
suchen. Aber das ist alles nicht ganz einfach, sie hat hier
keine Aufenthaltsbewilligung, wie soll sie etwas finden? Es
ist alles in allem eine komplizierte Geschichte.

Soso, sagte der Polizist. Sie verstecken sie also bei sich.

Er begann jetzt, mit den Fingern auf seine Tastatur zu
tippen. Pranken wie ein Bar, aber wieselflinke Finger, so
sagt man doch?

Und wie kommen Sie dazu?



Es ist wirklich eine komplizierte Geschichte, murmelte
ich.

Ach, sagte der Polizist, wissen Sie, fast alle, die
hierherkommen, um uns was zu erzahlen, halten ihre
Geschichten fur furchtbar kompliziert. Gewohnlich stellt
sich dann heraus, dass sie einfach, klar, ubersichtlich und
leicht zu durchschauen sind. Wenigstens fur uns.

Der Polizist wartete ab. Mir war gerade etwas warm
geworden, und meine Kleider begannen auf meinem Leib
zu trocknen, den Kaffee hatte ich noch nicht ganz
ausgetrunken. Ich wollte gerne noch ein wenig sitzen
bleiben, wenigstens so lange, bis der Spruhregen
nachgelassen hatte. Vielleicht wurde ich ja auch noch eine
oder zwei Tassen Kaffee bekommen. Irgendwie musste ich
das Gesprach in Gang halten. Ich hatte vielleicht von der
Jahresversammlung berichten konnen, um damit der
angedrohten Anzeige wegen Veruntreuung
zuvorzukommen. Aber stattdessen redete ich von Mira,
deren Fall bei dem Beamten offensichtlich auf ein gewisses
polizeiliches Interesse gestossen war. Ich kann mir das
alles heute nicht mehr erklaren. Es war vielleicht eine Art
Geltungsdrang. Es war mitten in der Nacht, und alles
schien unwirklich, und ich bildete mir ein, es ware
vollkommen egal, woruber ich redete. Ich hatte mich
getauscht, besser ware gewesen, ich hatte geschwiegen.



sich unterhalten

Ja, sagte ich zum Polizisten und rausperte mich. Also das
erste Mal habe ich Mira gesehen, als ich ganz gegen meine
Gewohnheit die Verbindungstur Zzwischen dem
Hinterzimmer und meinem Buro offnete, noch bevor sie mit
ihrer Arbeit zu Ende war. Das muss so Ende Mai gewesen
sein. Unsere Putzfrauen wechselten immer, aber diese hier
arbeitete schon langere Zeit fur uns. Trotzdem hatte ich sie
noch nie gesehen. Diesmal machte ich die Tur also auf, ich
weiss nicht mehr, warum. Vielleicht hatte sie etwas
gesungen, das mich ruhrte, das passiert mir manchmal.
Und dann hatte sie vielleicht mitten im Lied aufgehort zu
singen, wahrscheinlich, weil sie den Putzeimer
hinaustragen musste. Als ich die Tur offnete, war sie
gerade hinausgegangen, das Buro war leer. Die Frage ist
also, warum ich die Tur nicht gleich wieder zumachte, ich
hatte genugend Zeit dafur gehabt.

Sie kam jeden Samstag und putzte mein Buro, immer zur
selben Zeit, und wahrenddessen blieb ich im Hinterzimmer
und sass auf meinem Bett oder an meinem Tisch und
horchte auf die Gerausche, die die Putzfrau machte: das
Knistern der Abfallsacke, das Drohnen des Staubsaugers,
ihr Gesumm und ihren Gesang in einer Sprache, die ich
nicht verstand. Einmal im Monat schrieb sie die Anzahl der
Stunden, die sie gearbeitet hatte, auf einen Zettel und liess
ihn auf meinem Burotisch liegen. Am folgenden Samstag
zahlte ich dann das Geld, das wir ihr schuldeten, in einen
Umschlag und legte ihn auf den Tisch. Sie nahm das Geld
an sich wund hinterliess dann wiederum mir die



unterschriebene Quittung. Das war bis dahin unser einziger
Kontakt gewesen, wenn man das einen Kontakt nennen
kann. Mein Chef hatte sie eingestellt.

Diesmal offnete ich also die Tur. Es roch nach Zitrone
und Ammoniak. Mein Schreibtisch war poliert und die Kiste
darunter geleert. Das war immer das Erste, was die
Putzfrau am Samstag erledigte: die Kiste mit dem Altpapier
leeren. Ich horte das Poltern, wenn sie die Kiste auf ihren
Radern uber die Schwelle in den Korridor hinaus und zum
Lift hin rollte. Irgendwo im Keller steht der
Sammelcontainer. Ganz zum Schluss wischte sie den Boden
und leerte dann den Putzeimer draussen in den Ausguss.

Jetzt kam sie zuruck. Summend und mit schlenkernden
Armen und Handen erschien sie im Turrahmen gegenuber.
Sie erschrak, als sie mich sah, verstummte augenblicklich
und machte einen Schritt zuruck. Und auch ich war
naturlich uberrascht, ich hatte sie ja noch nie gesehen,
aber ich lachelte halb und murmelte etwas
Beschwichtigendes: Entschuldigen Sie bitte, ich wollte Sie
nicht erschrecken, etwas in dieser Art. Ich deutete mit
einer fahrigen Bewegung auf den Boden, er war noch
feucht, und man konnte noch nicht daruber gehen: Alles
schon sauber!, sagte ich laut und mit gekunsteltem Lachen.
Frisch geputzt! Vielen Dank!

Moment mal, sagte der Polizist. Warum erzahlen Sie mir
das alles?

Sie haben danach gefragt, sagte ich.

Wonach habe ich Sie gefragt?

Wie ich dazu gekommen bin, sagte ich, Mira bei mir
unterzubringen.

Ach so, sagte er und blickte zuerst mich an und dann auf
seinen Bildschirm und dann wieder zu mir. Ja, genau, Thre
Putzfrau. Und das gehort also alles dazu?

Naturlich. Darf ich jetzt weitermachen?



Hm, sagte der Polizist. Weiter sagte er nichts. Aber er
machte sich eine Notiz.

Sie war etwa so gross wie ich, fuhr ich fort, hager und
hakennasig, mit kurzgeschorenen Haaren und raschen
Augen, schmalhuftig und mager, aber mit kraftigen
Schultern. Thre Schultern und ihre geroteten Arme waren
entblosst und glanzten vom Schweiss. Ich nahm den
wassrigen und leicht stechenden Duft wahr, der sich im
Raum ausbreitete, der nicht von den Putzmitteln stammte
und den ich auch schon das eine oder andere Mal gerochen
hatte, nachdem sie am Samstag gegangen war, allerdings
ohne zu wissen, woher er kam. Ich sog ihn auf mit meiner
Nase und hatte sofort den Wunsch, an ihren Schultern zu
riechen, aber ich hielt mich zuruck. Ihre Beine steckten in
groben, weiten, hellen Hosen, ihre Fusse in ausgetretenen,
wildledernen Schuhen. Auch sie sah mich an, aber mehr so
wie einen Gegenstand unter anderen, einen, den sie beim
Putzen ubersehen hatte. Und dann blickte sie an mir vorbei
und deutete auf die Tur, in der ich stand, und auf das
Hinterzimmer und sagte etwas Undeutliches, das ich nicht
verstand.

Nein, da brauchen Sie nicht zu putzen, sagte ich aufs
Geratewohl, und dann, weil ich ja gar nicht wusste, wonach
sie gefragt hatte: Na ja, ich wohne hier. Ich redete laut und
mit ausfahrenden Gesten, als ob ich zu einer Taubstummen
sprache. Ich begann auch dem Polizisten gegenuber zu
gestikulieren, dabei rutschte mir wieder die Decke von den
Schultern, aber mir war nicht mehr kalt.

Ich redete weiter, wahrscheinlich aus einer Verlegenheit
heraus, ihr Geruch machte mich ganz nervos. Ich dachte,
sie wurde mich sowieso nicht verstehen. Aber darin
tauschte ich mich. Ausserdem fuhlte ich mich ihr irgendwie
uberlegen, bloss weil sie eine Putzfrau war, wahrend ich
doch immerhin an einem Tisch arbeitete.



Fruher wohnte ich in der Stadt, sagte ich zu ihr, bei
meinem Vater, genau genommen. - Das Buro liegt etwas
ausserhalb, erklarte ich dem Polizisten. - Mein Vater wohnt
da immer noch. Und meinen Arbeitsplatz hatte ich zuerst
oben bei meinem Chef, bis wir dann dieses Buro hier samt
Hinterzimmer dazumieten konnten, oder - so sagte ich
erlauternd zum Polizisten - Dr. Schneider, der Besitzer des
Hauses, hat es uns vielmehr zur Verfugung gestellt. In dem
Hinterzimmer ubernachtete ich zuerst nur gelegentlich, ich
legte einfach eine Matratze hinein, fur mehr war da gar
kein Platz. Der Vormieter hatte alle seine Sachen darin
stehenlassen. Es muss so eine Art Archiv gewesen sein, das
ganze Zimmer war voller alter Akten uber Gott weiss was,
ich sah sie mir gar nicht so genau an. Wahrscheinlich war
er Anwalt gewesen oder Baubiologe oder
Familienhistoriker - oder so etwas Ahnliches. Ich warf alles
weg, niemand kummerte sich darum, und dann stellte ich
stattdessen ein paar von meinen Mobeln hinein.

Anwalt oder Baubiologe oder was?, sagte der Polizist.

Ein Freiberufler eben, sagte ich zum Polizisten, was
genau, war mir egal. Und weiter zur Putzfrau: Ich stelle mir
vor, dass er ganz unerwartet gestorben ist. »Mitten aus
dem Leben gerissen«, so was liest man doch manchmal in
den Todesanzeigen. Und dieses Zimmer, in dem ich schlafe,
und dieses Buro, in dem ich arbeite - ich wies zuerst in die
eine, dann in die andere Richtung -, seien ja auch fur mich
der Mittelpunkt meines Lebens. Und so wie der Baubiologe
oder Familienhistoriker oder was stunde auch ich in diesem
Buro oder noch genauer in dieser Zwischentur genau in der
Mitte meines eigenen Lebens, hin- und hergerissen
zwischen Schlaf und Arbeit.

Sie lachelte halb und kniff ihre Augen zusammen. Ihr
Blick wanderte unablassig uber alles hinweg, was es in
dem Buro zu sehen gab. Ich wollte, dass sie noch etwas



dablieb, und dachte, es wurde helfen, wenn ich einfach
weiterredete. Ich nickte mit dem Kopf in Richtung des
Hinterzimmers, der Boden war jetzt trocken, und sie kam
quer durch das Buro zu mir heruber. Sie stellte sich neben
mich und blickte in das Zimmer. Jetzt, wo sie ganz nahe bei
mir stand, stieg mir ein scharfer Geruch nach Deodorant
und Schweiss und Schmierseife direkt in die Nase.

Ehrlich gesagt, sagte ich zu dem Polizisten, wissen
weder mein Chef und erst recht nicht meine Chefin, dass
ich sozusagen im Buro schlafe. Wozu auch? Vielleicht ist es
ja nicht einmal erlaubt, in so einem Zimmer zu wohnen, so
von Gesetzes wegen. Vielleicht weil es darin Kkein
fliessendes Wasser gibt und so gut wie kein Tageslicht, es
gibt nur so ein Oberlicht uber der Zwischentur. Dazu
wissen Sie sicher Genaueres.

Ich blickte den Polizisten fragend an.

Er machte eine wegwerfende Handbewegung.

Ich zuckte mit den Schultern und nahm den letzten
Schluck Kaffee.

Das Hinterzimmer ist schlauchformig, erklarte ich dem
Polizisten. Darin stehen ein Bett, ein Tisch und ein Stuhl,
auf dem Tisch standen ein Teller, eine Tasse und ein Glas
mit Gurken. Ganz hinten fuhrt eine weitere Tur in eine
Abstellkammer, daneben gibt es ein Regalbrett, auf dem
drei Bucher, eine Schachtel mit Papieren und dem Schreib-
und dem Nahzeug standen, dazu zwei Ersatzgluhbirnen,
die ich nicht weggeraumt hatte.

Ich raume sonst immer alles gleich weg, sagte ich zu der
Putzfrau, hinten in die Abstellkammer, ich habe da auch
einen Kuhlschrank.

Sie nickte jetzt, und ihr Lacheln wurde breiter.

Mir fiel ein, dass sie vielleicht Durst hatte. Ich bat sie in
das Zimmer herein und bot ihr den Stuhl an. Rasch
sauberte ich den Tisch, raumte den Teller und die Tasse



weg, liess aber das Gurkenglas stehen, wies mit der Hand
darauf, gab ihr ein Glas Wasser. Sie setzte sich und trank
und ass. Es schien, als mochte sie Gurken. Wahrenddessen
blieb ich neben dem Tisch stehen und beobachtete sie.

Ihr Blick schweifte im Zimmer umher, so als ob es darin
etwas zu sehen gegeben hatte.

Sie mussen wissen, sagte ich zum Polizisten, dass ich in
dem Zimmer schlafe und gelegentlich etwas esse, mehr
nicht. Es steht nichts Uberfliissiges darin herum, auch
keine sogenannten personlichen Gegenstande. Ich habe
eine entschiedene Abneigung gegen jede Art von
personlichen Gegenstanden: die Habseligkeiten, die
Erinnerungsstucke, den Hausrat.

Allerdings blieb der Blick der Putzfrau jetzt
ausgerechnet auf den drei kleinen Bildern ruhen, die hinten
in der Ecke hingen, der einzigen Dekoration im Raum.

Die sind noch von meinem Vormieter, sagte ich
entschuldigend, ohne genau zu wissen, wofur ich mich
eigentlich entschuldigte. Ich habe sie vor Jahren beim
Ausraumen hinten in der Abstellkammer gefunden.

Ich begann mich daruber zu argern, dass ich sie in das
Zimmer hereingelassen hatte nur wegen ihres Gesangs von
vorhin und dann wegen ihres Geruchs und wegen ihrer
schweissglanzenden Schultern.

Na ja, sagte ich, das Zimmer ist nicht sehr gross, und ich
machte dazu eine komplizierte und unwirsche
Handbewegung.

Sie richtete ihre Augen jetzt auf mich. Es lag keine
Neugierde darin, sie hob nur die Stirn ein wenig. Auch
keine Verachtung, sie schurzte nur kaum merklich die
Lippen. Sie lachelte auch nicht mehr, es war nur ein
Zucken in ihren Augen. Sie sagte: Na ja, es ist gross genug.

Ich sah sie an, und unsere Blicke begegneten sich zum
ersten Mal. Sie sprach also Deutsch. Etwas zogernd und



mit einem kehligen Akzent zwar, aber immerhin. Bis zu
diesem Moment hatte ich den Eindruck gehabt, ich konnte
sagen, was immer ich wollte, es wurde folgenlos bleiben.
Aber jetzt fragte ich mich, worauf ich mich da eingelassen
hatte.

Der Polizist nickte und brummte.

Aber ja, sagte ich schliesslich, es ist gross genug, Sie
haben vollkommen recht. Alles ist eine Frage des Masses.

Sie sass mit gerunzelter Stirn da, was vielleicht nur an
der sauren Gurke lag, auf der sie gerade kaute. Sie
schluckte sie herunter, lachelte auf einmal wieder - ihre
Zahne blitzten zwischen ihren Lippen hindurch, sie waren
nicht ganz gleichmassig - und sagte dann: Da wo ich
herkomme, lebten die Leute fruher in Zelten. Manchmal
versuche ich, es mir vorzustellen. Meine Grosseltern hatten
noch in Zelten gewohnt, als sie Kinder waren. Das Land
war damals eine abgelegene Provinz der Sowjetunion. Den
Sowjets war die Sache mit den Zelten irgendwie suspekt
gewesen, und sie trieben die Leute in die Stadte oder
hungerten sie regelrecht aus. Wer Gluck hatte, fand Arbeit
in einer Fabrik wund kam in einer Ein- oder
Zweizimmerwohnung unter. Meine Grosseltern schwarmten
von ihrer Kindheit wie von einer goldenen und mythischen
Vorzeit, so dass zuletzt die Erinnerung nicht mehr von der
Erfindung zu unterscheiden war, wenigstens fur mich. Es
waren grosse Zelte gewesen, trotzdem war es eng darin.
Sie mussten nicht nur den zahlreichen Bewohnern, sondern
auch dem ganzen Hausrat Platz bieten, und man konnte
darin auch nicht uberall aufrecht stehen. Aber das war
alles gar nicht entscheidend. Entscheidend war vielmehr,
dass in den Zelten immer ein Wind ging, so erzahlten sie.
Ein gezahmter und geordneter und gebandigter Wind, aber
doch ein Wind. Irgendwo blies er immer herein, durchs
Kaminloch, durch die Nahte, selbst wenn alles geschlossen



war wegen der Kalte oder wegen der Hitze oder wegen des
Sturms, und woanders wieder hinaus. Der Wind, so stelle
ich es mir vor, der Wind selbst war der Raum, in dem die
Leute lebten, er vertrieb die schlechten Geruche und die
schlechten Stimmungen und die Kochdampfe und liess das
Zelt grosser scheinen, als es war. Aber er uberbruckte auch
grosse Entfernungen und ruckte das weit weg Liegende
naher heran, denn einmal kam er vom Meer her, ein
anderes Mal aus der Steppe oder dann von den Bergen
herab, und jedes Mal trug er andere Geruche mit sich.
Spater stand bei meinen Grosseltern immer irgendwo ein
Fenster offen, alle Leute bei uns hatten immer irgendwie
die Fenster offen, selbst wenn es kalt war draussen und sie
deswegen froren.

Ich hatte mich auf das Bett gesetzt und ihr mit
wachsendem Erstaunen zugehort. Sie sprach langsam und
uberlegt und beinahe fehlerfrei, manchmal suchte sie nach
einem Wort, fand aber schliesslich immer das passende.
IThre Stimme war rau, heiser, um nicht zu sagen rochelnd,
beinahe hustend, auch das gefiel mir. Was mich aber am
meisten erregte, war die Sache mit dem Wind. Es war
etwas, uber das ich noch nie nachgedacht hatte.

Ja, sagte ich. Moglicherweise ist es ganz egal, wie gross
ein Zimmer ist. Der Unterschied ist eher, ob der Wind
hereinkann oder nicht. Ich selbst kann ihn nicht ausstehen,
den Wind. Mein Zimmer hat nicht einmal ein Fenster, das
gefallt mir daran. Es gibt nur diese Klappluke hier uber der
Verbindungstur - ich zeigte auf das Oberlicht -, und die
fuhrt noch nicht einmal nach draussen, sondern nur in
mein Buro. Aber - so fiel mir auf einmal ein, und ich
zogerte einen Moment - womoglich ist es gar nicht der
Wind, den ich nicht ausstehen kann. Ich glaube, was ich
meine, ist eher der Durchzug. Wenn ich es mir recht
uberlege, ist es sogar moglich, dass es hierzulande



