


Über das Buch

Wien 1918/1919: Der einstige Offizier Georg Vittorin kann
die Demütigungen nicht vergessen, die er als
Kriegsgefangener von dem russischen
Lagerkommandanten Seljukow erdulden musste, und
beschließt, als Rächer zurückzukehren. Eine dramatische
Verfolgungsjagd beginnt, die ihn durch die Sowjetunion,
nach Konstantinopel, Rom, Mailand, Paris und weiter
treibt, bis es schließlich in Wien zu dem erhofften »Duell
ohne Zeugen« kommt. Diese Geschichte eines
Kriegsheimkehrers erschien zuerst im Jahr 1928 als
Fortsetzungsroman in der »Berliner Illustrierten Zeitung«
und gehörte am Ende der Weimarer Republik zu den
bekanntesten Büchern seiner Zeit.
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Es kommt der Tag

Die unerwartete Kontrolle in der großen Lazaretthalle des
Bahnhofes war das letzte aufregende Ereignis gewesen.
Von Moskau an verlief die Reise ohne irgendeinen
Zwischenfall. Als Kohout die abgerissenen Spielkarten aus
der Tasche zog und mit der Bemerkung, man sei ihm
Revanche schuldig, eine Partie Einundzwanzig vorschlug,
waren alle dabei, auch Feuerstein, der auf dem Bahnhofe
während der Verlesung der Namen einen Ohnmachtsanfall
erlitten hatte.

In Tula stieg Dr. Emperger, der die Reisekasse führte, aus
und kaufte Brot, Eier und heißes Teewasser, sogar zwei
Tafeln Schokolade trieb er auf. Als er zurückkam, sagte er,
nun habe er von Rußland Abschied genommen, endgültig
und für alle Zeiten, zum letzten Male in diesem Leben habe
er russische Erde betreten. Denn er befände sich jetzt
eigentlich schon auf neutralem Boden, den Sanitätszug
könne er nicht als zu Rußland gehörig betrachten.

Vittorins Miene verfinsterte sich. — So, also Dr.
Emperger wollte auf keinen Fall mehr nach Rußland
zurück? Und wenn die Wahl auf ihn fiel, was dann? Lag
hinter seinen Worten irgendeine Absicht verborgen? Wollte
er am Ende vorbauen, auf geschickte und unauffällige Art
andeuten, daß er sich an das Übereinkommen nicht
gebunden fühle?



Er blickte von den Karten auf. Doch er fand in Doktor
Empergers Gesicht mit den hervortretenden, völlig
ausdruckslosen Augen nichts, was seinen Argwohn
bestätigen konnte.

Unmöglich! Sie hatten alle fünf feierlich ihr Ehrenwort
verpfändet. Ich schwöre als Offizier und Mann von Ehre —
das war die Formel gewesen. Es gab kein Zurück mehr.
Vielleicht war sich Doktor Emperger der Tragweite seiner
Bemerkung gar nicht bewußt, vielleicht hatte er einfach
ohne jede Überlegung gesprochen. In diesem Falle war ein
Verweis, der ja im freundschaftlichen Ton gehalten sein
konnte, durchaus am Platz.

Vittorin legte die Karten aus der Hand und knöpfte
seinen Rock zu. Aber während er noch überlegte, kam ihm
der Leutnant Kohout zuvor.

»Du, mein Lieber«, sagte er zu Emperger, »mir scheint,
du willst dich drücken. Einer von uns muß zurück, das
weißt du. Wer sagt dir, daß du nicht derjenige sein wirst?«

»Du hast mich mißverstanden, Kohout«, erklärte Doktor
Emperger. »Natürlich, einer von uns geht zurück. Aber als
Kriegsgefangenen sieht mich das heilige Rußland nicht
mehr. Wenn ich wiederkomm’, bin ich ein freier Mann, das
ist dann etwas anderes, das wirst du doch zugeben?«

»Den Namen Seljukow werd’ ich mir merken«, sagte
Feuerstein. »Den Namen vergeß’ ich bis an mein
Lebensende nicht. Auf mich könnt ihr zählen.«

»Die Sache ist längst erledigt«, rief vom Fenster her der
Professor Junker. »Wer hat denn wieder damit begonnen?
Sollen wir uns wirklich die schöne Fahrt in diesem



sauberen, beinahe wieder europäischen Waggon durch die
Erinnerung an den Stabskapitän vergällen lassen?«

Vittorin schloß die Augen. — Gar nicht daran zu denken,
daß man solch eine ernste Sache dem Doktor Emperger
anvertrauen kann. Ein Muttersöhnchen, verweichlicht,
verzogen, in keiner Hinsicht verläßlich. Ein netter Mensch
sonst, ein guter Kamerad, vielleicht auch couragiert,
zugegeben, er hat die kleine Silberne, aber die
Weibergeschichten! Der Mensch hat nichts als seine
Liebesabenteuer im Kopf. Die Fritzi, die Hansi, die Frieda
vom Eislaufverein, hundertmal hab’ ich mir seine
Weibergeschichten anhören müssen. Abend für Abend,
wenn die Schachpartie zu Ende war —— ja, wo sind die
Zeiten! —— das ist immer die Einleitungsphrase gewesen.
Und dann kam die Hansi und die schöne Frau des
Ministerialrats und die Lilly aus der Kaiserbar, die ihn
immer in die Lippen gebissen hat. — Er hält sich für
unwiderstehlich. Und mit seiner Courage ist’s auch nicht
weit her, trotz der Silbernen. Er wollte anfangs gar nicht
mit, Tag und Nacht ist er uns in den Ohren gelegen: Ihr
werdet sehen, wir kommen über Omsk nicht hinaus, in
Omsk bleiben wir stecken. Jetzt auf einmal ist er der große
Herr, hier im Sanitätszug spielt er sich als
Transportkommandant auf. Nein, daß er die Stimmen
bekommt, das werd’ ich zu verhindern wissen. Der
Professor kommt auch nicht in Betracht, der war nie
Offizier. Für die Wissenschaft unentbehrlich, werd’ ich
sagen, wenn sie den Professor vorschlagen sollten. Kohout?
Mit seinem steifen Arm? Bleibt nur noch Feuerstein. Mit
dem muß ich freilich rechnen. Feuerstein ist schlau,



gerissen ist er, der kommt überall durch, der erreicht alles,
was er will. Den Ohnmachtsanfall in der Lazaretthalle, den
hat er sicher nur simuliert, er hat keine Papiere, nicht
einmal ein ärztliches Zeugnis hat er. Ob er so ohne
weiteres zu meinen Gunsten verzichten wird, das ist
fraglich. Und Geld hat er auch, soll sogar sehr vermögend
sein, Industrieller. Das spricht aber eher gegen ihn, das
Geld und der Beruf. Ich werd’ jedenfalls darauf hinweisen,
daß einer, der eine solche Sache auf sich nimmt, durch
nichts gebunden sein darf. Feuerstein wird immer nur an
seine Fabrik denken und an die Geschäfte, die ihm
möglicherweise entgehen. Nein, das werd’ ich lieber doch
nicht sagen, sonst wird er am Ende — er soll ja das Geld
zur Verfügung stellen, wir brauchen ihn, vor den Kopf
stoßen darf ich ihn nicht. Es wird nicht leicht sein, ihn dazu
zu bringen, daß er zurücktritt. Kohout stimmt sicher für
mich, auf den kann ich mich verlassen. —

»Zum Teufel, was ist denn mit dem Zug los? Bleiben wir
ewig hier stehen?« rief Kohout. »Wo ist denn der
Emperger? Professor, schließen Sie doch das Fenster, es
zieht bestialisch.«

Der Professor vertrieb sich die Zeit damit, daß er den
Bäuerinnen, die vor dem Stationsgebäude standen,
»Doswisdanja« zurief, »Auf Wiedersehen«. Doktor
Emperger kam zurück und brachte Neuigkeiten.

»Nur ein kleiner Maschinendefekt, belanglos, in einer
halben Stunde kann er behoben sein. Wißt ihr, wer der alte
Herr im Nebenabteil ist? Ein zaristischer Adelsmarschall,
Schwiegersohn eines Großfürsten, mit Lebensgefahr aus
Petersburg geflüchtet. Er hat nichts als die Kleider, die er



trägt, alles andere haben ihm die Bolschewiken
weggenommen. Der Oberleutnant, der dem dänischen
Roten Kreuz zugeteilt ist, hat es mir gesagt. Wer will Bier,
wer will Zigaretten? In einer Stunde sind wir auf
ukrainischem Gebiet. Jeder von uns hat Anspruch auf fünf
Wochen Urlaub, sagt der Oberleutnant, beim Kader
anzufordern.«

»Daß wir Urlaub bekommen müssen, das versteht sich
doch von selbst«, brummte Kohout. »Dazu brauch’ ich
deinen Oberleutnant nicht. Spielen wir weiter. Wer hält die
Bank?«

»Ja, aber vorher drei Wochen Quarantäne«, fuhr Doktor
Emperger fort. »In irgendeinem podolischen Nest, nicht zu
umgehen, keine Formalität. Eine nette Überraschung, wie?
Was sagen Sie dazu, Professor?«

Der Professor zuckte die Achseln. Kohout mischte, ließ
abheben, teilte die Karten aus und sagte:

»Werden sich deine Pupperln halt noch die drei Wochen
gedulden müssen. Setz’ dich inzwischen.«

»Wann, sagst du, sind wir über der Grenze?« fragte
Vittorin.

»In einer Stunde, spätestens.«
»Kohout, höchste Zeit! Wir müssen unser Gepäck in

Ordnung bringen.«
Kohout stand auf, streckte sich und holte den hölzernen

Militärkoffer, der seine und Vittorins Habseligkeiten
enthielt, vom Gepäckbrett herunter.

»So, und jetzt mach’ Ordnung!« sagte er, indem er nach
seiner Gewohnheit von einem Fuß auf den andern trat und



die Hände in den Gelenken drehte, »reinliche Scheidung.
Schluß mit der Gütergemeinschaft.«

Vittorin öffnete den Koffer und legte seine Sachen auf die
Bank. Das Waschzeug, die russische Hemdbluse, die
Wäsche, den Pelzrock mit dem Krimmerkragen. Die hohen
Filzstiefel, daheim nicht zu verwenden, aber eine schöne
Erinnerung an die sibirische Zeit. Die kunstvoll gearbeitete
Kette aus Roßhaar mit den vier durchbrochenen
chinesischen Silbermünzen. Dann die Briefe des Vaters und
der Schwestern, die Vally hatte nur selten geschrieben, die
Lola hingegen, die ältere, pünktlich an jedem Ersten und
an jedem Fünfzehnten Nachricht geschickt. Ein
verschnürtes Päckchen, das waren die Briefe von Franzi
Kroneis, »Mein lieber Bub«, so begann sie alle, er brauchte
gar nicht hineinzusehen. Dieses Schreiben mit den
ungelenken Schriftzügen, das zuoberst lag, das war von
seinem Bruder Oskar. Er entfaltete den Brief und begann
zu lesen.

»Lieber Bruder! Es ist schon lange her, daß ich an Dich,
lieber Bruder, kein Schreiben gerichtet habe, und bitte ich
Dich, mir wegen meiner Unaufmerksamkeit gegen Dich,
lieber Bruder, nicht böse zu sein. Nun will ich Dir von
meiner Beschäftigung Näheres mitteilen. Ich nehme seit
einiger Zeit bei einem Professor der Handelsschule
Unterricht in Deutsch, Stenographie, Korrespondenz und
Französisch, vier Stunden wöchentlich, für welche ich pro
Stunde 2 Kronen bezahle. Auch in meiner freien Zeit,
welche zwar sehr kurz ist, übe ich schriftliche Arbeiten
sowie Klavier. Hoffentlich endet der langdauernde Krieg
bald und Du, lieber Bruder, wirst in das Vaterhaus



zurückkehren können. Deinen lieben Brief vom 16.1. haben
wir erhalten, aus welchem wir erfahren, daß Du unter den
dortigen Verhältnissen leidest, worüber wir sehr besorgt
sind. Teile Dir ferner mit, daß ich das Theater besuche und
sogar zu Fasching bei Vergnügungen meiner Kollegen war.
Nun habe ich Dir in diesem Brief bereits über so manches
Mitteilung gemacht, wodurch Du, lieber Bruder,
zufriedengestellt sein wirst, und schließe nunmehr dieses
Schreiben mit Gruß Dein Bruder Oskar.«

Vittorin lächelte. Sein kleiner Bruder, der bei
Kriegsausbruch noch mit dem Lasso und mit Pfeil und
Bogen gespielt hatte, der war nun auch bald ein
erwachsener Mensch.

Weiter! Das rote Heft mit den russischen Vokabeln. Eine
Anzahl Nummern der hektographierten Lagerzeitung. Ein
Block buntbemalten, chinesischen Briefpapiers. Die
Lederweste, die englische Grammatik, die Tungusenmütze.
Eine hölzerne Aschenschale, die ein kriegsgefangener
Dragoner geschnitzt hatte. Eine Schachtel Zigaretten, und
ganz zuunterst lagen, sorgfältig verpackt, die beiden
Fayencevasen mit den Vogelkopfhenkeln und den weißen
Drachen auf blauem Grund und die grünglasierte
Porzellanschale, alles kostbare Stücke, wahrscheinlich aus
der Mingperiode, hatte Doktor Emperger, der sich auf diese
Dinge verstand, erklärt, für ganz billiges Geld erstanden,
und die Porzellanschale allein war mindestens fünfhundert
Rubel wert.

Aus all diesen Sachen machte sich Vittorin mit
Zuhilfenahme seines Pelzrockes und eines Riemens eine
Plaidrolle zurecht. Dann steckte er sich eine Zigarette an.



Der Zug setzte sich in Bewegung. Der Professor winkte
mit dem Taschentuch und rief »Doswisdanja«. Feuerstein
gestand, er habe an den Maschinendefekt nicht recht
geglaubt. Er sei überzeugt gewesen, daß ein Telegramm
aus Moskau in der Station eingetroffen sei und daß man ihn
noch im letzten Augenblick aus dem Zug herausholen
werde. Das sei eine böse halbe Stunde für ihn gewesen. Ob
ihm das jemand angemerkt habe?

»Ich schon«, sagte Kohout. »Du warst ja käsweiß im
Gesicht.«

Doktor Emperger begann abzurechnen. Gemeinsame
Ausgaben waren nicht mehr zu erwarten. Er freute sich,
mitteilen zu können, daß die Reisekasse infolge sparsamer
Wirtschaftsführung in der Lage sei, jedem ihrer
Kommittenten den Betrag von siebzehneinhalb Rubel
zurückzuerstatten. Quittung sei nicht erforderlich.

Nun aber war der feierliche Augenblick gekommen.
Vittorin zog sein Notizbuch und bat die Reisegefährten, die
zwei Jahre hindurch seine Stubengenossen im Lager
Tschernawjensk gewesen waren, um ihre Adressen.

Doktor Emperger, das wußte er, wohnte natürlich im
elegantesten Viertel, Prinz-Eugen-Straße. Im Telephonbuch
stand er auch. Kohout hatte derzeit keine ständige Adresse.
Aber man könne ihm in das Café Splendid schreiben, sagte
er und drehte die Hände in den Gelenken. Café Splendid in
der Praterstraße. Das sei sein Stammcafé; wenn er in Wien
sei, schaue er täglich ein-, zweimal hin.

Vittorin schrieb die vier Namen in sein Notizbuch, und
neben jedem vermerkte er den militärischen Rang, den
Zivilberuf, die Straße und die Hausnummer. Und darunter



schrieb er mit großen deutlichen Buchstaben: Michael
Michajlowitsch Seljukow, Stabskapitän im Semjenowschen
Regiment.

Damit war der erste Schritt getan. Schwarz auf weiß war
alles niedergelegt. Michael Michajlowitsch Seljukow
gegenüber stand nun eine festgefügte Organisation, ein
Bund von fünf Menschen, die ihr Ziel vor sich sahen und
bereit waren, jedes Opfer zu bringen, um dieses Ziel zu
erreichen. Nun mußte die Sache ihren Lauf nehmen.

Der Zug fuhr in Rjechowo ein. Die Reise war zu Ende.
Zwei Bolschewiken-Offiziere mit dem Sowjetstern auf den
Tellermützen gingen zwischen den hochgetürmten
Holzstößen auf und nieder. Auf der anderen Seite des
Stationsgebäudes, neben dem Wasserturm, stand ein
österreichischer Posten mit geschultertem Gewehr und
aufgepflanztem Bajonett. Ein großer, brauner Hund trieb
sich zwischen den Güterwagen umher, zwei Bauern
schleppten eine Hühnersteige über das Gleis. Aus der
offenen Tür des Bahnhofkommandos trat ein Honvedmajor
mit graumeliertem Backenbart, und der Oberleutnant vom
Sanitätszug ging auf ihn zu und erstattete die Meldung.

Als Vittorin im Restaurationssaal des Krakauer Bahnhofs
auf den Wiener Schnellzug wartete, winkte ihm vom Büfett
her ein Leutnant, der die Achselschnur und die schwarzen
Samtaufschläge eines Dragonerregimentes trug, auf
kameradschaftliche und vertrauliche Weise zu. Vittorin
erwiderte den Gruß unsicher und ein wenig steif. Da kam
der Dragoneroffizier auch schon an seinen Tisch.



»Na, was ist?« fragte er, und jetzt erkannte Vittorin den
Doktor Emperger. »Soll ich mich vielleicht vorstellen?
Starrt mich an und weiß nicht, wohin er mich tun soll. Mir
scheint, du kennst mich nur, wenn ich in der Rubaschka
oder mit den Pelzstiefeln herumlauf’, wenn ich wie ein
Mensch ausschau’, kennst du mich nicht. Nein, mein
Lieber, meine Eskimoperiode ist, Gott sei Dank, vorüber.
Und du, was machst du, wie geht’s dir? Schon zurück vom
Kader?«

Er wartete Vittorins Antwort nicht ab, sondern begann
sogleich von sich selbst zu erzählen.

»Bei mir ist das alles sehr rasch gegangen, ich hab’ mir’s
gerichtet. Fünf Tage in Brest-Litowsk unter Beobachtung,
dann neue Montur und fort nach Wien. Jetzt bin ich auf
dem Weg zum Ersatzbataillon, du weißt ja, Urlaub. In Wien
sieht’s schön aus, du wirst Augen machen, wenn du nach
Wien kommst. Triste. Grippe, abends in den Straßen
stockfinster, nichts zu essen, in den Lokalen, auch in den
besseren, nichts zu bekommen, um ein Stückel Rindfleisch
stellen sich die Leut’ an. Ja, mein Lieber, das waren noch
andere Zeiten damals, wie ich beim Weide in Hietzing
gespicktes Haselhuhn und Wildente, in Rotwein gedünstet,
bekommen hab’. Gar nicht daran denken darf man. Die
Oper, das ist noch das einzige. Magst eine gute Zigarette?
Cercle du Bosphore, prima Marke, ich hab’ sie von einem
Teppichhändler, der vorige Woche aus Konstantinopel
zurückgekommen ist. In Wien heißt’s, daß die ganze
bulgarische Armee zur Entente übergelaufen ist;
Bundesgenossen, wie? Was daran wahr ist, weiß ich nicht.«



Eine Rote-Kreuz-Schwester, die am Arm eines Husaren-
Rittmeisters den Restaurationssaal verließ, nickte ihm zu.
Doktor Emperger schlug die Hacken zusammen und
verbeugte sich.

»Das ist Vicky Fröhlich, weißt, die Nichte von dem
Kohlenbaron, die pflegt jetzt in Neusandec«, flüsterte er
Vittorin zu. »Ich möcht’ wissen, wie der Rittmeister
Nadherny dazu kommt, sich ihr zu attachieren? Kennst du
ihn? Er hat ein Glasaug’. Jeden Vormittag sitzt er im Café
Fenstergucker.«

Der Bahnhofsvorsteher rief von der Tür her den
Personenzug Jordanow-Neusandec-Gorlice-Sanok aus.

»Bist du noch mit einem von den Kameraden zusammen
gewesen?« fragte Vittorin.

Doktor Emperger sah der Schwester vom Roten Kreuz
nach.

»Sollt’ ich dem Nadherny nicht bissel ins Kraut steigen?«
meinte er. »Viel zu gut für ihn, das Mädel. Chancen hätt’
ich ja.«

»Hast du etwas von den anderen gehört?« wiederholte
Vittorin seine Frage.

»Der Professor ist schon in Wien«, berichtete Doktor
Emperger. »In allen Zeitungen ist es gestanden: Professor
Junker aus russischer Kriegsgefangenschaft zurückgekehrt.
Der hat es natürlich gut, Zivilinternierter, braucht sich um
kein Kader zu kümmern. Den Kohout hab’ ich in Brest-
Litowsk im Monturdepot getroffen. Unmöglicher Mensch,
direkt kompromittierend, fraternisiert mit der Mannschaft,
der wird noch mal bös’ reinfallen, sag’ ich dir.«

»Und Feuerstein?«



»Den Feuerstein hat sein Bruder in Kiew erwartet, schon
mit dem Enthebungsbescheid in der Tasche. Meine
Angelegenheiten sind auch in bester Ordnung. Sowie der
Krieg aus ist, tret’ ich als Rechtskonsulent in die
Kreditanstalt ein. Der Posten wartet schon auf mich.«

Vittorin hörte nur mit halbem Ohr zu. Die ganze Zeit über
hatte er darauf gewartet, daß nun endlich die Sache zur
Sprache kommen werde, die ihn unaufhörlich, Tag und
Nacht, beschäftigte. Aber Doktor Emperger sprach nur von
gleichgültigen und unwichtigen Dingen. War das am Ende
ein wohlüberlegter Plan? Ein Versuch, das Übereinkommen
von Tschernawjensk zu bagatellisieren? Darüber mußte
volle Klarheit geschaffen werden.

»Gibt es etwas Neues in der bewußten Sache?« fragte
Vittorin geradeheraus. »Hast du vielleicht mit dem Kohout
darüber gesprochen?«

»Worüber?«
»Worüber?« wiederholte Vittorin gereizt. »Wegen des

Stabskapitäns natürlich.«
»Wegen des Stabskapitäns? Was soll es denn da Neues

geben? Jetzt, vorläufig, ist ja nichts zu machen. Aufrichtig
gestanden, ich hab’ an den Stabskapitän überhaupt nicht
gedacht, auch nicht an Tschernawjensk, wie wenn ich nie
dort gewesen wär’. Es wird dir auch nicht anders gehen,
wenn du erst einmal wieder in Wien bist. Nur am ersten
Tag, weißt, wie ich zu Haus in meinem Bett aufwach’ — ich
schau’ auf die Uhr: Dreiviertel sechs. Herrgott, denk’ ich
mir, dreiviertel sechs, jetzt heißt’s rasch aufstehen, gleich
wird Morgenröte geblasen. Und dann bin ich natürlich
liegen geblieben, kannst dir denken, mit einem



Wohlbehagen, das läßt sich nicht schildern, und wie ich so
lieg’, hab’ ich mich an die Lagerordnung erinnert,
Paragraph 2: Nach gegebenem Signal Morgenröte alle
Kriegsgefangenen stehen auf, ordnen sich ihre Betten,
machen Toilette, bringen ihr Logement in Reinigkeit.
Weiteres bis acht Uhr morgens Tee ist erlaubt zu trinken. —
Na, alles geht vorüber, denk’ ich mir, und jetzt Tee ist
erlaubt zu trinken, wann’s mir paßt.«

Vittorin sah auf die Uhr, rief den Kellner und zahlte. In
fünf Minuten mußte der Wiener Schnellzug da sein. Doktor
Emperger ließ es sich nicht nehmen, den Freund und
Zimmergenossen aus dem Lager Tschernawjensk auf den
Perron hinaus zu begleiten. In aller Eile gab er ihm noch
einige nützliche Winke für Wien:

»Du kannst, wenn du Lust hast, ruhig in Zivil gehen, kein
Mensch kümmert sich drum. Wenn du dir mal was zu essen
kaufen willst, geh’ zum Nordwestbahnhof. Dort in der Näh’
bekommst du alles, Fleisch, Butter, Eier, Nullermehl, weißt,
von den Urlaubern aus Galizien. Natürlich, Preise
verlangen die! In den Kaffeehäusern — das Zeug, das sie
dort Mokka nennen, das rühr’ nicht an. Wenn du mal einen
richtigen Mokka trinken willst, dann geh’ ins Café Pucher
und sprich mit dem Ober, beruf dich auf mich. Dort gibt’s
noch einen echten Türkischen, aber eben nur für besondere
Gäste.«

»Ich denke, wir werden so gegen Weihnachten unsere
erste Besprechung halten«, sagte Vittorin. »Wir müssen es
nur mit dem Urlaub so einrichten, daß wir alle zugleich in
Wien sind.«



»Ich glaub’, wir werden bald überhaupt alle auf Urlaub
gehen«, sagte Doktor Emperger. »Es liegt sowas in der
Luft. Servus, Vittorin, auf Wiedersehen, laß dir’s gut
gehen.«

Der Zug war überfüllt. Vittorin kauerte in einem Winkel des
schlecht erleuchteten Ganges neben seiner Plaidrolle. Er
wollte schlafen. Aber immer wieder riß ihn eine Stimme,
die er haßte, aus seinem Halbschlummer.

»Ssdrawstwujte«, sagte die Stimme in singendem Tonfall.
»Seid gegrüßt«, sagte sie, und Vittorin fuhr auf und sah
einen Augenblick das fremdartig geschnittene Profil, die
hochgewölbte, ein wenig vorspringende Stirn, den leicht
geöffneten Mund mit dem hochmütigen Zug um die Lippen,
die schmale, gebräunte Hand, die die Zigarette hielt. Hatte
er jemals Michael Michajlowitsch Seljukow ohne Zigarette
gesehen? Einmal doch, ja, ganz richtig — dem Przemysler
Generalstabshauptmann hatte ein betrunkener Kosak einen
Hieb mit der Nagaika versetzt, und der Stabskapitän
Seljukow war selbst in den Fünferpavillon gekommen, um
dem Generalstäbler sein Bedauern auszusprechen. In
großer Uniform, mit dem Wladimirorden und dem
Georgskreuz — »Der Mann wird zur Rechenschaft gezogen
mit größter Strengigkeit, Sie wissen, welche Strafe nach
russischem Gesetz — ein Kosak, ein Bauer — glauben mir,
Herr Kamerad, daß ich bin bestürzt —« Dann hatte er dem
Herrn Kameraden mit einer leichten Verbeugung die Hand
gereicht — o ja, Michael Michajlowitsch Seljukow wußte



sich zu benehmen, er war kein Bauer, kein Kosak, er konnte
charmant sein, wenn er wollte. Um so schlimmer.

Der Zug stand. Vittorin trat ans Fenster und blickte
hinaus. Hier in dieser Gegend hatte er einmal seine Ferien
verbracht, zwölf, nein, vierzehn Jahre war es her. Damals
hatte der Onkel noch die Mühle gehabt, jetzt fährt er in die
Dörfer und verkauft Dreschmaschinen.

Wie rasch die Zeit vergeht. Vierzehn Jahre. Und diese
Nacht will kein Ende nehmen, kein Ende will sie nehmen.
Dreiviertel eins erst. Morgen bin ich in Wien. Ob sie mein
Telegramm bekommen haben? Wer wird am Bahnhof sein?
Der Vater, die Schwestern, vielleicht die Franzi. Schlafen,
wenn ich nur schlafen könnte.

Er schloß die Augen. Aber statt des Schlafes kam ein Bild
aus der Vergangenheit, eine Erinnerung, die ihn
unerbittlich verfolgte. Wieder war er in Tschernawjensk, er
stand vor der Tür der Kanzlei. Er hatte eine Bitte
vorzubringen. — Seljukow kann auch charmant sein.
»Tragen Sie Ihr Anliegen vor, Herr Leutnant«, wird er
sagen, »ich höre, ce qui est dans mon pouvoir de faire pour
les prisonniers de guerre —«

Vittorins Finger sind steif vor Kälte. Der Starschi, der
russische Unteroffizier, der ihn begleitet, streift sich den
Schnee vom Mantel, stampft mit den Füßen, rückt seine
Mütze zurecht und klopft an.

Der Stabskapitän Seljukow sitzt an seinem Schreibtisch.
Er blickt nicht auf, er blättert in einem Buch, er raucht und
schreibt. Er hat eine lässig-elegante Art, während des
Schreibens die Zigarette zu halten. Mit der Spitze des
kleinen Fingers der linken Hand drückt er sie an den



Ringfinger. Auf dem Schreibtisch liegen militärische
Bücher, Drucksorten und französische Romane.

Der Diener Grischa blickt zur Tür herein, er sieht seinen
Herrn beschäftigt und verschwindet. Im Zimmer ist ein
leiser, feiner Geruch, das ist das Aroma der Zigarette,
chinesischer Tabak. Und noch etwas ist da, ein
fremdartiges Parfüm — natürlich, manchmal bekommt er
auch Damenbesuch. Wenn sie im Zimmer ist, die Frau mit
dem schmalen Gesicht und den unruhig blickenden Augen,
deren Namen niemand im Lager kennt, wenn sie im
Zimmer ist, so kann sie sich nur hinter dem Wandschirm
versteckt haben. Vittorin horcht, ob ihre Atemzüge zu
vernehmen sind.

Fünf Minuten. Noch immer blickt Seljukow nicht auf.
Manchmal kommt, während er schreibt, zwischen seinen
Zähnen die Zunge zum Vorschein, sie streicht über seine
Oberlippe und verschwindet, und Vittorin sieht dieses
lautlose Spiel mit einem sonderbaren Wohlbehagen, für das
er keine Erklärung finden kann. Acht Minuten. Das weiße
Emailkreuz am gelben Band, das ist das Georgskreuz.
Seljukow hat auch den Wladimirorden und den
Georgssäbel, aber die trägt er nur bei besonderem Anlaß.

Jetzt hat er seine Arbeit beendet. Der russische
Unteroffizier steht mit den Händen an der Hosennaht und
sagt ein paar Worte in russischer Sprache.

Michael Michajlowitsch Seljukow stützt die Stirn in die
Hand und sieht mit halbgeschlossenen Augen an Vittorin
vorbei.

»Sie haben Ihr Anliegen zu melden dem Unteroffizier du
jour«, sagt er langsam und in gleichgültigem Ton, als



spräche er zu dem Mantel, der dort an der Wand hängt.
»Meine Arbeit ist nicht, zu hören Beschwerde von
Kriegsgefangene. Sie kennen russische Gesetz. Sie stellen
sich mit Opposition gegen Lagerordnung. Sie kommen zum
drittenmal, mich belästigen mit Bitte und Beschwerde.«

Vittorin wird blutrot und starrt auf den Wandschirm.
»Das ist nicht Benehmen von Offizier«, fährt Seljukow

fort. »In Frankreich nennt man das Bochisme. Sie haben
zehn Tage Zimmerarrest, damit Sie sich merken russische
Gesetz. Sie können gehen.«

Vittorin geht nicht. Er will sprechen, sich rechtfertigen,
er legt es sich auf französisch zurecht, was er zu sagen hat,
Seljukow soll sehen, daß er es mit einem Menschen von
Bildung und Erziehung zu tun hat, dem die französische
Sprache geläufig ist. — Mon Capitain, c’est cruel, c’est
inhumain, vous comprenez, d’interrompre l’expedition des
lettres pendant trois semaines, parceque deux lampes
étaient encore allumées à onze heures de la nuit. Mes
camarades —

Er bringt kein Wort heraus, er ist dem Augenblick nicht
gewachsen. Der Stabskapitän streift die Asche seiner
Zigarette ab. Dann winkt er dem Unteroffizier.

»Pascholl.«
Er sagt das ganz ruhig, es klingt, als hieße es nicht

»Hinaus«, sondern etwa: Warten Sie einen Augenblick.
Oder: Gedulden Sie sich ein wenig. Pascholl! Der
Unteroffizier macht kehrt, faßt den Leutnant Vittorin an
der Schulter und stößt ihn zur Tür hinaus.



Der Tiroler Landsturmgefreite vom Mannschaftslager
drüben hat den Militärarzt, der ihn ins Gesicht geschlagen
hat, mit den Händen erwürgt, jawohl, und sich tags darauf,
ohne mit der Wimper zu zucken, füsilieren lassen. Und ich?
Und ich?

Gut, Michael Michajlowitsch Seljukow. Es hat Ihnen
beliebt, mich à la canaille zu behandeln. Pascholl. Gut. In
Frankreich nennt man das Bochisme. Ganz wie Sie meinen.
Für alles kommt der Tag. Wir sprechen noch darüber,
Michael Michajlowitsch Seljukow. Sie denken, ich werde
vergessen! Sie irren sich, Herr Stabskapitän. Es gibt Dinge,
die man nie vergißt. Das ist nicht Benehmen von Offizier,
sagten Sie? In Frankreich nennt man das Bochisme?
Geduld, nur Geduld, Herr Stabskapitän, die Stunde der
Abrechnung wird kommen, ich vergesse nicht.

Pascholl. — Ob sie das gehört hat, die Frau hinter dem
Wandschirm? Eine Französin, hieß es im Lager, die Frau
eines Gutsbesitzers, jung verheiratet, sie fährt vier Stunden
im Schlitten, um Seljukow zu sehen. Pascholl. Ob sie das
verstanden hat? O ja, das hat sie sicher verstanden, es mag
ihr Spaß gemacht haben, vielleicht hat sie gelacht,
vielleicht hat sie, hinter dem Wandschirm versteckt,
unhörbar, lautlos vor sich hin gelacht.

Vittorin biß sich in die Lippen. Scham und Zorn trieben
ihm das Blut ins Gesicht, er preßte die Stirne an die kalte
Fensterscheibe. Seinen Kameraden hatte er kein Wort von
dem, was in Seljukows Zimmer vorgefallen war, gesagt,
aber die Erinnerung an die schmachvolle Stunde brannte
wie ätzendes Gift in seiner verstörten Seele.



Er stand nicht allein. Auch seine Freunde hatten mit
Seljukow abzurechnen. Ein Schwur verpflichtete sie und
hielt sie fest, ein Eid, den sie in feierlicher Stunde an dem
offenen Grabe eines Kameraden abgelegt hatten.

Vittorin richtete sich auf. Eine Welle von Entschlossenheit
durchflutete ihn.

Gleich nach Friedensschluß, wenn wir alle wieder in
Wien sind, wird die Sache in Angriff genommen, flüsterte
er. Der Professor führt den Vorsitz bei den Besprechungen,
er ist der Älteste von uns. Feuerstein stellt das Geld zur
Verfügung, und ich bekomme den Auftrag, nach Rußland zu
fahren. Ich, jawohl, denn dieses Recht lasse ich mir von
keinem streitig machen.

Da bin ich, erkennen Sie mich, Herr Stabskapitän?
Leutnant Vittorin aus dem Lager Tschernawjensk, Pavillon
Nr. 4. Ganz richtig, in Frankreich nennt man das Bochisme.
Warum werden Sie so blaß, Euer Hochwohlgeboren? Sie
haben mich nicht erwartet? Sie dachten, ich werde
vergessen? O nein, ich habe nicht vergessen. Wie?
Pascholl? Nein, Herr Stabskapitän, ich bleibe, ich habe mit
Ihnen zu sprechen. Erinnern Sie sich an den
Fliegerleutnant, dem Sie die Offiziersbehandlung entzogen
haben, weil seine Papiere nicht in Ordnung waren? Denken
Sie nur nach, ich lasse Ihnen Zeit. Weil er sich geweigert
hat, die Arbeit in der Mannschaftsküche zu verrichten,
haben Sie ihn in den Kellerraum der C-Baracke gesperrt.
Er war krank, Rückfallfieber, schwere Malaria, aber Sie
ließen ihn auf seiner Sträflingspritsche in dem schmutzigen
Kellerloch, bis er … Er simuliert, wie? Der Lagerarzt ist
nicht da für Launen von Kriegsgefangene, sagten Sie. Il



feint, il fait le malade. Il se trouve en parfaite santé. — An
dem Tag, an dem man ihn begraben hat, haben wir einen
Eid geschworen, wir fünf, und nun, sehen Sie, ist der Tag
der Abrechnung gekommen. Sie erinnern sich nicht? Aber
an mich erinnern Sie sich, wie? Das ist nicht Benehmen von
Offizier, in Frankreich nennt man das — da! Das ist für den
Bochisme. Und das für die Briefsperre und das für die
Leibesvisitationen und das — Halt! Was suchen Sie? Den
Revolver? Daraus wird nichts, Herr Stabskapitän. Ah,
Grischa ist auch hier. Ssdrawstwujte, Grischa! Sagen Sie
Ihrem Diener, Herr Stabskapitän, daß ich ihn
niederschieße, wenn er sich rührt. Jawohl, ich habe mich
vorgesehen. Sie wollen sich mit mir schlagen? Gut.
Darüber läßt sich reden. Sie haben die Wahl der Waffen.
Meine Vertreter …

Der Schaffner, der mit der Laterne in der Hand den Zug
abging, sah sich plötzlich einem Infanterieleutnant
gegenüber, der totenbleich, mit erhobenem Arm und
geballter Faust, mitten im Korridor stand. Er ging weiter,
schüttelte den Kopf, wendete sich bei der Tür noch einmal
um und verschwand achselzuckend im nächsten Waggon.
Mit einem leichten Anflug von Ärger und Beschämung zog
sich Vittorin in seinen Winkel zurück. Halb zwei. Ich sollte
versuchen, einzuschlafen. Was sich der Schaffner, der Idiot,
gedacht haben mag. Ich bin todmüde. Starrt mich an. Was
hat er mich anzustarren? Unverschämtheit. Grischa, der
Offiziersdiener heißt Grischa. Grigorij Ossypowitsch Kedrin
oder Kadrin aus Staromjena im Charkower Gouvernement.
Oft genug hat er dem Professor seine Briefe diktiert. Für
alle Fälle schreib’ ich es dazu.



Er zog sein Notizbuch hervor und vermerkte unter dem
Namen des Stabskapitäns:

Grischa, Seljukows Ordonnanz, Grigorij Ossypowitsch
Kedrin (Kadrin?) aus dem Dorfe Staromjena, Bahnstation
Glawjask, Charkower Gouvernement.



Gespensterzeit

Vom Fenster des Waggons aus erkannte er in der
wartenden Menge seine Schwestern, Lola und Vally, beide
waren sie also gekommen. Vally war hübsch geworden,
neunzehn Jahre alt, kein Kind mehr, schlank, große Augen,
leichte, anmutige Bewegungen. Drei Jahre, das will etwas
heißen. Und dort stand auch sein Vater, hochaufgerichtet,
in der Haltung noch immer ganz der ehemalige Offizier,
aber doch ein wenig gealtert.

Vittorin stieg die Stufen des Waggons hinunter. Der junge
Mann mit den fremden, eckigen Gesichtszügen, dem
Schnurrbärtchen und den braunen Glacés, der ihm die
Plaidrolle aus der Hand nahm, war sein Bruder Oskar.
Damals, vor drei Jahren, hatte er noch einen blauen
Matrosenanzug getragen. In der freundschaftlichen, aber
doch gemessenen Art, in der er dem älteren Bruder die
Hand bot, lag die mit allem Nachdruck erhobene
Forderung, von dem Heimgekehrten als völlig erwachsen
anerkannt zu werden.

Hundert Fragen: Wie er die Reise überstanden habe, ob
es in Moskau um diese Zeit schon kalt sei, was er von der
Revolution gesehen habe, ob er froh sei, wieder in Wien zu
sein. — »Laß dich doch anschauen, Georg, wie du
aussiehst. Na, passabel, ein bißchen schmal im Gesicht.« —
»Die Franzi Kroneis ist täglich zu uns gekommen, fragen,
ob Nachricht da ist, und gestern, kaum daß sie fort war,



kam das Telegramm.« — »Was stehen wir denn da! Avanti,
avanti! Gehen wir.« — Ob er hungrig sei, ob er müde sei, ob
er den Beinschuß noch manchmal spüre. — »Dieser Lenin
muß ein fabelhafter Mensch sein, mir imponiert er«, sagte
Oskar und bot dem Bruder eine selbstgestopfte Zigarette
an.

Langsam näherte man sich dem Ausgang des Perrons.
Dort stand die Franzi Kroneis, strahlend, voll Erregung und
erhitzt vom raschen Gehen.

»Gar nicht hast du dich verändert«, sagte sie. »Nicht im
mindesten.«

Dann nahm sie, als wäre dies etwas ganz
Selbstverständliches, seinen Arm. Das war jetzt ganz
anders als in den früheren Zeiten. Damals, vor drei Jahren,
hatten sie ihr Einverständnis vor den anderen als ein
Geheimnis gehütet.

Auf der endlosen Reise durch Sibirien und Transbaikalien
hatte Vittorin mit der Stunde der Ankunft, die so
unerreichbar fern schien, immer wieder die Vorstellung
verbunden, daß er in einem offenen Wagen, lässig
zurückgelehnt, durch die menschenbelebten Gassen nach
Hause fahren werde, an einem schönen, warmen
Spätsommertag. Besonders lebhaft war diese Vorstellung in
der Station Mandschuria gewesen, damals, als sie, mit
ihrem Gepäck beladen, in Staubwolken gehüllt, den Weg
längs des zerstörten Bahngleises und über die hölzerne
Notbrücke zu Fuß hatten zurücklegen müssen. Nun war die
ersehnte Stunde da, aber man benutzte die Straßenbahn.

Bei der Haltestelle verabschiedete sich die Franzi. Sie
hatte sich für eine halbe Stunde vom Büro freigemacht, um



ihn am Bahnhof begrüßen zu können. Nun mußte sie
zurück. Sie zog ihn beiseite — Ob er sie am Abend vom
Büro abholen wolle. Noch immer Seilerstätte 17, jawohl. —
»Aber nein, heute gehst du wohl nicht mehr aus, wirst
müde sein, wie? Also auf morgen, du kannst mich auch
anrufen. Und schlaf gut und träum’ nicht so viel von den —
wie heißen die Mädels in Rußland? Sonja, wie? Natascha?
Marfa?«

»Anjuta, Ssofia, Jelena«, sagte Vittorin.
»So viele? Also morgen um sieben Uhr. Hast du

überhaupt manchmal an mich gedacht?« —
In der Elektrischen wurde nicht viel gesprochen. In der

Absicht, ihrem Bruder eine Freude zu machen, sagte Lola,
die Franzi sei ein reizendes Geschöpf und so anhänglich.
Oskar bestand darauf, seine Fahrkarte selbst zu bezahlen.
Der Vater zog eine kurze Meerschaumpfeife aus der Tasche
und sagte, der Krieg werde nun bald zu Ende sein, lange
könne es nicht mehr dauern. Die Entscheidung werde aller
Voraussicht nach im Westen fallen, in der Champagne. Die
Stimmung sei gut, auch an den anderen Fronten. Ein
Oberleutnant, der von der Piave gekommen ist, habe ihm
auch gesagt, die Stimmung sei gut. Er stopfte die Pfeife mit
einem Tabak, dem er Waldmeister und gebeizte
Kürbisblätter zugesetzt hatte, um ihn zu strecken.

»Er raucht sich ganz gut«, erklärte er. »Im Tagblatt hat
eine ärztliche Kapazität, der Name ist mir entfallen, auch
geschrieben, daß diese Mischung sehr anregend auf die
Lungentätigkeit einwirkt. Allerdings, der Herr
Rechnungsrat in unserem Amt, der raucht heute noch seine



Trabukos. Wo der das Geld her hat? — Na! ich will lieber
nichts reden.«

Nach dem Abendessen schlug der Vater eine Schachpartie
vor, aber die Schwestern protestierten, nein, heute dürfe
nicht gespielt werden, spielen könne man ein anderes Mal,
Georg müsse erzählen.

»Also, jetzt endlich einmal der Reihe nach«, sagte die
jüngere, »von dem Tag an, an dem sie dich
gefangengenommen haben, am Dunajec, das weiß ich ja,
das hast du ja geschrieben. Aber die näheren Umstände,
sag’ einmal, wie war dir zumut, wie dich die Kosaken auf
den Leiterwagen gelegt haben? Und wann hast du den
ersten Verband bekommen? Der Ella ihr Bruder ist auch
verwundet, Lungenschuß, der liegt aber noch immer im
Spital. Du, richtig, ja, den Prokuristen aus deinem Büro
hab’ ich vor vierzehn Tagen getroffen, ganz zufällig, auf der
Straße. Den mit den Sommersprossen. Er ist mit einer sehr
großen, rotblonden Dame gegangen, eingehängt, seine
Frau war es nicht. Wenn er allein gewesen wär’, hätt’ er
sich bestimmt nach dir erkundigt.«

»Du mußt zu ihm hinaufgehen, es gehört sich«, meinte
der Vater. »Er könnt’ es dir übelnehmen, daß du dich nicht
bei ihm gezeigt hast. Er wird es sicher erfahren, daß du
wieder in Wien bist. Das spricht sich bald herum.«

»Wenn du Lust hast, nächste Woche mal ins Theater zu
gehen«, sagte Oskar, »ich kann dir Freikarten verschaffen.
Ich verkehre jetzt nämlich viel in Schauspielerkreisen.«



Georg Vittorin fühlte ein schmerzhaftes Unbehagen, als
stünde er vor einer schweren Krankheit. Sein Geheimnis
bedrückte ihn. Aus jedem Wort des Vaters und der
Schwestern war es zu hören, wie glücklich sie darüber
waren, daß er sich nun bald wieder in das alte, gleichmäßig
geregelte Leben einfügen werde. Sollte er ihnen diesen
Glauben nehmen, heute schon, am ersten Tag? Wem konnte
er sich anvertrauen? Dem Vater? Vielleicht, ja, Vater war in
seiner Jugend Offizier gewesen, aktiver Oberleutnant, dort
an der Wand, unter dem Porträt der verstorbenen Mutter,
hing sein Säbel und das Gruppenbild, die verblichene
Photographie, die ihn im Kreise seiner
Regimentskameraden zeigte. Sollte er aufstehen und ihn
beiseite rufen? »Auf ein Wort, Vater, ich hab’ dir was zu
sagen.« — Nein. Seit siebzehn Jahren war der Vater
Beamter im Fachrechnungsdepartement des
Finanzministeriums. Jeden Morgen um neun Uhr ins Amt,
pünktlich um halb vier das Mittagessen, dann die Zeitung,
dann der tägliche Spaziergang, Sonntags der »große«,
hinaus nach Dornbach, wochentags der »kleine«, quer
durch die innere Stadt, abends der Stammtisch oder das
Glas Bier über die Gasse — das war Vaters Welt, so lebte er
seit siebzehn Jahren. Nein. Der Vater durfte es nicht
erfahren.

Es läutete. Lola blickte von ihrer Handarbeit auf und
horchte. Vally lief hinaus, kam zurück, steckte den Kopf
durch den Türspalt und schnitt eine Grimasse.

»Freu’ dich Lola!« flüsterte sie. »Etsch, der Herr
Ebenseder.«


