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Für Edwina, Sam und Rob – die mein Leben mit Liebe und
Lachen erfüllen



Prolog

Kineton and Dacre College, Gegenwart

Es war nur ein kleines, ungefährliches Feuer, ein
Schmorbrand, verursacht durch alte Leitungen, die schon
seit zehn Jahren zum Austausch fällig waren; eine lästige
Zusatzarbeit für die Handwerker, keine beunruhigende
Nachricht für die Universität. Doch als zwei Schreiner die
angekohlten Bretter aus der Wandtäfelung entfernten,
stießen sie auf ein Bildnis, das die Geschichte des Kineton
and Dacre College von Grund auf verändern sollte.

Von der freigelegten Wand hinter der Eichenholztäfelung
im Tudor-Stil starrte den Männern ein rußgeschwärztes
Gesicht mit aufgerissenem Mund entgegen. In dem
Schlund rang eine winzige Gestalt mit einem Säugling, der
die Arme in die Luft reckte.

Der Schreiner, der das Bild zuerst erblickte, fuhr mit
einem unterdrückten Fluch zurück.

Sein Kollege spähte durch die Öffnung. »Großer Gott ...«
Er wandte sich um. »Von einem Wandgemälde hat keiner
was gesagt, oder?«

Die hautfarbenen Gesichter der Gestalten waren
rußverschmiert, was sie noch unheimlicher wirken ließ.
Der Schreiner streckte die Hand aus, um sie zu säubern.

»Lass das lieber, Will«, sagte der andere warnend. »Man
weiß nie.«

Sein jüngerer Kollege, der es gewohnt war, Anweisungen
zu befolgen, ließ die Hand sinken. »Das ist ein Steinmetz«,
sagte er stattdessen. »Er hat diesen Zirkel.«



»Das Kind auch.« Sein Kollege wies mit dem Kopf auf die
Hände des Kindes, die einen Zirkel umklammerten.
»Komm, lass das verdammte Ding in Ruhe. Wir sollten
lieber Bescheid sagen.«

Nach viereinhalb Jahrhunderten, in denen das Wandbildnis
des Kineton and Dacre College im Dunkeln geblieben war,
sollte es nun wieder ans Tageslicht gelangen.



Eins

Salster, in der Woche vor Ostern, im Jahre 1385

Niemals in jenen zwanzig Jahren, in denen Gwyneth of
Kineton darauf gewartet hatte, ein Kind zu empfangen,
hätte sie geglaubt, dass sie womöglich bei der Geburt
sterben könnte. Zwar kannte sie Frauen, denen dies
widerfahren war – und hatte sich, wenn auch bitter, damit
getröstet, dass ihre Unfruchtbarkeit ihr wenigstens dieses
Schicksal ersparen würde –, doch nie und nimmer hätte sie
angenommen, dass die Geburt des ersehnten Kindes ihr
eigenes Ende bedeuten könnte.

Und doch lag sie nun hier, entkräftet und dem Tode
nahe. Das Kind, das all die Monate in ihrem Leib
herangewachsen war, rührte sich nicht und schien ihren
Tod herbeizuführen.

Mit angezogenen Knien lag Gwyneth auf dem Lager am
Boden, verheddert in ihr schweißnasses Hemd. Neben ihr
stand der Hocker, von dem sie gesunken war, als sie sich
heftig erbrechen musste. Die zwei Hebammen, die bei ihr
saßen, sahen sich besorgt an und blickten dann wieder auf
die halb ohnmächtige Frau zu ihren Füßen. Sie hatten nicht
selten erlebt, dass Frauen mit dem ungeborenen Kind im
Mutterleib den Tod fanden, und sie fürchteten, dass auch
Gwyneth of Kineton dieses Schicksal ereilen könnte. Da sie
nichts Tröstliches mehr zu sagen wussten, blieben beide
stumm, ihrer Hilflosigkeit ergeben.

Welten entfernt, in einem Reich der Schmerzen und des
Wahns, hastete Gwyneths Geist durch ihr Leben, verharrte



hie und da einen kurzen Augenblick, einer Hausherrin
gleich, die noch rasch nach dem Rechten sieht, bevor sie
sich auf eine lange Reise begibt.

Ihre erste deutliche Erinnerung: Sie nimmt einen Klöpfel
aus der Hand ihres Vaters entgegen und wägt sein Gewicht
ab.

»Ob sie dich zum Meister machen, ist ungewiss zu dieser
Zeit, Gwyneth. Doch das Handwerk vermag dir Speis und
Trank zu verschaffen.«

Dreißig Jahre waren seither ins Land gegangen. Eine
lange Zeit, um vom Kind zur Frau heranzuwachsen und nun
an einem Kind zu sterben.

Wieder sah sie ihren Vater, an seiner Seite Simon. Simon
als junger Mann, bevor er und Gwyneth die Ehe schlossen.
Ihr Gatte und ihr Vater, Steinmetz und Zimmermeister,
lodernde Kraft und beschauliches Handwerk.

Weitere Jahre zogen unbeachtet vorüber, bevor ihr
suchender Geist ihn fand: Henry Ackland. Henry, der unter
ihrem Dach gelebt und von Simon das Handwerk erlernt
hatte. Henry, der wie ein Sohn für sie gewesen war.

Er hatte ihnen einen Besuch abgestattet und ihnen etwas
Wichtiges zu berichten gehabt – was war es nur gleich? Er
war fort gewesen – viel zu lange! –, doch als er
zurückkehrte, hatte er ihnen Neuigkeiten gebracht. Was
hatte er gesprochen? Gwyneths Geist suchte ruhelos,
musste die Antwort finden. Hatte er von seiner Liebe zu
ihrer Pflegetochter Alysoun berichtet?

Ihr Geist huschte weiter. Alysoun, das Kind, das sie
davor bewahrt hatte, wegen ihrer Unfruchtbarkeit zu
verbittern. Damit dieses Kind leben durfte, hatte ein
Elternteil sterben müssen, und nun forderte ihr eigenes,
ungeborenes Kind offenbar dasselbe. Das war in gewisser
Weise gerecht.

Alysouns Vater war von einem Dach gestürzt, das
Gwyneth entworfen hatte. Und sie hörte nun erneut den



kurzen Schrei, den Aufprall des Körpers auf der harten
Erde.

Gwyneth hatte stets gesagt, dass sie diese Laute bis zu
ihrem eigenen Sterbetag hören würde.

Michael Icknield hatte noch eine Stunde gelebt, hatte
sich verzweifelt ans Leben geklammert. Alle legten die
Arbeit nieder und kamen an seine Seite. Man wagte es
nicht, ihn zu bewegen, weil man seine Qualen nicht
verschlimmern wollte. Die Steinmetze fielen auf die Knie
und beteten um ein schnelles Ende für Michael oder aber
um ein Wunder.

Ein Wunder. Simon hatte es ein Wunder genannt, dass
Gwyneth doch noch ein Kind empfangen hatte. Oder war
die Schwangerschaft vielleicht eher ein Fluch gewesen?
Würde Simon nun Frau und Kind zugleich verlieren?
Vielleicht würde er sich erneut verheiraten und den Sohn
bekommen, um den er so lange gebetet hatte.

War sie schon unterwegs in die andere Welt, dass sie auf
ihr Leben blicken konnte, als sei es bereits vergangen?

Wieso holten die Hebammen nicht den Priester?
Für Michael hatten sie den Priester geholt. Der Mann

tat, was in seinen Kräften stand, doch Michaels Gehirn
hatte durch den Sturz Schaden genommen: Er konnte
weder Beichte noch Buße sprechen. Da war nur noch jener
tierartige Wille gewesen, am Leben zu bleiben.

Aus den umstehenden Arbeiterhütten kamen die Frauen,
durch die plötzliche Stille aufmerksam geworden. Als sie
die stummen Männer und die verkrümmte Gestalt am
Boden erblickten, wandten sich einige von ihnen ab und
scheuchten die neugierigen Kinder fort zum Spielen.

Gwyneth wusste, dass Icknields Kind nun eine Waise
war, und nachdem man den leblosen Steinmetz
fortgetragen hatte, ging sie ohne ungebührliche Hast zu
den Frauen und sprach mit ihnen.

Und jetzt, so schien es, musste sie dieser Entscheidung
und überhaupt allem Rechnung tragen, was sie in ihren



neununddreißig Jahren gesagt, gedacht und getan hatte.
Doch in Wahrheit bereute sie nur eines: ihre Gier nach
einem Kind, denn diese Gier hatte ihr das Mitgefühl
geraubt.

Führte Simons dringlicher Wunsch nach einem Sohn nun
dieses zweifache Sterben herbei? Hatten die flehentlichen
Bitten ihres Gatten, sein inständiges Beten, seine
Weigerung, selbst Gottes Nein hinzunehmen, zu Gwyneths
Ende geführt?

War der Allmächtige etwa so gnadenlos?
Der verbliebene Rest ihrer Kraft setzte sich gegen diese

Ungerechtigkeit zur Wehr. Wenn Gott ihr ein Kind
geschenkt hatte, dann wollte er auch, dass sie am Leben
blieb.

»Hilf mir, oh Gott!«, stöhnte Gwyneth, bemüht, sich der
Ohnmacht zu entwinden.

Die Hebammen, wachgerüttelt durch dieses Anzeichen
von Lebenswillen, packten Gwyneth unter den Armen und
hievten sie erneut auf den Gebärhocker. Bei diesem rüden
Ruck, der sie zwang, sich aufzurichten, entfuhr Gwyneth
ein Schrei. Doch als er in ihren Ohren widerhallte, spürte
sie auch einen heftigen unbekannten Schmerz, und warme
Flüssigkeit strömte aus ihr heraus.

Die ältere Hebamme beachtete Gwyneths Klagen nicht,
schob deren Hände beiseite und tastete nach dem Kind.
Und Gwyneth vernahm über ihren eigenen
Schmerzensschreien, wie die Hebamme ausrief: »Der Kopf
ist unten! Der Kopf ist unten!«

Den stechenden Schmerzen zum Trotz hätte Gwyneth
beinahe laut aufgelacht vor Erleichterung. Bald würde der
Schmerz überstanden sein. Sie würde nicht sterben. Und
bald würde sie ihr Kind sehen, im Arm halten, sein zartes
kleines Gesicht an ihrem spüren. Bald, bald ...



Simon of Kineton, nichtsahnend, dass eine Geburt nur dann
glücklich verlaufen war, wenn nach den verstummten
Schmerzensschreien der Frau das Schreien eines Kindes zu
vernehmen war, wusste nichts davon, dass seine Frau
beinahe mitsamt seinem ungeborenen Kind gestorben
wäre. Die Empfängnis hatte seinen Glauben
wiederhergestellt. Er war der festen Überzeugung, dass er
später an diesem Tag seinen neugeborenen Sohn zur Taufe
tragen würde.

Während Gwyneth verzweifelt um Geist und Leben rang,
zeichnete ihr Gatte. Die Linien flossen aufs Papier,
ausgeführt von sicherer Hand; kühne Linien, die so gar
nichts mit den ordentlichen, peinlich genauen Plänen zu
tun hatten, die man von ihm, dem Baumeister, erwartete.
Während sein Stift schwungvoll übers Papier huschte,
überschlugen sich in Simons Kopf die Ideen für dieses
bereits halb entworfene Bauwerk. Denn er hatte den
Auftrag tatsächlich erhalten: in Salster eine Universität zu
errichten. Für Richard Daker, einen der mächtigsten
Männer von ganz London.

Gestern erst – gestern, am Tag, als sein Sohn sich
anschickte, zur Welt zu kommen! – hatte ihn diese
Nachricht endlich erreicht.

Simon war im Begriff, über dem Tor zum Pförtnerhaus das
Kreuz und das Horn zu vollenden, das Wappen des Richters
vom Oberhofgericht, für den er in London ein
hochherrschaftliches Anwesen erbaut hatte. Als Baumeister
zog er stets Witterung und Jahreszeit in Betracht und hatte
mit den Steinmetzarbeiten abgewartet, bis die Bausaison
beendet war.

»Master Kineton.«
Als Simon sich auf dem Weidengerüst umwandte,

erahnte er aus dem Tonfall des Mannes, dass man ihn
bereits mehrmals angesprochen hatte.



»Verzeiht, Freund«, sagte er. »Ich habe Euch nicht
gehört.«

»Nicht der Rede wert, Master. Ich habe hier einen Brief
für Euch, von Master Ackland.«

Simon steckte sein Werkzeug in den Gürtel, schritt die
steile, schwankende Weidenrampe hinunter und klopfte
sich dabei den Steinstaub von den Händen.

Er nahm den Brief entgegen, brach das Siegel und
blickte auf Henrys ausladende Handschrift. Der Junge hatte
sich den verschwenderischen Umgang mit Tinte und Papier
nie abgewöhnt, obwohl er von dem Mönch, der ihn das
Schreiben gelehrt hatte, deshalb nicht selten Prügel
bezogen hatte.

Von Master Ackland an seinen Meister und Freund Simon
von Kineton, mit Gruß und Hochachtung.
Sir,
Master Daker, der indessen sämtliche Pläne für seine
Universität geprüft hat, wünscht Euch alsbald in Salster zu
sehen. Ich genieße sein Vertrauen und weiß, dass er
hocherfreut ist über Eure Pläne. Doch er will Euch nun
kennen lernen. Bitte lasst mich wissen, wann Ihr eintreffen
könnt.
Dieser Bursche hier, Robin Yewell, ist in geschäftlichen
Angelegenheiten für mich unterwegs und wird mir Eure
werte Antwort überbringen.
Ich hoffe fürwahr, dass Ihr und die Euren so wohl seid, wie
ich es bin.
Geschrieben am Dienstag zwei Wochen vor Ostern.

Henry! Der Bettelknabe, den Simon sein Handwerk gelehrt
hatte, schien ihm diese Gunst nun doppelt zu vergelten.
Sein einstiger Lehrbursche, damals ein dürres,



ausgehungertes Kerlchen, war indessen Baumeister des
Königs.

Vor vielen Jahren – wie lange war es her? Elf oder zwölf
Jahre? – hatte Simon an einem Kloster eine Tagesfahrt von
Westminster entfernt gearbeitet. Er war gerade damit
beschäftigt, das himmelwärts gewandte Gesicht eines
Heiligen für die Kanzel zu meißeln, als er spürte, dass er
beobachtet wurde. Als er aufsah, erblickte er einen
schmutzigen Jungen mit lapislazuliblauen Augen, der ihn
eingehend betrachtete. Der Bursche gehörte zu der Meute,
die immer auf dem Gelände herumlungerte, bei den
Steinmetzen bettelte und darauf wartete, dass die Mönche
Brotreste verteilten.

»Wartest du darauf, dass ich dir etwas gebe?«, fragte
Simon.

»Nein, Meister. Ich habe Euch nur zugeschaut. Um zu
sehen, wie Ihr das Gesicht in den Stein zeichnet.«

Hätte der Knabe »wie Ihr das Gesicht in den Stein
meißelt« gesagt, so hätte sein Leben einen anderen Verlauf
genommen. Doch dass der Bursche sah, was Simon fühlte –
dass er nämlich etwas zum Vorschein brachte, was dem
Stein innewohnte –, berührte Simon zutiefst. Er hatte mit
zahllosen Steinmetzen gearbeitet, doch keiner von ihnen
hatte je dieses Gefühl gekannt.

»Hast du schon einmal mit Stein gearbeitet?«
Wenn der Junge auf Baustätten herumlungerte, mochte

er sich vielleicht schon einmal mit einem Nagel und einem
Kiesel an einem Bruchstück versucht haben.

Der Bursche schüttelte den Kopf. »Nein. Aber ich kann
Holz schnitzen.« Verlegen förderte er aus seiner
zerlumpten Kleidung ein kleines Holzstück zutage und
reichte es Simon.

Simon betrachtete es eingehend, und wieder tat sein
Herz einen Sprung. Auf dem Stück Holz, das kaum größer
war als die Kelle eines Schöpflöffels, erkannte er in
winzigem Maßstab, doch getreulich wiedergegeben, die



Jungfrau Maria, die er selbst für die Klosterkirche
gemeißelt hatte.

Dabei hatte er Gwyneth vor Augen gehabt, wie sie einen
Säugling in Armen hielt. Die Traurigkeit seiner Frau über
ihre Unfruchtbarkeit hatte er hier umgewandelt in
Zärtlichkeit für das Neugeborene, ihre Kraft, mit der sie
Holz zu bearbeiten verstand, in den sicheren Griff, mit dem
sie das Kind hielt, und die weiche Sanftheit ihres Leibes –
die ihm so viel Freude bereitete – in die Wärme und
Herzlichkeit der Mutter Gottes. Und dieser Bettelknabe
hatte all das erkannt und in seine Schnitzerei übertragen.

»Hast du das wirklich selbst geschnitzt?«, fragte Simon
mit rauer Stimme.

»Ja, Master.«
»Weißt du, wer die Madonna in der Kirche geschaffen

hat?«
»Nein, Master.«

Der Knabe hat die Wahrheit gesprochen, dachte Simon
nun, während er zeichnete. Er hat die Madonna damals
nicht geschnitzt, um ihrem Schöpfer zu schmeicheln,
sondern weil er sie schön fand. Henry war außerstande,
jemanden zu täuschen.

Von diesem Tag an hatten sich mühelos Aufgaben für den
Jungen an der Baustätte finden lassen. Er hatte einen
wachen Geist und geschickte Hände, und bald darauf
wurde es Simon gestattet, Henry für die üblichen Gebühren
als Lehrburschen zu nehmen.

Henry lebte acht Jahre lang bei der Familie und erlernte
nach und nach Simons Meisterschaft im Umgang mit Stein.
Und nun, da er selbst ein Meister war, hatte er Simon vor
einigen Monaten von Richard Dakers Plänen zum Bau einer
Universität in Salster berichtet. Während Simon in London



am Anwesen des Richters arbeitete, war Henry in Salster
im Auftrag des Königs mit Stadtmauer und Toren
beschäftigt. Salster war nur einen halben Tagesritt von der
Küste entfernt und brauchte solide Mauern, für den Fall,
dass die Franzosen weiter ins Inland vordringen würden.

Die Kunde von Dakers Plan hatte die beiden Bauhütten
in Salster erreicht – die Steinmetze der einen erbauten die
Klosterkathedrale, die anderen die Stadtmauer und die
Brücke an der Pilgrim’s Gate – und würde in Bälde, wie
Daker wusste, jeder Bauhütte und jedem Baumeister in
ganz England bekannt sein.

Als Simon von Dakers Vorhaben erfuhr, überließ er die
Arbeiten an der Residenz des Richters sofort anderen und
stahl sich aus dem sonnendurchstrahlten Gebäude davon.
Die düstere Bauhütte zog ihn beinahe magisch an, und er
verbrachte immer mehr Zeit dort. Lehrburschen, die für
gewöhnlich Werkzeug zu reinigen hatten, mussten nun
plötzlich Pergament abschaben. Doch selbst wenn sie sich
fragten, was ihr Meister wohl mit großen Zeichenblättern
im Sinn hatte, obwohl es keine Lehrgerüste mehr
anzulegen und kein Sims zu behauen gab, so waren sie
doch klug genug, nicht zu fragen.

Man fand nun Zeichnungen auf Simons Arbeitstisch,
kühne Entwürfe, die keine Ähnlichkeit aufwiesen mit den
Bauwerken, die er sonst zu erschaffen pflegte. Er zeichnete
Wände, die wie in einem Labyrinth gerundet waren und von
riesigen runden Fenstern durchbohrt wurden;
Kuppeldächer, mit denen englische Handwerker keinerlei
Erfahrung hatten; Mauern, so farbig gestreift wie ein
buntes Kleidungsstück. Simon hatte niemals außerhalb von
England gearbeitet, war nie gereist, um die Ideen der
Steinmetze auf dem Festland zu studieren; er hatte diese
Formen in Skizzenbüchern von Steinmetzen gesehen, die
südliche Länder bereist und jene dicht an dicht erbauten
Häuser der Ungläubigen und der Kreuzfahrer besichtigt
hatten.



Doch nach und nach sah Simon ein, dass eine derart
kühne Fremdheit nicht beheimatet war in Salster, wo die
Gebeine angelsächsischer Heiliger in der Erde ruhten. Und
die Zeichnungen, die sich auf seinem Tisch zu häufen
begannen, gerieten sichtbar englischer, mehr nach dem
Geschmack eines Volkes, das Wert auf seine eigene
Tradition legte, nachdem es so viele Jahre gegen
Frankreich gekämpft hatte.

Und so widmete sich Simon nun eingehend seinen
Entwürfen, um seine Unruhe zu bezähmen, während er die
Geburt seines Sohnes abwartete.

So versunken war er in sein Zeichnen, dass er nicht
hörte, wie die Hebamme ins Zimmer trat. Als er sie
unvermittelt neben sich stehen sah, erschrak er so sehr,
dass er seine makellose Zeichnung mit einem Krakel
verunzierte.

Er sprang auf. »Ist er da?«
Die Hebamme seufzte und ordnete ihre Haube, was sie

vor dem Betreten des Zimmers versäumt hatte. »Eure
Gemahlin hat einen Sohn geboren, ja«, antwortete sie,
»und sie ist am Leben« – ein scharfer Blick traf Simon –,
»obwohl es schien, als würde sie sterben.«

»Doch jetzt ist sie wohlauf?«
Die Hebamme steckte einen Zipfel ihrer Haube fest und

sah Simon prüfend an. Konnte es wahrhaftig sein, dass
dieser Mann nicht wusste, wie gefährlich es für eine Frau
war, ein Kind zu gebären in einem Alter, in dem andere
bereits Enkel hatten, die ihnen an den Nerven zerrten?

»Die Herrin ist unversehrt«, antwortete sie, ohne Simon
aus den Augen zu lassen.

»Ich bin Euch zu großem Dank verpflichtet für Eure
Mühe«, versicherte Simon hastig, dem der unbehagliche
Blick der Hebamme entging, den ein aufmerksamerer



Mann wohl bemerkt hätte. »Nun muss ich aber nach
meiner Frau sehen.«

Mit großen Schritten eilte er hinaus und zog die Tür
hinter sich zu. Die im Wohngemach allein gelassene
Hebamme starrte verwirrt auf die Zeichnungen und fragte
sich, wie dieser unerfahrene Vater wohl mit seinem Sohn
zurechtkommen würde.



Zwei

Kineton and Dacre College, Gegenwart

Das Feuer war an sich kein bemerkenswertes Ereignis, und
die Kandidaten, die vor dem Büro des Rektors auf ihr
Vorstellungsgespräch für die Stelle des
Marketingmanagers warteten, hätten auch weiter keine
Notiz davon genommen. Doch als zwei aufgeregt wirkende
Handwerker ins Büro des Dekans marschierten, blickte
Damia Miller auf.

Sie saß in dem komfortabel ausgestatteten Vorzimmer
und konnte nicht umhin, einige Gesprächsfetzen
mitzuhören. »Wandbild ... hinter der Täfelung ... sehr
sonderbar ... unheimlich ... sieht aus, als sei das nicht alles
...«

Welche Vorahnung bewog Damia Miller zu ihrem
Verhalten, das ihr im darauf folgenden Gespräch den
begehrten Posten einbrachte? Eine Vorahnung, die sie dazu
veranlasste, dem Rektor in sicherer Entfernung über den
Hof zum prachtvollen Oktogon der Universität und die
gewundene Treppe hinauf in die Aula zu folgen. Eine
Vorahnung, die dazu führte, dass Damia mit ihrem
Fotohandy mehrere Aufnahmen von der grauenerregenden
Fratze machte, die hinter der Wandtäfelung aufgetaucht
war: ein Gesicht, das aus seinem aufgerissenen Schlund ein
Kind erbrach.

Diese Wandmalerei, erklärte Damia dem Rektor in ihrem
Vorstellungsgespräch, verweise auf ein dunkles Geheimnis,
ein Rätsel, eine Geschichte, die so weit zurückreiche in die



Vergangenheit, dass sie unterdessen in Vergessenheit
geraten sei. Wer war dieser Steinmetz? Was verbarg sich
hinter dieser grotesken Geburtsdarstellung?

Dieses Geheimnis und seine Geschichte, die es zu
enthüllen galt, verkündete Damia, könnte womöglich der
werbewirksamste Trumpf der Universität sein.

Und sie sei genau die richtige Person, um ihn
entsprechend auszuspielen.



Drei

Kineton and Dacre College, Gegenwart

Als der Cutter später den Film bearbeitete, sah er als
Erstes eine kleine, grazile Gestalt, deren dunkle Haut – zu
hell, um schwarz zu sein, aber zu dunkel, um als weiß
durchzugehen – und deren Zöpfchenfrisur sie im Ambiente
des grauen Septembermorgens besonders exotisch
erscheinen ließen.

Damia dagegen nahm die Fernsehleute nur am Rande als
verschwommene Gestalten mit Kameras und Kabeln wahr.
Ihr Blick war vielmehr auf das gerichtet, was von den
Kameras gefilmt wurde: eine Gruppe von Männern und
Frauen, die sich vor der Universität postiert hatten mit
Plakaten, auf denen PACHTSTREIK AM KINETON AND
DACRE COLLEGE und 600 JAHRE TRADITION SOLLEN
VERRAMSCHT WERDEN stand.

Als Damia auf die Streikenden zuschritt, wäre es ihr
lieber gewesen, die Demonstranten hätten Parolen
skandiert, doch sie blieben still, als sie ihnen vorüberging.
Und die Streikenden wiederum hätten angesichts von
Damias aufrechter Haltung und ihrem gelassenen Gang
nicht vermutet, dass ihre feindseligen Blicke und das eisige
Schweigen ihr einen Schauer über den Rücken jagten.

Den Fernsehleuten jedenfalls konnte sie nicht so leicht
entkommen. Sie versperrten ihr den Durchgang zum
Innenhof, drängten sich um Damia, hielten ihr ein Mikrofon
unter die Nase und wollten wissen, wer sie sei und ob sie



wisse, wie man mit »diesen armen Leuten hier« – den
Pächtern – umgesprungen sei.

Damia Millers einzige Antwort bestand darin, dass sie
die Hand hob, um die Fragen abzuwehren.

Edmund Norris, Rektor des Kineton and Dacre College,
fand es wiederum erheblich schwerer, sich der Fragen von
Damia Miller zu erwehren.

»Es tut mir aufrichtig leid, dass Sie an Ihrem ersten Tag
mit dieser Sache konfrontiert werden, Damia, aber der
Pächterstreik ist lediglich Folge eines
Kommunikationsfehlers. Sobald wir ein paar juristische
Details abgeklärt haben, wird das alles ein Ende finden.«

»Welche juristischen Details?«
»Wirklich, Damia, Sie müssen sich damit nicht befassen.

Es handelt sich lediglich –«
»– um ein kleines internes Problem?«
Der Rektor wich ihrem Blick aus, und es war klar, was

hier vor sich ging: Sie testeten beide ihre Grenzen aus.
Aber Damia konnte sich noch keine Nachgiebigkeit
erlauben.

»Dr. Norris –«
»Edmund.«
»Gut, Edmund. Wenn Sie mich nicht mit den Interna

vertraut machen wollen, kann ich ebenso gut auf der Stelle
wieder verschwinden. Ich bin nicht hier, um Bettelbriefe zu
verfassen und dafür zu sorgen, dass wir in den Ferien
genügend Tagungen und Sommerkurse kriegen. Ich dachte,
das hätte ich bereits im Vorstellungsgespräch klargestellt.«

Der Rektor nickte knapp.
»Sie haben mich eingestellt, damit ich der Universität

ein neues, modernes Image verpasse.« Damia legte eine
betonte Pause ein. »Nun, dieses kleine Fiasko da draußen
ist nicht gerade dienlich für den guten Ruf, und damit bin
ich äußerst unzufrieden. Wenn Sie mir nun bitte die



juristischen Details präzise darlegen wollen – danach
können wir dann darüber sprechen, wie wir die Sache
angehen wollen.«

Damia hatte ruhig und konzentriert zugehört, als Norris ihr
die Hintergründe für den Pächterstreik erläuterte, doch als
sie später die Tür zu ihrem neuen Büro hinter sich schloss,
war es vorbei mit ihrer Contenance.

Was für ein Idiot!, wütete sie stumm und lehnte sich von
innen an die Tür. Was für ein hirnrissiger Vollidiot!

Es war ihr völlig unverständlich, wie ein
hochintelligenter Mann wie Norris – ein international
anerkannter Altphilologe – so blind sein konnte. Er hatte an
sämtliche Pächter der Universität einen Formbrief
verschickt, in dem diese höflich gebeten wurden, ein
beiliegendes Dokument zu unterzeichnen, mit dem sie nach
bestem Wissen und Gewissen bestätigten, dass die
Universität seit jeher ihr Verpächter war und dass weder
sie noch ihre Vorpächter, von denen sie ihren Pachtbesitz
erworben oder ererbt hatten, jemals an eine andere Person
oder Körperschaft Pacht dafür bezahlt hatten. Wie konnte
Norris so leichtsinnig sein, wo doch bereits ein flüchtiger
Blick auf die Pächterliste genügte, um festzustellen, dass
sich unter den Pächtern ein gewisser Robert Hadstowe
befand, der an ebendieser Universität, die ihn jetzt zu
hintergehen suchte, seinen Abschluss gemacht hatte?

Und zwar in Jura.
Hadstowe hatte umgehend – und zutreffend –

geschlussfolgert, dass die Universität Grundstücke
verkaufen wollte, für die sie aus unersichtlichen Gründen
keinen Eigentumsnachweis erbringen konnte. Weshalb nun
die Pächter aufgefordert wurden, diese Lücke zu schließen
und damit ihre eigene Position zu untergraben. Hadstowe
hatte sofort die anderen Pächter informiert und
vorgeschlagen, Norris mit einem Pachtstreik an den



Verhandlungstisch zu zwingen. Die stumme Mahnwache
vor den Toren, die ein Medienecho finden würde, war nun
zweifellos das neueste Druckmittel.

»Wieso sind Sie nicht bereit zu verhandeln?«, hatte
Damia den Rektor gefragt.

Das unbehagliche Schweigen, das nun eintrat,
verdeutlichte ihr erneut, dass der Rektor keineswegs bereit
war, sie in alle notwendigen Entscheidungsprozesse
einzuweihen.

»Edmund?«
»Wir haben die auffindbaren Nachfahren aller

ehemaligen Rektoren der Universität benachrichtigt und
sie darum gebeten, uns sämtliche Dokumente über die
Universität zuzusenden, die sich noch in ihrem Besitz
befinden.« Norris verstummte.

»Und nun hoffen Sie, dass irgendwelche Eigentums- und
Schenkungsurkunden auftauchen, die diese Erklärung
überflüssig machen, die von den Pächtern unterzeichnet
werden soll?«

»Ja.«
Damia hätte Verhandlungen vorgezogen, doch

wenigstens war die Position des Rektors eindeutig.



Vier

Salster, Mai 1385

Salster, einen viertägigen Ritt von London entfernt.
Verglichen mit der Hauptstadt des Königs eine kleine Stadt,
jedoch lebhaft und florierend. Eine Stadt, die geprägt war
von Mönchen und Geistlichen, von einem Kloster und
Universitäten. Auf der Ebene an einem Flussdelta gelegen,
war sie von Land umgeben, das so ertragreich war wie ihr
Handelsleben.

Simon, der sich Salster auf seinem müden Ross näherte,
lächelte.

Die Stadt war reich geworden durch die Pilger. Alle
bereicherten sich – von den Händlern, die in den Straßen
Tand und Pilgermarken aus Zinn verhökerten, bis zu den
behäbig grinsenden Wirten der Gasthäuser: Das Geld
verschwand so schnell aus dem Säckel der Reisenden, als
seien gerissene Diebe am Werk. Sogar Simon, der im
Umgang mit dreisten und wortgewandten Londonern
erfahren war, wunderte sich über die Zudringlichkeit der
Leute, die hier um seine Aufmerksamkeit und sein Geld
buhlten. Angesichts der jammernden Bettler und Dirnen,
die in engen Gassen unverhohlen ihr Gewerbe ausübten,
hätte er sich auch im Straßentheater eines Predigermönchs
befinden können. Die Versuchung – welchem Laster,
welcher Sünde mag unser Pilger anheimfallen, was wird
seinen Säckel leeren und ihn mit Scham erfüllen? Gier,
Lüsternheit, Völlerei, Selbstsucht: Hier konnte alles
befriedigt werden.



Simon, mit dem gewissen Hochmut eines Londoners
ausgestattet, war erstaunt über den Anblick, der sich ihm
bot, als er sich umsah. In Salster gab es um ein Vielfaches
mehr Gebäude aus Stein, als es für eine Stadt von dieser
Größe üblich war. Solide dreistöckige Häuser, eins ums
andere, in deren Kellergewölbe Schlachter, Hornarbeiter,
Bäcker, Messerschmiede, Lederarbeiter, Kerzenmacher
oder Silberschmiede ihrer Arbeit nachgingen und ihre
Türen aufgesperrt hatten, um Licht und Kundschaft
einzulassen, während sich draußen im Rinnstein Innereien
und Abfälle ihres Gewerbes sammelten. Steinerne Kirchen,
kaum zweihundert Schritte voneinander entfernt, kündeten
vom hohen Alter der Stadt; Simon allerdings war der
Ansicht, dass neuere Städte, die für gewöhnlich nur über
halb so viele Gotteshäuser verfügten, deshalb nicht
schlechter bestellt waren. Die hoch aufragenden neu
errichteten Mauern, welche Henry nach Salster geführt
hatten, umschlossen die Stadt wie eine Rüstung aus Stein;
sie waren ein würdiger Schutz für die jüngst errichteten
stolzen Kaufmannshäuser.

Simon, der es gewohnt war, an seinen Baustätten
ungehindert umherzustreifen, achtete zunächst nicht auf
die finsteren Blicke, die ihm die Steinmetze ob seiner
forschenden Betrachtung zuwarfen. Als ihm deren Unmut
schließlich auffiel, merkte er, dass er in seiner
kostspieligen Kleidung, die nicht mit Steinstaub bedeckt
war, nur mit Messer und Geldbörse am Gürtel, nicht als
Steinmetz zu erkennen war und so für einen beliebigen
Pilger gehalten wurde, der gaffend durch die Stadt streifte.

Er wandte sich von den Baustätten ab und ließ sich mit
dem Strom der anderen Fremden zur Klosterkathedrale
treiben, in der die Gebeine des Dernstan ruhten, eines
Heiligen und Wundertäters.

Wie schon so oft in ihrer fünfhundertjährigen Geschichte
wurde die Kathedrale auch zurzeit umgebaut. Robert
Copley, Bischof von Salster, von dessen ehrgeizigem



Streben und dessen Weltzugewandtheit sogar Simon
vernommen hatte, war von der Vorstellung beseelt, dass
seine Kathedrale alle anderen in England überragen sollte.
Es war ihm sogar gelungen, den unentbehrlichen
Baumeister des Königs für sein Vorhaben zu gewinnen,
Henry Yevele, einen ebenso genialischen wie zum Jähzorn
neigenden Mann.

Als Simon das Klostergelände betrat, fiel sein Blick auf
das neue Hauptschiff der Kathedrale, von dem bislang nur
die Außenwände errichtet waren. Durch das Gerüst
hindurch schimmerte der Kalkstein weiß in der Sonne. Vor
seinem inneren Auge sah er die Wände, wie sie sich, von
den Gerüsten befreit, in gewaltige Höhen aufschwingen
würden. Simon, Baumeister aus ganzer Seele, empfand
innige Freude beim Anblick solchen Schöpfungsreichtums.

Die Mauern, die sich von der älteren Apsis an der
Ostseite erstreckten, in ihrer Klarheit kaum gestört durch
schlanke Strebepfeiler, öffneten sich wie Pergament zu
einem Juwel des Lichts, zu Fensterbogen, deren Weite und
Höhe Simon erstaunte, auch wenn sie noch nicht verglast
waren. Als er sich vorstellte, wie die Seitenschiffe von Licht
durchflutet sein würden, wenn die Gläubigen dort dem
Opus Dei der Mönche lauschten, erlebte er einen
Augenblick erhabenen Glücks.

Dieses Hauptschiff, sinnierte Simon, würde den
Charakter der Andacht verändern. Die Gebete würden
nicht länger beschränkt von trutzigen Wänden mit kleinen
Fenstern und wuchtigen Pfeilern, nicht länger gedrückt von
überspannenden Gewölben, unter denen sich die flehende
Seele unfrei fühlte. Die Gläubigen würden sich vielmehr
hinaufgehoben fühlen zu einem lichtdurchfluteten Gefühl
der Präsenz Gottes, und ihre Augen und Seelen würden
sich dem Himmel nähern können in jener erhabenen,
erhellten Höhe, die der geniale Baumeister für sie
geschaffen hatte.



Wie gebannt beobachtete er die betriebsamen
Steinmetze und ihre Handlanger, die Lehrburschen, die mit
gewetztem Werkzeug eilig herbeiliefen oder auf der
Werkbank frisch behauene Steine auf Schubkarren
transportierten. Der Parlier des Baumeisters schritt umher,
begutachtete Steine, markierte sie und gab Anweisungen
mit der sicheren Stimme eines Mannes, der es gewohnt ist,
Befehle zu erteilen. Simon hielt Ausschau nach dem Mann,
der die Aufsicht über die Baustätte hatte, konnte ihn jedoch
nirgendwo ausmachen. Da Yevele im Auftrag des Königs
häufig unterwegs war, musste er einen anderen Baumeister
in die Arbeit eingewiesen haben.

Und dann entdeckte Simon ihn unversehens. Ein
hochgewachsener Mann mit Vollbart wie Simon selbst, war
er auf den ersten Blick von den Steinmetzen zu
unterscheiden, die geringere Aufgaben zu verrichten
hatten. Er trug keine Kappe oder Haube wie die anderen,
und sein langes gelocktes Haar fiel ihm über die Schultern.
Simon wandte sich rasch ab, als der Mann in seine
Richtung blickte, denn er kannte ihn. Hugh of Lewes war
sein Name. Hugh war offenbar zurückgekehrt aus
Frankreich, wo er im Auftrag des Königs dieses und jenes
beaufsichtigt hatte. Simon fand es aufschlussreich, ihn nun
hier vorzufinden. Hugh of Lewes war nicht gerade ein
Freund des Klerus, und Simon hatte gehört, dass er sich
mit mehr als nur einem französischen Prälaten angelegt
hatte. Doch um mit Yevele arbeiten zu können, würde
mancher Mann allerhand in Kauf nehmen.

Simon kehrte der Baustätte den Rücken und strich durch
sein langes Haar, das auch er ohne Kopfbedeckung trug. Es
ist nicht so üppig wie Hugh von Lewes’ Locken, dachte er
bei sich, aber er war auch noch kein alter Mann, und wenn
man ihm seinen Willen ließ, würde er ein Bauwerk
erschaffen, das diesem Kirchenschiff ebenbürtig war.



Als Simon Richard Daker kennen lernte, verstand er,
weshalb Henry Ackland so erpicht darauf war, dass sein
Pflegevater Baumeister dieses Mannes wurde; Henry hatte
seine Verehrung für Reichtum und Vornehmheit, die aus
seiner Zeit als Bettlerjunge herrührte, nie ganz abschütteln
können.

Daker, der Simon um eine Spanne überragte, hatte
olivfarbene Haut und jenes vornehme und galante Gebaren,
das auf seine Herkunft aus südlicheren Gefilden schließen
ließ, wo der Ozean nicht eisig grau war wie in Simons
Vaterland, sondern azurfarben schimmerte.

Dakers Kleidung war zwar aus feinstem englischem Tuch
geschneidert, doch der Schnitt wies darauf hin, dass dieser
Mann Wert darauf legte, sich überall ungehindert bewegen
zu können, ohne darauf achten zu müssen, ob er sich
beschmutzte.

Nachdem Daker seinen Gast empfangen und ihm Wein
und süße Küchlein kredenzt hatte, kam er unumwunden
zur Sache.

»Eure Entwürfe haben mich erstaunt, Master Kineton.
Von Henry Ackland weiß ich, dass Ihr schon lange darauf
wartet, etwas Erhabenes erbauen zu dürfen, doch sogar
Henry – der Euch für einen der besten Steinmetze des
Landes hält – konnte mich nicht auf das vorbereiten, was
ich dann zu sehen bekam.«

Daker hielt unvermittelt inne. Sein Arm ruhte auf der
Sessellehne, und nun betrachtete er Simon eingehend, die
Faust unters Kinn gestützt. Simon bemerkte, dass Dakers
Augen einen eigenartig zwielichtblauen Farbton hatten, der
in sonderbarem Gegensatz zu seiner südlichen Hautfarbe
stand.

»In welchen fernen Ländern habt Ihr derlei Gebäude
erblickt?«, fuhr Daker nun fort.

»Ich habe England noch nie verlassen«, antwortete
Simon ruhig.


