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Vielleicht wire alles anders gekommen, wenn
nicht Kathrin, sondern ich ans Telefon gegangen
wadre. Kathrin konnte grundsitzlich nicht Nein
sagen, ich dagegen sehr wohl, wofir es jetzt aller-
dings zu spidt war, da sie bereits Ja gesagt hatte. Ihr
war wichtig, dass andere sie fiir einen guten Men-
schen hielten.

,Wir kénnen immer noch absagen und auf eine
Insel fahren®, hatte ich ihr in den Stunden nach
dem Telefonat immer wieder vorgeschlagen.

»,Das geht nicht. Wir haben es ihm versprochen.”
Du hast es ihm versprochen, dachte ich. Du allein.
Mich hast du streng genommen nicht einmal ge-
fragt.

,Ich hatte keine Wahl“, verteidigte sich Kathrin.
,Die Vorstellung, dass er allein da sitzt, sein altes
Telefonbuch durchgeht und dann ausgerechnet
uns anruft..”

,Ich hétte einfach gesagt, wir haben schon ge-
bucht.”

,Das wdre aber gelogen.”

,Das hitte er aber nicht gewusst.“

»Ich kann nicht ligen.“ Sie war auch noch stolz
aufsich. ,Komm, vielleicht wird es sogar schon.”
,Glaubst du das wirklich? Und du behauptest,
nicht liigen zu kénnen?”



Sie blieb dabei: Es kénnte schén werden. Nordhes-
sische Kuhweiden statt Wellen und weiRem Sand,
der angemessene Preis fiir das gute Gefiihl, zuver-
lassige Freunde zu sein.

»Wir kénnen nicht immer nur an uns denken.”
Aus purer Nettigkeit verzichtete sie darauf, die
zweite Person Singular zu benutzen.

Ich dachte durchaus gern auch einmal an mich.
Jahrzehntelang hatte ich um die Weihnachtstage
herum meine persénliche Opferwoche vollbracht:
Baum bestellen, abholen, aufstellen, Gans bestel-
len, abholen, zubereiten. Zerstochene Hande, mii-
de Beine vom ewigen Schlangestehen mit all den
anderen Weihnachtswahnsinnigen. Mit den Ge-
schenken hatte ich immerhin nichts zu tun, die
waren Kathrins Aufgabe. Ich war fiirs Essen zu-
standig, fiir die ellenlangen Listen und die vollge-
packten Einkaufstiiten, als gilte es, ein halbes
Dorf durchzufiittern und keine vierkoépfige Fami-
lie plus gelegentlichem, handverlesenem Besuch.
Die drei Feiertage verbrachte ich grofRtenteils in
der Kiiche.

Die Familienlegende wollte es so, dass ich das
weihnachtliche Kochen liebte. In Wirklichkeit
war es eine Flucht: Ich machte auch gern einmal
die Kiichentiir zu und triumte davon, dass die
Festtage endlich voriibergingen und ich mit
einem der geschenkten Biicher in meinem Sessel
zusammensacken konnte.



Dieses Jahr hitte es das erste Weihnachtsfest ohne
Kinder, ohne Baum, ohne Verpflichtungen wer-
den sollen. Kathrin hatte es vorgeschlagen, ich
war erstaunt gewesen, hatte aber sofort gedacht:
Je weniger, desto besser. Der Zeitpunkt schien per-
fekt: Die Kinder waren erwachsen, aber noch kei-
ne Enkel in Sicht. Kathrin wollte tiber die Feierta-
ge zu zweit verreisen, und zwar urspriinglich
nicht nach Nordhessen. Dann aber hatte Klaus an-
gerufen, und sie war ans Telefon gegangen.
»~Wann haben wir ihn iiberhaupt das letzte Mal ge-
sehen?* Wir sallen schon im Auto, ich konnte
mich immer noch nicht einkriegen. Ich war im
Gegensatz zu Kathrin kein netter Mensch.

,Vor etwas weniger als vier Jahren.” Sie hatte eine
Engelsgeduld. ,Bei der Beerdigung.”

»~Warum haben wir seitdem nichts mehr vonein-
ander gehort?“

Kathrin zuckte mit den Schultern. ,Weil du dich
nicht bei ihm gemeldet hast.”

,Ich hab sicher mal angerufen.”

,Klar, bestimmt.*

»Nein, wirklich.*

,Ich glaube dir“, sagte die Frau, die von sich be-
hauptete, nicht liigen zu kénnen. In Wirklichkeit
konnte sie es einfach nicht so gut - warum ver-
suchte sie es dann immer wieder?

Tatsache war, dass wir bereits in den Jahren vor
Almuts Tod nicht mehr so viel Kontakt miteinan-
der gehabt hatten. Dabei hatte es mindestens ein



Jahrzehnt gegeben, in dem Klaus und Almut fest
zu unserem Leben gehort hatten. Ich kann heute
nicht mehr sagen, ob wir uns damals besonders
gemocht hatten oder ob es einfach passend gewe-
sen war: jeweils zwei Kinder im gleichen Alter, die
gut miteinander auskamen, und vor allem dhnli-
che Vorstellungen von gelungenen Abenden und
Reisen. Wir waren zusammen im Skiurlaub gewe-
sen, wir hatten Silvester gefeiert, es war alles so
lange her, dass es schon wieder unwirklich schien.
Ich sah Kathrin an, dass auch ihr der Entschluss,
eine gute Freundin zu sein, ganz schon viel Kraft
abverlangte. Wir hatten den Kofferraum mit Es-
sen voll (,,Klaus soll jetzt nicht auch noch fiir uns
alle einkaufen miissen“), wir hatten warme Kla-
motten eingepackt (,,Ist ja bisschen rau dort®). Ich
hatte drei Biicher dabei, entschlossen, die Tage le-
send zu verbringen. Als wir von der Autobahn auf
die LandstraRRe herunterfuhren, begann Kathrins
Nasenspitze blasser zu werden. Graubraune Fel-
der, kahle Baume, dazwischen diistere Tannen zo-
gen an uns voriiber. Es begann zu nieseln.

Ich titschelte Kathrins Kopf. ,Wird schon. Wie hat
er eigentlich am Telefon geklungen?“

~Schwer zu sagen“, sagte Kathrin. ,Wie friiher.
Glaub ich.”

Wir fuhren durch die Dorfer. Hier und da standen
vereinzelte Kithe im Regen und schauten uns ent-
gegen. Dann wieder eine Schafsherde, die sich
gegen die Kilte zusammendringte. Die Ortsna-



men wurden skurriler, die Lichterketten in den
Fenstern und Vorgirten blinkten in einem Rhyth-
mus, der mein Herz zum Stolpern brachte.
,Warum eigentlich ausgerechnet hier?“

,HoOr auf, an allem herumzumeckern!“, schrie Ka-
thrin ohne Vorwarnung los. , Ich kann auch nichts
dafiir. Ich hab’s mir nicht ausgesucht. Es ging
nicht anders. Und ich glaube, es ist das Haus von
irgendwessen Eltern. Seinen oder Almuts oder
was weifd ich.”

»~Waren wir hier nicht schon einmal gewesen,
1987 oder so?*

»,Keine Ahnung.“ Kathrin sprach wieder mit ihrer
fast normalen Stimme.

Der Regen wurde stiarker. Das Navi lenkte uns
durch ein kleines Dorf, das so tot wirkte, dass es
nicht einmal Weihnachtsdeko gab, iiber die wir
uns hétten lustig machen konnen. Einige Hauser
hatten zugenagelte Fenster. Wir fuhren an einer
Bushaltestelle vorbei und nahmen eine scharfe
Abbiegung auf einen unasphaltierten Weg. Der
Kies knirschte unter den Ridern.

Es war eine merkwiirdige StraRe mit mehreren so
neu wie verlassen wirkenden Hausern. Wir hiel-
ten vor dem letzten, das sich durch die kleine An-
hohe trotz der Flachbauweise ein wenig iiber die
anderen erhob.

»,Nein®, sagte Kathrin zweifelnd. ,Ich glaube nicht,
dass wir hier jemals Silvester gefeiert haben.”



Das Grundstiick war grof3 und leer, wenn man das
leuchtende Rentier nicht mitrechnete, dessen
Umrisse neonblau blinkten. Uber dem Ganzen
ragte eine einzige, riesige Kiefer. Der Boden war
mit Nadeln und Zapfen tbersit. Die Fenster des
einstockigen Bungalows waren beleuchtet.

»Ist das sein Rentier?“, Kathrin reckte den Hals,
und ich konnte zusehen, wie ihr Mut sank. ,Ist er
vor Kummer verriickt geworden?

Wir holten unsere Reisetaschen und die Kiste mit
den Lebensmitteln aus dem Kofferraum und gin-
gen liber vergilbte Tannennadeln auf den Eingang
zu. Wir liefen langsam, und ich rétselte, ob Kath-
rin auch gerade daran dachte, dass wir immer
noch ins Auto steigen und wegfahren konnten. In-
zwischen war mir auch egal, wohin.

Die Tiir des Bungalows wurde aufgerissen, und
ein kliffendes, schmutzigweilSes Kniuel raste auf
uns zu. Kathrin schrie auf und versuchte sich hin-
ter mir zu verstecken. Ich trat nach dem Tier, traf
es aber nicht.

~-Rex, komm her!* Ein Mddchen rannte aus dem
Haus und versuchte, das Knéduel einzufangen. Ka-
thrin und ich warteten wie erstarrt, wahrend die
beiden um uns herumwuselten. Das Midchen
schaffte es nach drei Runden und hob das Tier
hoch, drehte uns ihr gerdtetes Gesicht zu. Sie hat-
te eine Trainingshose an, ihr Haar war blond mit
vereinzelt rosa gefirbten Strahnen.

»Hi. Cool, dass ihr da seid. Rex beif3t nicht.”
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Kathrin und ich wechselten Blicke. Ich sah ihr an,
dass sie genau wie ich gerade versuchte, sich zu
erinnern. Unsere Tochter Johanna war vor zwei
Monaten sechsundzwanzig geworden. Klaus’ und
Almuts Tochter — der Name war mir natiirlich ent-
fallen - diirfte nicht viel dlter sein. Kathrin wusste
beides bestimmt noch, weil wir auch Kinderge-
burtstage zusammen gefeiert hatten. Ungiinstig,
dass sie mich in dieser Frage nicht gebrieft hatte.
Die Kinder von Almut und Klaus hatten wir nach
meiner Erinnerung zuletzt bei der Beerdigung ge-
sehen. Ich hétte sie nicht mehr auf der Strafe er-
kennen koénnen, was mir jeder verzeihen musste:
Meine Prosopagnosie, die Unfdhigkeit, mich an
Gesichter zu erinnern, war inzwischen arztlich
bestétigt worden. Dennoch verursachte die ganze
rosa-blonde Erscheinung bei mir eine kognitive
Dissonanz, die leichte Ubelkeit ausloste.

Ich dachte schicksalsergeben, dass Kinder anderer
Leute sich manchmal geradezu schockierend ver-
anderten.

,Ich bin Sharon“, sagte das Mddchen mitten in
meine Nostalgie hinein. ,,Die Neue von Klaus. Und
Sie miissen Kathrin und Peter sein.”

Kathrin bekam einen Hustenanfall. Sie konnte gar
nicht mehr aufhoéren. Sie biickte sich, stiitzte sich
auf den Knien ab. Ich klopfte ihr auf den Riicken.
Das Maddchen sah geduldig zu.

»Wasser?“, fragte sie irgendwann. Kathrin richtete
sich auf, ihr Gesicht war knallrot.
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