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Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn 

nicht Kathrin, sondern ich ans Telefon gegangen 

wäre. Kathrin konnte grundsätzlich nicht Nein 

 sagen, ich dagegen sehr wohl, wofür es jetzt aller-

dings zu spät war, da sie bereits Ja gesagt hatte. Ihr 

war wichtig, dass andere sie für einen guten Men-

schen hielten.

„Wir können immer noch absagen und auf eine 

Insel fahren“, hatte ich ihr in den Stunden nach 

dem Telefonat immer wieder vorgeschlagen. 

„Das geht nicht. Wir haben es ihm versprochen.“

Du hast es ihm versprochen, dachte ich. Du allein. 

Mich hast du streng genommen nicht einmal ge-

fragt. 

„Ich hatte keine Wahl“, verteidigte sich Kathrin.  

„Die Vorstellung, dass er allein da sitzt, sein altes 

Telefonbuch durchgeht und dann ausgerechnet 

uns anruft …“

„Ich hätte einfach gesagt, wir haben schon ge-

bucht.“

„Das wäre aber gelogen.“

„Das hätte er aber nicht gewusst.“

„Ich kann nicht lügen.“ Sie war auch noch stolz 

auf sich. „Komm, vielleicht wird es sogar schön.“

„Glaubst du das wirklich? Und du behauptest, 

nicht lügen zu können?“
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Sie blieb dabei: Es könnte schön werden. Nordhes-

sische Kuhweiden statt Wellen und weißem Sand, 

der angemessene Preis für das gute Gefühl, zuver-

lässige Freunde zu sein.

„Wir können nicht immer nur an uns denken.“ 

Aus purer Nettigkeit verzichtete sie darauf, die 

zweite Person Singular zu benutzen.

Ich dachte durchaus gern auch einmal an mich. 

Jahrzehntelang hatte ich um die Weihnachtstage 

herum meine persönliche Opferwoche vollbracht: 

Baum bestellen, abholen, aufstellen, Gans bestel-

len, abholen, zubereiten. Zerstochene Hände, mü-

de Beine vom ewigen Schlangestehen mit all den 

anderen Weihnachtswahnsinnigen. Mit den Ge-

schenken hatte ich immerhin nichts zu tun, die 

waren Kathrins Aufgabe. Ich war fürs Essen zu-

ständig, für die ellenlangen Listen und die vollge-

packten Einkaufstüten, als gälte es, ein halbes 

Dorf durchzufüttern und keine vierköpfige Fami-

lie plus gelegentlichem, handverlesenem Besuch. 

Die drei Feiertage verbrachte ich größtenteils in 

der Küche.

Die Familienlegende wollte es so, dass ich das 

weihnachtliche Kochen liebte. In Wirklichkeit 

war es eine Flucht: Ich machte auch gern einmal 

die Küchentür zu und träumte davon, dass die 

Festtage endlich vorübergingen und ich mit 

einem der geschenkten Bücher in meinem Sessel 

zusammensacken konnte.
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Dieses Jahr hätte es das erste Weihnachtsfest ohne 

Kinder, ohne Baum, ohne Verpflichtungen wer-

den sollen. Kathrin hatte es vorgeschlagen, ich 

war erstaunt gewesen, hatte aber sofort gedacht: 

Je weniger, desto besser. Der Zeitpunkt schien per-

fekt: Die Kinder waren erwachsen, aber noch kei-

ne Enkel in Sicht. Kathrin wollte über die Feierta-

ge zu zweit verreisen, und zwar ursprünglich 

nicht nach Nordhessen. Dann aber hatte Klaus an-

gerufen, und sie war ans Telefon gegangen. 

„Wann haben wir ihn überhaupt das letzte Mal ge-

sehen?“ Wir saßen schon im Auto, ich konnte 

mich immer noch nicht einkriegen. Ich war im 

Gegensatz zu Kathrin kein netter Mensch. 

„Vor etwas weniger als vier Jahren.“ Sie hatte eine 

Engelsgeduld. „Bei der Beerdigung.“

„Warum haben wir seitdem nichts mehr vonein-

ander gehört?“

Kathrin zuckte mit den Schultern. „Weil du dich 

nicht bei ihm gemeldet hast.“

„Ich hab sicher mal angerufen.“

„Klar, bestimmt.“

„Nein, wirklich.“

„Ich glaube dir“, sagte die Frau, die von sich be-

hauptete, nicht lügen zu können. In Wirklichkeit 

konnte sie es einfach nicht so gut – warum ver-

suchte sie es dann immer wieder?

Tatsache war, dass wir bereits in den Jahren vor 

Almuts Tod nicht mehr so viel Kontakt miteinan-

der gehabt hatten. Dabei hatte es mindestens ein 
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Jahrzehnt gegeben, in dem Klaus und Almut fest 

zu unserem Leben gehört hatten. Ich kann heute 

nicht mehr sagen, ob wir uns damals besonders 

gemocht hatten oder ob es einfach passend gewe-

sen war: jeweils zwei Kinder im gleichen Alter, die 

gut miteinander auskamen, und vor allem ähnli-

che Vorstellungen von gelungenen Abenden und 

Reisen. Wir waren zusammen im Skiurlaub gewe-

sen, wir hatten Silvester gefeiert, es war alles so 

lange her, dass es schon wieder unwirklich schien.

Ich sah Kathrin an, dass auch ihr der Entschluss, 

eine gute Freundin zu sein, ganz schön viel Kraft 

abverlangte. Wir hatten den Kofferraum mit Es-

sen voll („Klaus soll jetzt nicht auch noch für uns 

alle einkaufen müssen“), wir hatten warme Kla-

motten eingepackt („Ist ja bisschen rau dort“). Ich 

hatte drei Bücher dabei, entschlossen, die Tage le-

send zu verbringen. Als wir von der Autobahn auf 

die Landstraße herunterfuhren, begann Kathrins 

Nasenspitze blasser zu werden. Graubraune Fel-

der, kahle Bäume, dazwischen düstere Tannen zo-

gen an uns vorüber. Es begann zu nieseln. 

Ich tätschelte Kathrins Kopf. „Wird schon. Wie hat 

er eigentlich am Telefon geklungen?“

„Schwer zu sagen“, sagte Kathrin. „Wie früher. 

Glaub ich.“

Wir fuhren durch die Dörfer. Hier und da standen 

vereinzelte Kühe im Regen und schauten uns ent-

gegen. Dann wieder eine Schafsherde, die sich 

gegen die Kälte zusammendrängte. Die Ortsna-
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men wurden skurriler, die Lichterketten in den 

Fenstern und Vorgärten blinkten in einem Rhyth-

mus, der mein Herz zum Stolpern brachte.

„Warum eigentlich ausgerechnet hier?“

„Hör auf, an allem herumzumeckern!“, schrie Ka-

thrin ohne Vorwarnung los. „Ich kann auch nichts 

dafür. Ich hab’s mir nicht ausgesucht. Es ging 

nicht anders. Und ich glaube, es ist das Haus von 

irgendwessen Eltern. Seinen oder Almuts oder 

was weiß ich.“

„Waren wir hier nicht schon einmal gewesen, 

1987 oder so?“

„Keine Ahnung.“ Kathrin sprach wieder mit ihrer 

fast normalen Stimme.

Der Regen wurde stärker. Das Navi lenkte uns 

durch ein kleines Dorf, das so tot wirkte, dass es 

nicht einmal Weihnachtsdeko gab, über die wir 

uns hätten lustig machen können. Einige Häuser 

hatten zugenagelte Fenster. Wir fuhren an einer 

Bushaltestelle vorbei und nahmen eine scharfe 

Abbiegung auf einen unasphaltierten Weg. Der 

Kies knirschte unter den Rädern.

Es war eine merkwürdige Straße mit mehreren so 

neu wie verlassen wirkenden Häusern. Wir hiel-

ten vor dem letzten, das sich durch die kleine An-

höhe trotz der Flachbauweise ein wenig über die 

anderen erhob.

„Nein“, sagte Kathrin zweifelnd. „Ich glaube nicht, 

dass wir hier jemals Silvester gefeiert haben.“
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Das Grundstück war groß und leer, wenn man das 

leuchtende Rentier nicht mitrechnete, dessen 

Umrisse neonblau blinkten. Über dem Ganzen 

ragte eine einzige, riesige Kiefer. Der Boden war 

mit Nadeln und Zapfen übersät. Die Fenster des 

einstöckigen Bungalows waren beleuchtet. 

„Ist das sein Rentier?“, Kathrin reckte den Hals, 

und ich konnte zusehen, wie ihr Mut sank. „Ist er 

vor Kummer verrückt geworden?“

Wir holten unsere Reisetaschen und die Kiste mit 

den Lebensmitteln aus dem Kofferraum und gin-

gen über vergilbte Tannennadeln auf den Eingang 

zu. Wir liefen langsam, und ich rätselte, ob Kath-

rin auch gerade daran dachte, dass wir immer 

noch ins Auto steigen und wegfahren konnten. In-

zwischen war mir auch egal, wohin.

Die Tür des Bungalows wurde aufgerissen, und 

ein kläffendes, schmutzigweißes Knäuel raste auf 

uns zu. Kathrin schrie auf und versuchte sich hin-

ter mir zu verstecken. Ich trat nach dem Tier, traf 

es aber nicht.

„Rex, komm her!“ Ein Mädchen rannte aus dem 

Haus und versuchte, das Knäuel einzufangen. Ka-

thrin und ich warteten wie erstarrt, während die 

beiden um uns herumwuselten. Das Mädchen 

schaffte es nach drei Runden und hob das Tier 

hoch, drehte uns ihr gerötetes Gesicht zu. Sie hat-

te eine Trainingshose an, ihr Haar war blond mit 

vereinzelt rosa gefärbten Strähnen.

„Hi. Cool, dass ihr da seid. Rex beißt nicht.“
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Kathrin und ich wechselten Blicke. Ich sah ihr an, 

dass sie genau wie ich gerade versuchte, sich zu 

erinnern. Unsere Tochter Johanna war vor zwei 

Monaten sechsundzwanzig geworden. Klaus’ und 

Almuts Tochter – der Name war mir natürlich ent-

fallen – dürfte nicht viel älter sein. Kathrin wusste 

beides bestimmt noch, weil wir auch Kinderge-

burtstage zusammen gefeiert hatten. Ungünstig, 

dass sie mich in dieser Frage nicht gebrieft hatte. 

Die Kinder von Almut und Klaus hatten wir nach 

meiner Erinnerung zuletzt bei der Beerdigung ge-

sehen. Ich hätte sie nicht mehr auf der Straße er-

kennen können, was mir jeder verzeihen musste: 

Meine Prosopagnosie, die Unfähigkeit, mich an 

Gesichter zu erinnern, war inzwischen ärztlich 

bestätigt worden. Dennoch verursachte die ganze 

rosa-blonde Erscheinung bei mir eine kognitive 

Dissonanz, die leichte Übelkeit auslöste.

Ich dachte schicksalsergeben, dass Kinder anderer 

Leute sich manchmal geradezu schockierend ver-

änderten. 

„Ich bin Sharon“, sagte das Mädchen mitten in 

meine Nostalgie hinein. „Die Neue von Klaus. Und 

Sie müssen Kathrin und Peter sein.“

Kathrin bekam einen Hustenanfall. Sie konnte gar 

nicht mehr aufhören. Sie bückte sich, stützte sich 

auf den Knien ab. Ich klopfte ihr auf den Rücken. 

Das Mädchen sah geduldig zu. 

„Wasser?“, fragte sie irgendwann. Kathrin richtete 

sich auf, ihr Gesicht war knallrot. 


