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para aquel que acampa en la montaria profunda,

quien no intercambia, sino que marca mi cuerpo que es de tierra



“para €, me dijo, la patria era
-que yo beba el café de mi madre y que vuelva por la noche”

Mahmud Darwish.

Un soldado que sueria con lirios blancos

“que los dedos de la recoleccién se manchan”

Sandro Barrella



No se podia matar a alguien que dormia. Antes habia que despertarlo.

Ese que ven alli soy yo. Ese con el pantalén meado. Ese en la frontera.
Tirado en la frontera, una bala y el pantalén meado. Yo.

¢Estoy en Europa o en Asia? En una casi isla formada en épocas remotas.
Una extensién continua de tierra. Una barrera coralina que aparecié a
medida que el volcdn fue hundiéndose. Aquel sitio que los drabes han dado
en llamar la montana de las lenguas. Estoy en Lachin, en Kelbajar, en
Kubatly; laderas que alguna vez pertenecieron al Kurdistdn rojo.

Tosit Jugashvili, el georgiano mds ruso, el hierro mds georgiano dibujé el
mapa donde ahora estoy tirado; puso nuevos nombres. Los escribié con el
esfuerzo congelado de Siberia.

Cémo te explico dénde estoy con una frase que equivalga exactamente en
significado a la palabra que designa. Una palabra ya como tenga que ser, y
no sujeta a cambios. La redaccién definitiva de un documento. Una
constatacion.

Aqui todo habla. Los caminos, el puente, los monumentos, las alfombras,
los cinturones y las mantas adornadas por las mujeres. Decisivo, firme,
irreversible el pagaré de gemido que el vendedor me ha entregado. La
perpetua dependencia, el derecho de seguimiento sobre la tierra y las
personas.

Lachin, Kelbajar, Kubatly (antes del Kurdistin rojo) como el pago

constante de hombre a mujer, de mujer a hombre, a cambio de sexo.
Definitivo.
Mi cuerpo.
Punto de una cosa tras la cual ya no hay mas.
Final.
Mi cuerpo, definitivamente; aqui.

Te veo llegando. Hiciste escala en el aeropuerto de Praga. Te hablaban en
checo. En checo el anuncio de las puertas de abordaje, el nombre del hotel
de pasajeros en luces de neén en el mismo pasillo de la terminal con un
nombre en checo que no entendias, pero que indicaba que podias descansar
o lamer a algun checo antes de llegar. Iosif Jugashvili hacia rato habia



muerto, pero todo el lugar mantenia el gusto soviético del hombre de hierro
georgiano.

Te sacaste los zapatos, te revisaron el bolso. Subiste al avién. Destino:
Erevin.

Destino. Erevan.
¢Estds en Europa o en Asia?

Viste las sefias de amistad de los pueblos estalinistas apenas cruzaste los
puestos de control de la aduana. Carteles en armenio y, de pronto, el
alfabeto cirilico en forma de palabras, huellas medievales de los eslavos del
este.

Una cosa en lugar de otra. Luego de la muerte de Stalin las estatuas que lo
recordaban en Thilisi y en Erevin fueron reemplazadas por la Madre

Georgia y la Madre Armenia.

El cuerpo de la Nacién. Las marcas de la patria en tu cara. Cuando
avanzabas por las calles en tu camino hacia el hotel, comenzaste a mirar los
rostros. Observar si tus ojos o tus labios o el ancho de tu frente. Comprobar
las marcas de la nacién. Pero no. Tus rasgos, como una alfombra que se
golpea para quitarle el polvo, habrian sido sacudidos por Oriente. Estos
rostros pertenecian a otro lugar. Transcaucasia. Cducaso Sur.

¢Estamos en Europa o en Asia?

La militarizacién. Los refugiados. Los cuatro afios de guerra y el débil
cese de fuego. Las minas antipersonales y un punto de contacto de
quinientos metros. Extendido, yo soy la primera regién disidente.

Para responder a la pregunta quién. ;Quién estuvo aqui primero? Toda la
Unién Soviética cayé en bloque. Camino al hotel, la luz de la ciudad, esa
misma luz caliente que le habia hecho decir al poeta que el arquitecto de
Erevan habia visto una ciudad soleada, brill6 en tus ojos como una caida.

Una violacién acerca de los limites.
Siempre es acerca de los limites.

El sistema cae. Huelgas. El voto publico que no apoyaba a Moscu y el
traslado de Stepanakert a la Armenia Soviética. El Politburé se niega.

Un desfile de soberanias.



Fue ese dia que me despertaron los revolucionarios. Porque antes de
matarme habia que salir del suefio. Y yo sali con la historia de unos héroes
que ahora tenfan mi cara.

Sumgait.
Febrero, 1988. Ataques. Linchamientos multitudinarios. Devastacién.
¢Quién empezé primero en el jardin negro de las montanas?

Cuatro afnos de guerra y un territorio completamente rodeado por tierras
extranjeras. Enclavado dentro de otro como fragmento. Suelto.

¢Has visto alguna vez un jardin en cuyo interior reine la oscuridad?

Si extiendo mi brazo muerto tocarfa con mi mano la lengua de otra
nacion.

Tu hotel estaba en la calle Abovian. Te sorprendié que la ciudad fuera
cruzada por esta avenida que, justamente, llevaba el nombre de un escritor.
Pensaste que una ciudad que tuviera a un escritor en su avenida principal
tendria que ver con vos. Y ahora que yo estoy aqui tirado, no puedo contarte
que quizds tanta semejanza no estuviera en la literatura, ni en el idioma.
Que vos y €l se reconocerian por haber desaparecido.

Una mafiana, el escritor de la primera novela moderna armenia, sale a dar
un paseo. No regresa.

Arrestado o quemado. Por los persas o por los turcos. Enviado a los
campos de trabajo por los rusos. O en barricadas de la primavera de los
pueblos, la ola revolucionaria europea.

No volvié aquel que ayudé a realizar la primera expedicién en llegar al
Monte Ararat. No regres6 ése que habia obtenido apoyo de Nicolds I y se
habia unido al profesor de filosofia natural de Estonia. El profesor y
Abovian bajaron del monte. Pero la guerra necesita de la sorpresa. Hay algo
que debés hacer antes. Tenés que hacerlo antes de que ellos lo imaginen.

No regreso.

Entraste a un supermercado en la esquina del hotel para cambiar dinero.
Délares por #rams. En una especie de garita, un muchacho hablaba en ruso
con otro, contaba los billetes. En las géndolas del fondo, una pared llena de
botellas de vodka y la cajera que te miraba mientras tarareaba la cancién
rusa que pasaban en la radio.



Yo aprendi de a poco la mimica de los rebeldes. La forma de sentarse. Las
palmadas en la espalda. El ballet bien meditado de la revolucién. Asi, las
mujeres con unos pafiuelos en la cabeza los dias de misa y los hombres con
sus ropas ajustadas marcando la delgadez de los hombros. Aprendimos a no
ser mas parte de un imperio. Nos achicamos. Cuando nos hicimos
pequefios, se despert6 en nosotros a un gigante dormido.

Pero aci vivimos como asidticos. Asidticos en un pais pequefio que queria
volver a dibujar sus mapas. Como un amputado que ain suefia con su
miembro perdido, nosotros todavia sentiamos la extensiéon. (Cdémo
habituarse a retroceder la linea de frontera? Cémo olvidarse que cuando
saliamos, antes, antes, antes, éramos los ciudadanos del imperio mas
temido.

Pensamos, una manera de vencer esta pequefiez, podria ser la destruccién
de edificios. Utilizar los edificios como armas, construir una ciudad con
calles para que pasen los tanques.

Fuimos la primera republica de la era soviética, de cuando éramos grandes,
en elegir un gobierno no comunista.

Los criminales suelen ser patriotas ilustres. Y la guerra es un buen lugar
para criminales. Tanques. Artilleria. Aviones. Khojali. ¢Fuimos victimas ain
ahi?

Entraste al hotel. Pediste una habitacién que ya habias reservado. Subiste
con la valija, la habitacién te parecié pequefia. Pediste cambiarla por una
mis grande; ofreciste pagar por la diferencia. No es cuestién de dinero, te
dijeron los hijos de la reconstruccién, de la apertura, la transparencia. Los
hijos de la perestroika ya no usan uniformes, o eso creen. Los que habian
escuchado las historias de los padres de Yeltsin en el gulag, te dijeron no. No
es cuestién de dinero. Te dijeron que ese cuarto para vos sola; que ese
cuadrado con una ventana y un bafo, para vos sola, alcanzaba.

¢Cuidnta tierra se necesita para poder nombrarse? Sélo las tumbas ya no
piden, y llevan un nombre. Una habitacién chica como este pais chico por el
que yo levanté las armas.

Te vi.

Yo daba unas conferencias en ese hotel acerca del uso militar de las
traducciones. Analizaba afios de historia de literatura armenia, desde el



