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para aquel que acampa en la montaña profunda, 

quien no intercambia, sino que marca mi cuerpo que es de tierra



“para él, me dijo, la patria era

-que yo beba el café de mi madre y que vuelva por la noche”

Mahmud Darwish.

Un soldado que sueña con lirios blancos

“que los dedos de la recolección se manchan”

Sandro Barrella



No se podía matar a alguien que dormía. Antes había que despertarlo.

Ese que ven allí soy yo. Ese con el pantalón meado. Ese en la frontera.

Tirado en la frontera, una bala y el pantalón meado. Yo.

¿Estoy en Europa o en Asia? En una casi isla formada en épocas remotas.

Una extensión continua de tierra. Una barrera coralina que apareció a

medida que el volcán fue hundiéndose. Aquel sitio que los árabes han dado

en llamar la montaña de las lenguas. Estoy en Lachin, en Kelbajar, en

Kubatly; laderas que alguna vez pertenecieron al Kurdistán rojo.

Iosif Jugashvili, el georgiano más ruso, el hierro más georgiano dibujó el

mapa donde ahora estoy tirado; puso nuevos nombres. Los escribió con el

esfuerzo congelado de Siberia.

Cómo te explico dónde estoy con una frase que equivalga exactamente en

signi�cado a la palabra que designa. Una palabra ya como tenga que ser, y

no sujeta a cambios. La redacción de�nitiva de un documento. Una

constatación.

Aquí todo habla. Los caminos, el puente, los monumentos, las alfombras,

los cinturones y las mantas adornadas por las mujeres. Decisivo, �rme,

irreversible el pagaré de gemido que el vendedor me ha entregado. La

perpetua dependencia, el derecho de seguimiento sobre la tierra y las

personas.

Lachin, Kelbajar, Kubatly (antes del Kurdistán rojo) como el pago

constante de hombre a mujer, de mujer a hombre, a cambio de sexo.

De�nitivo.

Mi cuerpo.

Punto de una cosa tras la cual ya no hay más.

Final.

Mi cuerpo, de�nitivamente; aquí.

Te veo llegando. Hiciste escala en el aeropuerto de Praga. Te hablaban en

checo. En checo el anuncio de las puertas de abordaje, el nombre del hotel

de pasajeros en luces de neón en el mismo pasillo de la terminal con un

nombre en checo que no entendías, pero que indicaba que podías descansar

o lamer a algún checo antes de llegar. Iosif Jugashvili hacía rato había



muerto, pero todo el lugar mantenía el gusto soviético del hombre de hierro

georgiano.

Te sacaste los zapatos, te revisaron el bolso. Subiste al avión. Destino:

Ereván.

Destino. Ereván.

¿Estás en Europa o en Asia?

Viste las señas de amistad de los pueblos estalinistas apenas cruzaste los

puestos de control de la aduana. Carteles en armenio y, de pronto, el

alfabeto cirílico en forma de palabras, huellas medievales de los eslavos del

este.

Una cosa en lugar de otra. Luego de la muerte de Stalin las estatuas que lo

recordaban en Tbilisi y en Ereván fueron reemplazadas por la Madre

Georgia y la Madre Armenia.

El cuerpo de la Nación. Las marcas de la patria en tu cara. Cuando

avanzabas por las calles en tu camino hacia el hotel, comenzaste a mirar los

rostros. Observar si tus ojos o tus labios o el ancho de tu frente. Comprobar

las marcas de la nación. Pero no. Tus rasgos, como una alfombra que se

golpea para quitarle el polvo, habrían sido sacudidos por Oriente. Estos

rostros pertenecían a otro lugar. Transcaucasia. Cáucaso Sur.

¿Estamos en Europa o en Asia?

La militarización. Los refugiados. Los cuatro años de guerra y el débil

cese de fuego. Las minas antipersonales y un punto de contacto de

quinientos metros. Extendido, yo soy la primera región disidente.

Para responder a la pregunta quién. ¿Quién estuvo aquí primero? Toda la

Unión Soviética cayó en bloque. Camino al hotel, la luz de la ciudad, esa

misma luz caliente que le había hecho decir al poeta que el arquitecto de

Ereván había visto una ciudad soleada, brilló en tus ojos como una caída.

Una violación acerca de los límites.

Siempre es acerca de los límites.

El sistema cae. Huelgas. El voto público que no apoyaba a Moscú y el

traslado de Stepanakert a la Armenia Soviética. El Politburó se niega.

Un des�le de soberanías.



Fue ese día que me despertaron los revolucionarios. Porque antes de

matarme había que salir del sueño. Y yo salí con la historia de unos héroes

que ahora tenían mi cara.

Sumgait.

Febrero, 1988. Ataques. Linchamientos multitudinarios. Devastación.

¿Quién empezó primero en el jardín negro de las montañas?

Cuatro años de guerra y un territorio completamente rodeado por tierras

extranjeras. Enclavado dentro de otro como fragmento. Suelto.

¿Has visto alguna vez un jardín en cuyo interior reine la oscuridad?

Si extiendo mi brazo muerto tocaría con mi mano la lengua de otra

nación.

Tu hotel estaba en la calle Abovian. Te sorprendió que la ciudad fuera

cruzada por esta avenida que, justamente, llevaba el nombre de un escritor.

Pensaste que una ciudad que tuviera a un escritor en su avenida principal

tendría que ver con vos. Y ahora que yo estoy aquí tirado, no puedo contarte

que quizás tanta semejanza no estuviera en la literatura, ni en el idioma.

Que vos y él se reconocerían por haber desaparecido.

Una mañana, el escritor de la primera novela moderna armenia, sale a dar

un paseo. No regresa.

Arrestado o quemado. Por los persas o por los turcos. Enviado a los

campos de trabajo por los rusos. O en barricadas de la primavera de los

pueblos, la ola revolucionaria europea.

No volvió aquel que ayudó a realizar la primera expedición en llegar al

Monte Ararat. No regresó ése que había obtenido apoyo de Nicolás I y se

había unido al profesor de �losofía natural de Estonia. El profesor y

Abovian bajaron del monte. Pero la guerra necesita de la sorpresa. Hay algo

que debés hacer antes. Tenés que hacerlo antes de que ellos lo imaginen.

No regresó.

Entraste a un supermercado en la esquina del hotel para cambiar dinero.

Dólares por trams. En una especie de garita, un muchacho hablaba en ruso

con otro, contaba los billetes. En las góndolas del fondo, una pared llena de

botellas de vodka y la cajera que te miraba mientras tarareaba la canción

rusa que pasaban en la radio.



Yo aprendí de a poco la mímica de los rebeldes. La forma de sentarse. Las

palmadas en la espalda. El ballet bien meditado de la revolución. Así, las

mujeres con unos pañuelos en la cabeza los días de misa y los hombres con

sus ropas ajustadas marcando la delgadez de los hombros. Aprendimos a no

ser más parte de un imperio. Nos achicamos. Cuando nos hicimos

pequeños, se despertó en nosotros a un gigante dormido.

Pero acá vivimos como asiáticos. Asiáticos en un país pequeño que quería

volver a dibujar sus mapas. Como un amputado que aún sueña con su

miembro perdido, nosotros todavía sentíamos la extensión. ¿Cómo

habituarse a retroceder la línea de frontera? Cómo olvidarse que cuando

salíamos, antes, antes, antes, éramos los ciudadanos del imperio más

temido.

Pensamos, una manera de vencer esta pequeñez, podría ser la destrucción

de edi�cios. Utilizar los edi�cios como armas, construir una ciudad con

calles para que pasen los tanques.

Fuimos la primera república de la era soviética, de cuando éramos grandes,

en elegir un gobierno no comunista.

Los criminales suelen ser patriotas ilustres. Y la guerra es un buen lugar

para criminales. Tanques. Artillería. Aviones. Khojali. ¿Fuimos víctimas aún

ahí?

Entraste al hotel. Pediste una habitación que ya habías reservado. Subiste

con la valija, la habitación te pareció pequeña. Pediste cambiarla por una

más grande; ofreciste pagar por la diferencia. No es cuestión de dinero, te

dijeron los hijos de la reconstrucción, de la apertura, la transparencia. Los

hijos de la perestroika ya no usan uniformes, o eso creen. Los que habían

escuchado las historias de los padres de Yeltsin en el gulag, te dijeron no. No

es cuestión de dinero. Te dijeron que ese cuarto para vos sola; que ese

cuadrado con una ventana y un baño, para vos sola, alcanzaba.

¿Cuánta tierra se necesita para poder nombrarse? Sólo las tumbas ya no

piden, y llevan un nombre. Una habitación chica como este país chico por el

que yo levanté las armas.

Te vi.

Yo daba unas conferencias en ese hotel acerca del uso militar de las

traducciones. Analizaba años de historia de literatura armenia, desde el


