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Uno

Jack Reacher tomó el último sol del verano en una ciudad
pequeña en la costa de Maine y después, como las aves
arriba en el cielo, empezó su larga migración hacia el sur.
Pero no siguiendo la costa, pensó. No como los turpiales y
los azulejos y los mosqueros y las reinitas y los colibríes de
garganta roja. En vez de eso se decidió por una ruta
diagonal, sur y oeste, desde el ángulo superior derecho del
país hasta el rincón de abajo a la izquierda, quizás pasando
por Syracuse, y Cincinnati, y Saint Louis, y Oklahoma City,
y Albuquerque, y todo recto hasta San Diego. Que para
alguien del Ejército como Reacher estaba un poco llena de
gente de la Marina, pero que era más allá de eso un buen
lugar para empezar el invierno.

Iba a ser un viaje épico, y uno que hacía años no hacía.
Tenía muchas ganas de emprender ese viaje.
No llegó lejos.
 

Caminó alejándose de la costa dos kilómetros más o menos
y llegó hasta una carretera del condado y sacó su dedo
pulgar. Era un hombre alto, apenas algo menos de dos
metros con zapatos, de constitución maciza, todo hueso y
músculos, no particularmente agraciado, nunca muy bien
vestido, por lo general un poco despeinado. No una
propuesta terriblemente atractiva. Como siempre la
mayoría de los conductores disminuían la velocidad y



echaban un vistazo y seguían de largo. El primer coche
preparado para arriesgarse a recogerlo llegó después de
cuarenta minutos. Era un Subaru familiar de hacía un año,
conducido por un tipo de mediana edad, delgado, con
pantalones chinos y una camisa caqui nueva. Lo viste su
esposa, pensó Reacher. El tipo tenía anillo de boda. Pero
debajo de las buenas telas había un cuerpo de trabajador.
Un cuello ancho y nudillos grandes y rojos. El un tanto
sorprendido y algo reticente jefe de algo, pensó Reacher. El
tipo de persona que empieza haciendo agujeros para clavar
postes y termina teniendo una empresa de vallados.

Lo que resultó ser una buena suposición. En la primera
conversación quedó demostrado que el tipo había
empezado con nada a su nombre más allá del martillo de su
padre, y había terminado siendo el propietario de una
empresa de construcción, responsable de cuarenta
empleados, y de las esperanzas y sueños de una buena
cantidad de clientes. Terminó su historia con un pequeño
gesto facial, en parte modestia yanqui, en parte genuina
perplejidad. Como diciendo: ¿cómo pasó eso? Atención al
detalle, pensó Reacher. Este era un tipo muy organizado,
lleno de nociones y curas y máximas y convicciones de
hierro, una de las cuales era que al final del verano era
mejor mantenerse alejado tanto de la Ruta Uno como de la
I-95, y de hecho salir sin más de Maine tan rápido como
fuera posible, lo que quería decir en poco tiempo y por un
camino alternativo, por la Ruta Dos, directo al oeste hacia
New Hampshire. Hasta un lugar justo al sur de Berlín,
donde el tipo conocía un montón de rutas secundarias que
lo llevarían hasta Boston más rápido que cualquier otro
camino. Que era hacia donde el tipo estaba yendo, para una
reunión por unas encimeras de mármol. Reacher estaba
contento. Nada en contra respecto a Boston como lugar de
partida. Nada de nada. Desde ahí era un tramo recto hasta
Syracuse. Después de lo cual Cincinnati era fácil, vía
Rochester y Buffalo y Cleveland. Quizás incluso vía Akron,



Ohio. Reacher había estado en lugares peores. Mayormente
de servicio.

No llegaron a Boston.
El tipo recibió una llamada al móvil, después de cincuenta

y pico minutos yendo hacia el sur por las ya mencionadas
carreteras secundarias. Que eran exactamente como se las
promocionaba. Reacher tuvo que admitir que el plan del
tipo era consistente. No había nada de tráfico. Ningún
embotellamiento, ningún retraso. Avanzaban con ahínco, a
cien kilómetros por hora, sin ningún problema. Hasta que
sonó el teléfono. Estaba conectado a la radio del coche, y
apareció un nombre en la pantalla de navegación, con una
foto muy pequeña como ayuda visual, en este caso de un
hombre con la cara roja, un casco de seguridad en la
cabeza y un sujetapapeles en la mano. Cierto tipo de
encargado en alguna obra. El tipo al volante tocó un botón
y el sonido del teléfono llenó el coche, desde todos los
altavoces, como sonido envolvente.

El tipo al volante le habló al salpicadero del parabrisas y
dijo:

—Mejor que sean buenas noticias.
No lo eran. Era algo relacionado con un inspector de

obras de la municipalidad y el conducto de metal dentro de
la chimenea de un hogar en un recibidor, que estaba
correctamente aislada, tal como decía el código, salvo que
no se lo podía demostrar de manera visual sin tirar abajo la
mampostería, que a esa altura ya era de tres pisos, casi
terminada, con los albañiles ya contratados para un trabajo
nuevo la semana siguiente, o sin arrancar la carpintería a
medida de madera de nogal en el comedor del otro lado de
la chimenea, o la carpintería del armario de arriba, que era
palisandro y más complicado aún, pero el inspector estaba
obcecado con eso y necesitaba verlo él mismo.

El tipo al volante le dirigió una mirada rápida a Reacher y
dijo:

—¿Qué inspector es?



El tipo en el teléfono dijo:
—El nuevo.
—¿Sabe que va a recibir un pavo por el Día de Acción de

Gracias?
—Le dije que aquí estamos todos del mismo lado.
El tipo al volante le volvió a dirigir una mirada rápida a

Reacher, como buscando autorización, o pidiendo
disculpas, o ambas cosas, y después volvió a mirar hacia el
frente y dijo:

—¿Le ofreciste dinero?
—Quinientos. No los quiso.
Entonces se perdió la señal de móvil. El sonido empezó a

salir entrecortado, como un robot ahogándose en una
piscina, y después quedó mudo. La pantalla decía que
estaba buscando.

El coche siguió avanzando.
Reacher dijo:
—¿Por qué alguien querría una chimenea en un recibidor?
—Es acogedor como bienvenida —dijo el tipo al volante.
—Yo creo que históricamente estaba diseñado para

repeler. Era defensivo. Como la fogata ardiendo en la
entrada de la caverna. Estaba pensado para mantener
alejados a los depredadores.

—Tengo que volver —dijo el tipo—. Lo siento.
Disminuyó la velocidad y frenó en la gravilla. Solo, en las

carreteras secundarias. Ningún otro coche. La pantalla
decía que todavía estaba buscando señal.

—Voy a tener que dejarte aquí —dijo el tipo—. ¿Está bien?
—No hay problema —dijo Reacher—. Me llevaste parte del

recorrido. Te lo agradezco mucho.
—No hay de qué.
—¿De quién es el armario de palisandro?
—De él.
—Haz un agujero grande y que el inspector revise.

Después le das al cliente cinco razones de sentido común
por las que debería instalar una caja fuerte de pared.



Porque este es un tipo que quiere una caja fuerte de pared.
Quizás todavía no lo sabe, pero un tipo que quiere una
chimenea en el recibidor quiere una caja fuerte de pared
en el armario del dormitorio. No cabe duda. La naturaleza
humana. Vas a sacar algo. Le puedes cobrar a él el tiempo
que lleva hacer el agujero.

—¿Estás en el negocio?
—Fui policía militar.
—Mmh —dijo el tipo.
Reacher abrió la puerta y bajó, y volvió a cerrar la puerta,

y se alejó caminando lo suficiente como para darle espacio
al tipo para que diera la vuelta con el Subaru, de arcén de
grava a arcén de grava, todo a lo ancho de la carretera, y
después se volviera a ir por donde había venido. Todo lo
cual el tipo hizo, con un breve gesto que Reacher tomó
como un apenado ademán de buena suerte. Después se
volvió cada vez más y más pequeño en la distancia, y
Reacher se dio vuelta y siguió caminando, al sur, hacia
donde se dirigía. Donde fuera le gustaba mantener el
impulso. La carretera en la que estaba era de dos carriles,
lo suficientemente ancha, bien mantenida, con curvas aquí
y allá, con un poco de subidas y bajadas. Pero ningún
problema para un coche moderno. El Subaru había estado
yendo a cien. Igual no había tráfico. De ningún tipo. No
venía nada, de ninguno de los dos lados. Silencio total. Solo
un suspiro de viento en los árboles, y el tenue zumbido del
calor que subía del asfalto.

Reacher siguió caminando.
 

Tres kilómetros más adelante la carretera por la que iba se
desviaba un poco hacia la izquierda, y una nueva carretera
de igual tamaño y aspecto se abría hacia la derecha. No
exactamente una curva. Más como una elección equitativa.
Un cruce clásico en forma de Y. Mover apenas el volante a
la izquierda, o mover apenas el volante a la derecha. Tu
decisión. Ambas opciones se perdían de vista entre árboles



que de tan imponentes en algunos lugares formaban un
túnel.

Había un cartel.
Una flecha inclinada hacia la izquierda decía

“Portsmouth”, y una flecha inclinada hacia la derecha decía
“Laconia”. Pero la opción de la derecha estaba escrita en
letra más pequeña, y tenía una flecha más pequeña, como
si Laconia fuera menos importante que Portsmouth. Un
mero desvío, a pesar de que la ruta era del mismo tamaño.

Laconia, New Hampshire.
Un nombre que Reacher conocía. Lo había visto en

históricos papeles familiares de todo tipo, y lo había oído
mencionar de vez en cuando. Era el lugar de nacimiento de
su difunto padre, y donde había sido criado, hasta que a los
diecisiete años se escapó para unirse a los Marines. Esa era
la vaga leyenda familiar. De qué había escapado no había
sido especificado. Pero nunca regresó. Ni una vez. Reacher
mismo había nacido más de quince años después, momento
para el cual Laconia ya era un detalle muerto del pasado
lejano, tan remoto como el Territorio de Dakota, donde se
decía que algún ancestro anterior había trabajado y vivido.
Nadie de la familia fue nunca a ninguno de los dos lugares.
Ninguna visita. Los abuelos murieron jóvenes y rara vez se
los mencionaba. Aparentemente no había tías o tíos o
primos o ninguna otra clase de parientes lejanos. Lo que
era estadísticamente poco probable, y sugería algún tipo de
ruptura. Pero nadie más allá de su padre tenía alguna
información verdadera, y nadie nunca hizo un verdadero
intento para que él les diera alguna información. Ciertas
cosas no se hablaban en las familias marines. Mucho
después como capitán del Ejército a Joe, el hermano de
Reacher, lo destinaron al norte y dijo algo acerca de quizás
intentar encontrar la vieja casa familiar, pero nunca salió
nada de eso. Probablemente Reacher mismo había dicho
algo así, de vez en cuando. Tampoco había estado nunca
allí.



Izquierda o derecha. Su decisión.
Portsmouth era mejor. Tenía autopistas y tráfico y

autobuses. Era un tramo recto hasta Boston. San Diego
reclamaba. El noreste estaba a punto de ponerse frío.

¿Pero qué importaba un día más?
Se dirigió a la derecha, y eligió la bifurcación en la

carretera que llevaba a Laconia.
 

En ese mismo momento del final de la tarde, a casi
cincuenta kilómetros de distancia, yendo hacia el sur por
otra carretera secundaria iba un Honda Civic en no muy
buen estado, conducido por un hombre de veinticinco años
llamado Shorty Fleck. Al lado de él en el asiento del
acompañante iba una mujer de veinticinco años llamada
Patty Sundstrom. Eran novio y novia, ambos nacidos y
criados en Saint Leonard, que era un pequeño y distante
pueblo en New Brunswick, Canadá. No pasaba mucho allí.
La noticia más importante en la memoria reciente del
pueblo era de hacía diez años, cuando un camión que
transportaba doce millones de abejas volcó en una curva.
El periódico local informó con orgullo que el accidente era
el primero de esas características en New Brunswick. Patty
trabajaba en un aserradero. Era la nieta de un tipo de
Minnesota que se había escabullido hacia el norte
cincuenta años atrás, para evitar ir a Vietnam. Shorty tenía
unas tierras en las que producía patatas. Su familia había
vivido en Canadá desde siempre. Y él no era
particularmente bajito. Quizás en algún momento lo había
sido, de niño. Pero ahora él suponía que era lo que
cualquier persona que lo viese llamaría un tipo promedio.

Estaban tratando de ir sin ninguna parada de Saint
Leonard a Nueva York. Lo que se lo mirase como se lo
mirase era un viaje duro. Pero ellos veían una gran ventaja
en hacerlo. Tenían algo para vender en la ciudad, y
ahorrarse una noche en un hotel iba a maximizar la
ganancia. Habían planeado la ruta, haciendo una vuelta



hacia el oeste pare evitar a los veraneantes que desde las
playas se dirigían a sus hogares, usando las carreteras
secundarias, el dedo aplastado de Patty en el mapa, su
mirada recorriendo el horizonte en busca de curvas y
carteles. Lo habían medido en el papel, y supusieron que
era algo viable.

Salvo que habían salido más tarde de lo que les habría
gustado, debido un poco a la desorganización general, pero
en mayor medida a que a la envejecida batería del Honda
no le gustaban las recientemente frescas temperaturas
otoñales que soplaban desde la Isla del Príncipe Eduardo.
El retraso los dejó en una larga fila en la frontera de
Estados Unidos, y después el Honda empezó a
recalentarse, y necesitó que se lo tratara con cuidado por
debajo de los ochenta kilómetros por hora durante un rato
largo.

Estaban cansados.
Y hambrientos, y sedientos, y con ganas de ir al baño, e

iban retrasados, y por detrás de lo planificado. Y
frustrados. El Honda estaba recalentándose otra vez. La
aguja estaba rozando lo rojo. Había como un chirrido
debajo del capot. Quizás faltaba aceite. No había manera
de saberlo. Todas las luces del tablero habían estado
encendidas continuamente durante los últimos dos años y
medio.

—¿Qué hay más adelante? —preguntó Shorty.
—Nada —dijo Patty.
Su dedo estaba sobre una zigzagueante línea roja, con la

indicación de un número de tres dígitos, y a la que se la
veía correr de norte a sur a través de una forma dentada
sombreada verde pálido. Un área forestal. Que coincidía
con lo que estaba afuera de la ventana. Los árboles se
amontonaban, quietos y oscuros, cargados con las pesadas
hojas del final del verano. El mapa mostraba aquí y allá
diminutas líneas rojas como de telaraña, como las venas en
la pierna de una señora vieja, que eran presumiblemente



todos caminos hacia algún lugar, pero ninguno grande.
Ninguno con probabilidades de tener un mecánico o un
taller o agua para el radiador. La mejor opción estaba a
unos treinta minutos, por unos caminos al este del sur, un
pueblo con su nombre impreso no tan pequeño y en
seminegrita, lo que quería decir que tenía que haber al
menos una estación de servicio. Se llamaba Laconia.

—¿Podemos hacer treinta kilómetros más? —dijo ella.
Ahora la aguja estaba hundida en el rojo.
—Quizás —dijo Shorty—. Si caminamos los últimos

veintinueve.
Disminuyó la velocidad y siguió avanzando con un hilo de

gasolina, lo que generaba menos calor nuevo en el motor,
pero lo que también hacía que corriera menos aire por las
aletas del radiador, por lo que el calor viejo no se podía ir
tan rápido, por lo que en el corto plazo la aguja de la
temperatura siguió subiendo. Patty arrastró la punta de su
dedo hacia delante por el mapa, siguiendo el paso con lo
que ella consideraba su velocidad estimada. Un poco más
allá a la derecha había una vena como de telaraña. Un
camino estrecho, que daba vueltas cruzando la tinta verde
hacia algún lugar a más o menos tres centímetros. Sin el
ruido del viento de su ventana que cerraba mal podía oír
los ruidos del motor. Traqueteando, golpeando, rechinando.
Empeorando.

Entonces más adelante a la derecha vio la entrada a un
camino estrecho. La vena como de telaraña, puntual. Pero
más como un túnel que un camino. Estaba oscuro adentro.
Los árboles se cerraban arriba. En la entrada sobre un
poste torcido por las heladas había un cartel, que tenía
atornilladas unas letras de plástico ornamentadas, y una
flecha que apuntaba hacia el túnel. Las letras formaban la
palabra “Motel”.

—¿Deberíamos? —preguntó ella.
Respondió el coche. La aguja de la temperatura estaba

clavada en el tope. Shorty podía sentir el calor en las



espinillas. Todo lo que estaba por debajo del capot se
estaba asando. Por un segundo se preguntó qué podría
pasar si en cambio seguían de largo. La gente hablaba de
motores que explotaban y se derretían. Que eran formas de
hablar, por supuesto. No iba a haber charcos de metal
derretido. No iba a explotar nada. Simplemente se iba a
morir, de manera pacífica. O se iba a parar. Iba a seguir
rodando amablemente hasta detenerse.

Pero en el medio de la nada, sin ningún tipo de tráfico y
sin señal de móvil.

—No tenemos opción —dijo, y frenó y siguió y dobló hacia
el túnel. De cerca vieron que las letras de plástico del
letrero habían sido pintadas de dorado, con pincel fino y
mano firme, como una promesa, como si el motel fuera un
lugar de categoría. Había un segundo letrero, idéntico, que
miraba hacia los conductores que venían del otro lado.

—¿Vale? —dijo Shorty.
El aire se sentía frío en el túnel. Fácil quince grados

menos que en la carretera principal. Las hojas caídas del
otoño anterior y el barro del invierno anterior estaban
todos apisonados en los costados.

—¿Vale? —volvió a preguntar Shorty.
Pasaron por encima de un cable que cruzaba el camino de

lado a lado. Una cosa gruesa de goma, no mucho más
pequeña que una manguera de jardín. Como las que tenían
en las estaciones de servicio, para hacer sonar un timbre
adentro, para que el empleado salga a ayudarte.

Patty no respondió.
—¿Cuán malo puede ser? —dijo Shorty—. Figura en el

mapa.
—El camino está marcado.
—El letrero era bonito.
—Sí —dijo Patty—. Coincido.
Siguieron conduciendo.



Dos

Los árboles enfriaron y refrescaron el aire, por lo que
Reacher se sintió a gusto manteniendo un ritmo constante
de seis kilómetros por hora, que para su largo de piernas
eran exactamente ochenta y ocho pulsaciones por minuto,
que era exactamente el tempo de una buena cantidad de la
mejor música, por lo que era un tiempo que se pasaba de
manera agradable. Hizo treinta minutos, tres kilómetros,
siete temas clásicos en su cabeza, y entonces escuchó
detrás de sí sonidos verdaderos, y se dio vuelta y vio que
una vieja pick-up se acercaba hacia él moviéndose de un
lado para el otro, como si cada una de las ruedas quisiera ir
en una dirección distinta.

Reacher le hizo señas con el pulgar.
La camioneta se detuvo. Un tipo viejo con una barba larga

y blanca se estiró adentro hacia el costado y bajó la
ventanilla del pasajero.

—Voy a Laconia —dijo.
—Yo también —dijo Reacher.
—Vale.
Reacher se subió, y volvió a levantar la ventanilla. El viejo

arrancó y recuperó la tambaleante marcha.
—Supongo que esta es la parte en la que me dice que

necesito neumáticos nuevos —dijo.
—Es una posibilidad —dijo Reacher.



—Pero a mi edad intento evitar gastar grandes sumas de
capital. ¿Para qué invertir en el futuro? ¿Tengo algún
futuro?

—Ese argumento es más circular que sus neumáticos.
—De hecho el chasis está torcido. Tuve un choque.
—¿Cuándo?
—Hace cerca de veintitrés años.
—Entonces esto ahora es normal para usted.
—Me mantiene despierto.
—¿Cómo sabe hacia dónde tiene que dirigir el volante?
—Te acostumbras. Como navegar a vela. ¿Por qué va a

Laconia?
—Pasaba por aquí —dijo Reacher—. Mi padre nació ahí.

Quiero verla.
—¿Cuál es su apellido?
—Reacher.
El tipo viejo negó con la cabeza. Y dijo:
—Nunca conocí a nadie en Laconia que se llamara

Reacher.
 

La razón de la bifurcación previa en forma de Y en la
carretera resultó ser un lago, lo suficientemente ancho
como para hacer que los conductores norte-sur tuvieran
que elegir un lado, orilla derecha y orilla izquierda.
Reacher y el viejo se zarandearon y se sacudieron a lo largo
de la orilla derecha, lo que era mecánicamente estresante,
pero visualmente bello, porque la vista era deslumbrante y
el sol estaba a menos de una hora de ponerse. Después
vino Laconia misma. Era un lugar más grande de lo que
Reacher esperaba. Quince o veinte mil personas. Una
capital de condado. Sólida y próspera. Había edificios de
ladrillo y prolijas calles antiguas. El sol bajo y rojo hacía
parecer que estaban en una vieja película.

La zarandeante pick-up se tambaleó hasta quedar
detenida en una esquina céntrica. El viejo dijo:

—Laconia.



—¿Cuánto cambió? —dijo Reacher.
—Por aquí, no mucho.
—Crecí pensando que era más pequeña.
—La mayoría de las personas recuerdan que las cosas

eran más grandes.
Reacher le agradeció al tipo el viaje, y se bajó, y vio cómo

la camioneta se alejaba chirriando, cada neumático
insistiendo en que los otros tres estaban equivocados.
Después se dio la vuelta y caminó unas manzanas al azar,
dándose una idea de qué podía haber dónde, en particular
dos destinos específicos para empezar con la búsqueda al
día siguiente, y dos para atención inmediata esa misma
tarde, el primero un lugar para comer, y el segundo un
lugar para dormir.

Ambas cosas estaban disponibles, un poco al estilo de un
centro histórico. Comida saludable, ningún lugar medía
más que el ancho de dos mesas. Ningún motel en la ciudad,
pero sí muchas hosterías y muchos bed and breakfast.
Comió en un estrecho bistró, porque una camarera le
sonrió por la ventana, después de un momento de
incomodidad cuando ella le trajo el pedido. Que era una
especie de ensalada que tenía carne, que era la opción del
menú que pensó que sería la más nutritiva. Pero cuando
llegó era diminuta. Después pidió una segunda vez, y un
plato más grande. Al principio la camarera no entendió
bien. Pensó que había algo mal con el primer pedido. O con
el tamaño del plato. O ambas cosas. Después entendió.
Tenía hambre. Quería dos raciones. Le preguntó si
necesitaba algo más. Pidió una taza más grande para el
café.

Más tarde deshizo su recorrido hacia unos alojamientos
que había visto, en una calle lateral cerca de las oficinas de
la municipalidad. Había lugar en la hostería. Las
vacaciones habían terminado. Pagó una buena suma por lo
que el empleado llamó una suite, pero que él llamó una
habitación con un sofá y un exceso de estampados de flores



y almohadas de plumas. Removió de la cama una docena y
puso sus pantalones debajo del colchón para plancharlos.
Después se dio una larga ducha caliente, y se metió debajo
de las sábanas, y se durmió.

 
El túnel a través de los árboles resultó tener más de tres
kilómetros de largo. Patty Sundstrom siguió las curvas con
el dedo en el mapa. Debajo de las ruedas del Honda había
un asfalto ya gris y con baches, la superficie final ya del
todo deteriorada en algunos lugares por la escorrentía,
dejando unos agujeros poco profundos del tamaño de
mesas de billar, algunos puro cemento, algunos rellenos
con grava, algunos llenos de una pasta de hojas podridas
todavía húmedas de la primavera, porque por encima el
frondoso follaje era espeso y continuo, excepto por un lugar
de veintipico metros en el que no crecían árboles. Había
una franja rosa brillante de cielo abierto. Quizás una
estrecha veta de tierra distinta, o un repentino escarpe
subterráneo de piedra maciza, o una rareza hidráulica sin
agua bajo la superficie, o con demasiada. Después el filo de
cielo quedó a su espalda. Estaban otra vez en el túnel.
Shorty Fleck estaba yendo despacio, para evitar los golpes
y cuidar el motor. Se preguntó si debería encender las
luces.

Después el follaje se adelgazó por segunda vez, con la
promesa de más por venir, como si un gran claro estuviera
en camino, como si estuvieran llegando a algún lugar. Lo
que vieron fue que delante del camino salía de los árboles y
recorría en línea recta una hectárea de descampado, y la
delgada cinta gris de repente desnuda y expuesta a la
última luz del día. Su destino era un grupo de tres
considerables construcciones de madera, dispuestas una
después de otra en una curva circular hacia la derecha,
quizás cincuenta metros entre la primera y la última. Las
tres estaban pintadas de rojo mate, con molduras blanco



brillante. Recortadas contra el pasto verde se veían como
clásicas estructuras de Nueva Inglaterra.

El edificio que estaba más cerca era un motel. Como una
imagen en un libro infantil. Como para aprender el ABC. M
de Motel. Era largo y bajo, hecho con tablones rojo mate,
con un techo a dos aguas con tejas gris pizarra, y un letrero
de neón rojo que decía “Oficina” en la primera ventana, y
después una puerta con contraventana para el almacén, y
después un patrón que se repetía, de una ventana ancha
con una unidad exterior de aire acondicionado y dos sillas
de jardín de plástico debajo, y una puerta con un número, y
otra ventana ancha con la misma unidad exterior y las
mismas sillas, y otra puerta con número, y así, todo hasta el
final. Había en total doce habitaciones, todas en línea. Pero
no había ningún coche aparcado en la puerta de ninguna.
Daba la impresión de que no había ninguna alquilada.

—¿Bien? —dijo Shorty.
Patty no respondió. Shorty detuvo el coche. A cierta

distancia, a la derecha, vieron que el segundo edificio era
más corto de un extremo al otro, pero mucho más alto y
profundo del frente al fondo. Una especie de granero. Pero
no para animales. La rampa de cemento estaba
notablemente limpia. No había ninguna boñiga, para
decirlo de manera directa. Era una especie de taller. Afuera
delante había nueve quads. Como motos normales, pero
con cuatro neumáticos gruesos en vez de dos lisos. Estaban
alineados en tres filas de tres, con precisión milimétrica.

—Quizás son Honda —dijo Patty—. Quizás esta gente sabe
cómo arreglar el coche.

Al final de la hilera el tercer edificio era una casa normal,
de construcción sencilla pero tamaño generoso, rodeada
por una galería con mecedoras.

Shorty avanzó con el coche, y se volvió a detener. El
asfalto estaba por acabarse. Diez metros antes del
aparcamiento vacío del motel. Estaba por bajar dando un
golpe a una superficie mantenida por su propio dueño que



su ojo experto de productor de patatas le dijo que estaba
conformada por partes iguales de grava, barro, hierbajos
secos y verdes. Vio al menos cinco especies que él hubiese
preferido no tener en su propia tierra.

El final del asfalto daba la sensación de un umbral. De
una decisión.

—¿Bien? —volvió a decir.
—Está vacío —dijo Patty—. No hay ningún huésped. ¿No

es extraño esto?
—La temporada terminó.
—¿Así tan de repente?
—Siempre se están quejando de eso.
—Es el medio de la nada.
—Es un lugar para una escapada. Sin movimiento, sin

barullo.
Patty se quedó un rato en silencio. Después dijo:
—Supongo que tiene buena pinta.
—Yo creo que es esto o nada —dijo Shorty.
Patty recorrió la estructura del motel de izquierda a

derecha, las proporciones simples, el techo sólido, los
tablones duros, la pintura reciente. Se había realizado el
mantenimiento necesario, pero nada llamativo. Era un
edificio honesto. Podría haber estado en Canadá.

—Echemos un vistazo —dijo.
Bajaron del asfalto dando un golpe y traquetearon sobre

la superficie despareja y estacionaron afuera de la oficina.
Shorty pensó un segundo y apagó el motor. Más seguro que
dejarlo encendido. En caso de metal derretido y
explosiones. Si no volvía a arrancar, mala suerte. Ya estaba
lo suficientemente cerca de donde necesitaba estar. Podían
pedir la habitación uno, de ser necesario. Tenían una
maleta enorme, llena de lo que pensaban vender. Se podía
quedar en el coche. Aparte de eso no tenían mucho más
que cargar.

Salieron del coche y entraron a la oficina. Había un tipo
detrás del mostrador de recepción. Tenía más o menos la



misma edad que Shorty, y que Patty, promediando los
veinte, quizás uno o dos años más. Tenía pelo corto y rubio,
prolijamente peinado, y un buen bronceado, y ojos azules, y
dientes blancos, y una sonrisa siempre dispuesta. Pero
parecía un poco fuera de contexto. Al principio Shorty lo
tomó como una cosa de verano que había visto en Canadá,
donde a un chico bien educado lo mandan a hacer un
trabajo tonto en el campo, para completar su currículum, o
para expandir sus horizontes, o encontrarse a sí mismo, o
algo así. Pero este tipo era cinco años demasiado viejo
como para eso. Y detrás de su saludo tenía un aire de
propietario. Estaba diciendo bienvenidos, sin duda, pero a
mi casa. Como si el lugar fuera suyo.

Quizás era así.
Patty le dijo que necesitaban una habitación, y que se

preguntaban si quienquiera que fuese que cuidara los
quads no le podría echar un vistazo al coche, o de no ser
así, que agradecerían mucho el número de teléfono de un
buen mecánico. De ser posible no una grúa.

El tipo sonrió y preguntó:
—¿Qué le pasa al coche?
Sonaba como cualquier tipo joven de las películas que

trabajaba en Wall Street y usaba traje y corbata. Lleno de
una confianza sin fisuras. Probablemente bebía champán.
La codicia es buena. No el tipo de persona favorita de un
productor de patatas.

—Está recalentando y haciendo unos ruidos raros como de
golpes debajo del capot —dijo Patty.

El tipo sonrió con otro tipo de sonrisa, una modesta pero
dominante sonrisa estilo “amo del universo junior”, y dijo:

—Entonces supongo que podemos echarle un vistazo.
Suena como si estuviera bajo de líquido refrigerante, y bajo
de aceite. Que son dos cosas fáciles de arreglar, a no ser
que algo esté perdiendo. Eso dependería de qué repuestos
se necesiten. Quizás podemos adaptar alguna cosa. De no
ser así, como tú dijiste, conocemos algunos buenos



mecánicos. En cualquiera de los dos casos, no hay nada que
hacer hasta que no se enfríe del todo. Aparcadlo fuera de
vuestra habitación durante la noche, y mañana por la
mañana lo primero que haremos será revisarlo.

—¿Exactamente a qué hora? —preguntó Patty, pensando
en lo atrasados que estaban, pero también pensando en
caballos regalados y dientes.

El tipo dijo:
—Aquí todos nos levantamos con el sol.
Ella dijo:
—¿Cuánto cuesta la habitación?
—Después del Día del Trabajo, antes de que lleguen los

amantes del otoño, digamos cincuenta dólares.
—Vale —dijo ella, aunque no realmente, pero estaba otra

vez pensando en caballos regalados, y en lo que había
dicho Shorty, que era esto o nada.

—Os daremos la habitación diez —dijo el tipo—. Hasta
ahora es la primera que renovamos. De hecho la acabamos
de terminar. Vais a ser los primeros huéspedes. Esperamos
que nos hagáis el honor.



Tres

Reacher se despertó un minuto pasadas las tres de la
mañana. Todos los clichés: despierto de golpe,
instantáneamente, como apretando un botón. No se movió.
Ni siquiera tensionó brazos y piernas. Simplemente se
quedó ahí, mirando la oscuridad, escuchando atento,
concentrándose al cien por cien. No una reacción
adquirida. Un instinto primitivo, preparado por la evolución
al fondo, en la parte de atrás de su cerebro. Una vez había
estado en California del Sur, bien dormido con las ventanas
abiertas una noche hermosa, y se había despertado de
golpe, instantáneamente, como apretando un botón, porque
en su sueño había olido un hilo de humo. No humo de
cigarrillo o un edificio en llamas, sino la ladera de una
colina incendiada a sesenta kilómetros de distancia. Un
olor prehistórico. Como un incendio fuera de control
avanzando a toda velocidad por una antigua sabana. Al que
sus ancestros le ganaban dependiendo de quién se
levantara más rápido y saliera antes. Enjuagar y repetir,
durante cientos de generaciones.

Pero no había humo. No un minuto pasadas las tres de esa
mañana en particular. No en esa habitación de hotel en
particular. ¿Entonces qué lo despertó? No vista o tacto o
gusto, porque había estado solo en la cama con los ojos
cerrados y las cortinas también y nada en la boca. Oído,
pues. Había escuchado algo.



Esperó que se repitiera. Algo que consideró una debilidad
evolutiva. El producto no era aún perfecto. Era todavía un
proceso de dos pasos. Una vez para despertarte, y una
segunda vez para decirte qué era. Mejor hacer las dos
cosas juntas, seguro, en la primera vez.

No escuchó nada. Ya no muchos sonidos seguían siendo
sonidos para el cerebro reptiliano. El paso o el siseo de un
antiguo depredador era poco probable. Las ramitas de
bosque más cercanas como para ser pisadas y rotas
sonoramente estaban a kilómetros de distancia más allá de
los límites de la ciudad. No mucho más asustaba al córtex
primitivo. No en el reino del sonido. A los sonidos más
nuevos se los procesaba en otro lado, en la parte frontal del
cerebro, que estaba bien alerta de los raspones y
chasquidos de las amenazas modernas, pero que no tenía la
antigüedad como para despertar de un sueño satisfactorio
y profundo a una persona.

¿Entonces qué lo despertó? El único otro sonido
verdaderamente antiguo era una petición de ayuda. Un
grito, o una súplica. No un chillido moderno, o un festejo o
unas carcajadas. Algo profundamente primitivo. La tribu,
siendo atacada. En la parte más lejana. Una alarma
temprana y distante.

No escuchó más nada. No se repitió. Salió de debajo de
las sábanas y prestó atención a la puerta. No escuchó nada.
Agarró una almohada de plumas y tapó la mirilla. Ninguna
reacción. Ningún disparo en el ojo. Miró fuera. No vio
nada. Un pasillo brillante y vacío.

Corrió las cortinas y miró la ventana. Nada ahí. Nada en
la calle. Oscuridad total. Todo tranquilo. Se volvió a meter
en la cama y le dio unos golpes a la almohada para que
recuperase la forma y se volvió a dormir.

 
Patty Sundstrom también se despertó un minuto pasadas
las tres. Había dormido cuatro horas y entonces algún tipo
de agitación subconsciente se había abierto camino y la



había despertado. No se encontraba bien. No por dentro,
como sabía que debería. En parte tenía el retraso en la
cabeza. En el mejor de los casos llegarían a la ciudad
promediando el día siguiente. No las mejores horas para
hacer negocios. Por encima de lo cual estaban los
cincuenta dólares extra por la habitación. Además del
coche que era una cantidad desconocida. Podía costar una
fortuna. Si se necesitaban repuestos. Si se tenía que
adaptar algo. Los coches eran geniales hasta que no lo
eran. Aun así, el motor había arrancado cuando salieron de
la oficina. El tipo del motel no parecía muy preocupado al
respecto. Puso cara de que todo iba bien. No fue hasta la
habitación con ellos. Lo que también estuvo bien. Odiaba
cuando la gente la perseguía, para mostrarle dónde estaba
el interruptor de la luz, y el baño, juzgando sus cosas,
actuando de forma servil, queriendo una propina. El tipo no
hizo nada de eso.

Pero igual no se encontraba bien. No sabía por qué. La
habitación era agradable. Estaba recién renovada, tal como
habían dicho, cada centímetro. Los tableros de las paredes
eran nuevos, y el techo, y las molduras, y la pintura, y la
alfombra. Nada arriesgado. Ciertamente nada llamativo.
Parecía una actualización de lo que fuera que hubiera
habido antes ahí por tradición, pero recién puesto a punto y
auténtico y pulcro y sólido. El aire acondicionado era fresco
y silencioso. Había un televisor de pantalla plana. La
ventana era un modelo caro, con dos gruesos paneles de
vidrio sellados con juntas térmicas, que tenían una
persiana eléctrica en el espacio entre uno y otro. No tenías
que tirar de una cinta para cerrarla. Apretabas un botón.
No se habían ahorrado nada. El único problema era que la
ventana no se abría. Lo que le habría preocupado en caso
de incendio. Y en general le gustaba en una habitación una
corriente de aire nocturno. Pero en conjunto era un lugar
decente. Mejor que la mayoría de los que había visto.
Quizás incluso valía cincuenta dólares.



Pero no se encontraba bien. No había teléfono en la
habitación, ni señal de móvil, por lo que después de media
hora habían vuelto a la oficina para preguntar si podían
usar el teléfono del motel para pedir una comida caliente.
Pizza quizás. El tipo en la recepción había sonreído con una
sonrisa entre apenada e irónica y había dicho que lo
lamentaba, pero que estaban demasiado alejados como
para entregas. Nadie llegaba hasta ahí. Dijo que la mayoría
de los huéspedes iban en coche hasta un diner o un
restaurante. Shorty tenía aspecto de ir a enfadarse. Como
si el tipo estuviera diciendo: la mayoría de los huéspedes
tienen coches que funcionan. Quizás algo que ver con la
sonrisa entre apenada e irónica. Después el tipo dijo: “Pero
eh, nosotros tenemos pizzas en el congelador allá en la
casa. ¿Por qué no venís a comer con nosotros?”.

Lo que fue una comida rara, en una residencia vieja y
oscura, con Shorty y el tipo y otros tres iguales a él. Misma
edad, mismas pintas, con alguna especie de misma
conexión de onda entre ellos. Como si estuvieran todos en
una misión. Tenían algo de nervioso. Después de conversar
un poco ella llegó a la conclusión de que eran todos
inversores que estaban totalmente embarcados en el mismo
nuevo emprendimiento. El motel, asumió. Asumió que lo
habían comprado y que estaban intentando sacarlo
adelante. Como fuera, eran todos extremadamente
correctos y corteses y conversadores. El tipo de la
recepción dijo que su nombre era Mark. Los otros eran
Robert, Steven y Peter. Todos hicieron preguntas
inteligentes acerca de la vida en Saint Leonard.
Preguntaron sobre el exigente viaje en coche hacia el sur.
Otra vez Shorty tenía aspecto de irse a enfadar. Pensaba
que lo estaban tratando como a un estúpido por salir de
viaje con un coche en malas condiciones. Pero el tipo que
dijo que era el que se ocupaba de los quads, que era Peter,
dijo que él hubiera hecho exactamente lo mismo.
Puramente por razones estadísticas. El coche había



funcionado durante años. ¿Por qué asumir que iba dejar de
hacerlo ahora? Las probabilidades decían que iba a seguir
funcionando. Siempre lo había hecho hasta entonces.

Después dijeron “buenas noches” y volvieron caminando a
la habitación diez, y se fueron a dormir, salvo que ella se
volvió a despertar cuatro horas más tarde, agitada. No se
encontraba bien, y no sabía por qué. O quizás sí. Quizás
simplemente no lo quería admitir. Quizás era ese el
problema. La verdad era que, en el fondo, ella suponía que
probablemente estaba enfadada con Shorty mismo. El gran
viaje. La parte más importante de su plan secreto. Salió con
un coche en malas condiciones. Era tonto. Era más tonto
que sus propias patatas. ¿No podía invertir un dólar por
adelantado? ¿Cuánto habría costado, en un taller con un
cupón? Menos que los cincuenta dólares que estaban
pagando por el motel, eso seguro, que Shorty la estaba
también molestando para que le reconociera que era un
lugar raro gestionado por gente rara, lo que para ella era
un conflicto, porque realmente ella sentía que un grupo de
jóvenes amables la estaban rescatando, como caballeros en
brillantes armaduras, de un aprieto enteramente
ocasionado por un productor de patatas tan tonto como
para no hacer revisar su coche antes de emprender un viaje
de más de mil quinientos kilómetros a, ¡sí!, otro país, con,
¡sí!, algo muy valioso en el maletero.

Tonto. Quería aire. Salió de la cama y caminó despacio
hasta la puerta. Giró el pomo, y apretó su otra mano contra
el marco para equilibrar, así podía abrir la puerta sin hacer
ningún ruido, porque quería que Shorty siguiera
durmiendo, porque no quería tener que lidiar con él ahí
mismo, tan enfadada como estaba.

Pero la puerta estaba atascada. No se movió en lo más
mínimo. Comprobó que estuviera correctamente
destrabada de adentro, y probó el picaporte hacia ambos
lados, pero no pasó nada. La puerta estaba atascada.
Quizás no la habían ajustado correctamente después de la



instalación. O quizás se había hinchado con el calor del
verano.

Tonto. Muy tonto. Esta era la ocasión en la que Shorty le
podía servir. Era bajito, compacto, fuerte y macizo. De
andar cargando por ahí bolsas de patatas de cincuenta
kilos. ¿Pero lo iba a despertar y le iba a pedir? Ni de
casualidad. Volvió en silencio a la cama y se metió al lado
de él y miró el techo, que era liso y auténtico y pulcro y
sólido.

 
Reacher se volvió a despertar a las ocho de la mañana.
Haces brillantes de un sol fuerte entraban por los bordes
de las cortinas. Había polvo en el aire, flotando
ligeramente. Había unos sonidos apagados de la calle.
Coches esperando, después moviéndose. Un semáforo al
final de la manzana, presumiblemente. Ocasionalmente el
escándalo asordinado de un claxon, como si un tipo
adelante hubiera mirado para otro lado y se hubiera
perdido el verde.

Se duchó, y rescató sus pantalones de abajo del colchón, y
se vistió, y salió en busca del desayuno. Encontró cerca
café y muffins, que lo mantuvieron a flote para una
exploración más prolongada, que lo llevó a un lugar que
supuso podría tener buena comida a pesar de esconderse
debajo de múltiples capas de una especie de ironía falso
retro. Supuso que se necesitaría un tipo más inteligente
que él para decodificarlas todas. La idea básica parecía ser
la noción contemporánea y de alguien del lugar donde los
antiguos leñadores podrían haber cenado, con lo que fuera
que comieran esos antiguos leñadores, que en la época
contemporánea parecía estar interpretado como una de
cada una de las opciones fritas del menú. En la experiencia
de Reacher los leñadores comían lo mismo que todos los
que trabajan duro, que era todo tipo de cosas distintas.
Pero no tenía ninguna objeción ideológica contra las cosas
fritas como tales, especialmente no en grandes cantidades,



así que le siguió el juego. Entró y se sentó, enérgicamente,
esperaba, como si tuviera treinta minutos antes de tener
que ir a derribar un árbol.

La comida estaba bien, y el café seguía llegando, por lo
que se demoró más de treinta minutos, mirando por la
ventana, tomándole el tiempo al ajetreo de la calle,
esperando hasta que las personas de los trajes y de las
faldas estuvieran seguros en sus trabajos. Después se puso
de pie y dejó su propina y pagó su cuenta, y caminó dos de
las manzanas que había explorado la noche anterior, hacia
el lugar por el que supuso que debía empezar. Que era el
departamento de registros en las oficinas de la
municipalidad. Que tenía un número de oficina propio, en
un atestado directorio de pisos con múltiples renglones,
fuera de un edificio gubernamental multipropósito y de
ladrillos, que por sus años y su aspecto Reacher asumió
que en algún momento había albergado un juzgado. Quizás
todavía era así.

La oficina que estaba buscando resultó ser una de muchas
pequeñas salas que daban a un pasillo en una entreplanta.
Como un pasillo en un hotel caro. Salvo que las puertas
eran mitad de vidrio, que estaba acanalado a la antigua,
con el nombre del departamento pintado en dorado. En dos
renglones, en el caso del departamento de registros. Del
otro lado de la puerta había una sala vacía con cuatro sillas
de plástico y un mostrador para consultas alto hasta la
cintura. Como una versión miniatura de cualquier oficina
gubernamental. Había un interruptor de un timbre
eléctrico atornillado al mostrador. Tenía un cable finito que
se perdía en una hendidura que había cerca en el mueble y
un letrero escrito a mano que decía “Si no hay nadie toque
el timbre”. El mensaje estaba escrito con una caligrafía
cuidada y estaba protegido por muchas capas de cinta
transparente, aplicada en tiras de un largo considerable,
algunas de las cuales estaban levantadas en los extremos, y


