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Jack Reacher tomd el ultimo sol del verano en una ciudad
pequena en la costa de Maine y después, como las aves
arriba en el cielo, empez6 su larga migracién hacia el sur.
Pero no siguiendo la costa, pensé. No como los turpiales y
los azulejos y los mosqueros y las reinitas y los colibries de
garganta roja. En vez de eso se decidié por una ruta
diagonal, sur y oeste, desde el dngulo superior derecho del
pais hasta el rincén de abajo a la izquierda, quizds pasando
por Syracuse, y Cincinnati, y Saint Louis, y Oklahoma City,
y Albuquerque, y todo recto hasta San Diego. Que para
alguien del Ejército como Reacher estaba un poco llena de
gente de la Marina, pero que era mas alld de eso un buen
lugar para empezar el invierno.

Iba a ser un viaje épico, y uno que hacia anos no hacia.

Tenia muchas ganas de emprender ese viaje.

No llego lejos.

Caminé alejandose de la costa dos kildmetros mas o menos
y llegé hasta una carretera del condado y sacé su dedo
pulgar. Era un hombre alto, apenas algo menos de dos
metros con zapatos, de constitucion maciza, todo hueso y
musculos, no particularmente agraciado, nunca muy bien
vestido, por lo general un poco despeinado. No una
propuesta terriblemente atractiva. Como siempre la
mayoria de los conductores disminuian la velocidad y



echaban un vistazo y seguian de largo. El primer coche
preparado para arriesgarse a recogerlo llegé después de
cuarenta minutos. Era un Subaru familiar de hacia un afo,
conducido por un tipo de mediana edad, delgado, con
pantalones chinos y una camisa caqui nueva. Lo viste su
esposa, pensé Reacher. El tipo tenia anillo de boda. Pero
debajo de las buenas telas habia un cuerpo de trabajador.
Un cuello ancho y nudillos grandes y rojos. El un tanto
sorprendido y algo reticente jefe de algo, pensé Reacher. El
tipo de persona que empieza haciendo agujeros para clavar
postes y termina teniendo una empresa de vallados.

Lo que resultd ser una buena suposicién. En la primera
conversacion quedé demostrado que el tipo habia
empezado con nada a su nombre mas alla del martillo de su
padre, y habia terminado siendo el propietario de una
empresa de construccion, responsable de cuarenta
empleados, y de las esperanzas y suenos de una buena
cantidad de clientes. Terminé su historia con un pequeno
gesto facial, en parte modestia yanqui, en parte genuina
perplejidad. Como diciendo: ¢como pasd eso? Atencion al
detalle, pensé Reacher. Este era un tipo muy organizado,
lleno de nociones y curas y maximas y convicciones de
hierro, una de las cuales era que al final del verano era
mejor mantenerse alejado tanto de la Ruta Uno como de la
I-95, y de hecho salir sin mas de Maine tan rdpido como
fuera posible, lo que queria decir en poco tiempo y por un
camino alternativo, por la Ruta Dos, directo al oeste hacia
New Hampshire. Hasta un lugar justo al sur de Berlin,
donde el tipo conocia un montén de rutas secundarias que
lo llevarian hasta Boston mas rapido que cualquier otro
camino. Que era hacia donde el tipo estaba yendo, para una
reunion por unas encimeras de mdarmol. Reacher estaba
contento. Nada en contra respecto a Boston como lugar de
partida. Nada de nada. Desde ahi era un tramo recto hasta
Syracuse. Después de lo cual Cincinnati era facil, via
Rochester y Buffalo y Cleveland. Quizas incluso via Akron,



Ohio. Reacher habia estado en lugares peores. Mayormente
de servicio.

No llegaron a Boston.

El tipo recibié una llamada al movil, después de cincuenta
y pico minutos yendo hacia el sur por las ya mencionadas
carreteras secundarias. Que eran exactamente como se las
promocionaba. Reacher tuvo que admitir que el plan del
tipo era consistente. No habia nada de trafico. Ningun
embotellamiento, ningun retraso. Avanzaban con ahinco, a
cien kilémetros por hora, sin ningun problema. Hasta que
sono el teléfono. Estaba conectado a la radio del coche, y
apareciéo un nombre en la pantalla de navegacién, con una
foto muy pequena como ayuda visual, en este caso de un
hombre con la cara roja, un casco de seguridad en la
cabeza y un sujetapapeles en la mano. Cierto tipo de
encargado en alguna obra. El tipo al volante tocé un botén
y el sonido del teléfono llend el coche, desde todos los
altavoces, como sonido envolvente.

El tipo al volante le hablé al salpicadero del parabrisas y
dijo:

—Mejor que sean buenas noticias.

No lo eran. Era algo relacionado con un inspector de
obras de la municipalidad y el conducto de metal dentro de
la chimenea de un hogar en un recibidor, que estaba
correctamente aislada, tal como decia el cdédigo, salvo que
no se lo podia demostrar de manera visual sin tirar abajo la
mamposteria, que a esa altura ya era de tres pisos, casi
terminada, con los albaniles ya contratados para un trabajo
nuevo la semana siguiente, o sin arrancar la carpinteria a
medida de madera de nogal en el comedor del otro lado de
la chimenea, o la carpinteria del armario de arriba, que era
palisandro y mas complicado aun, pero el inspector estaba
obcecado con eso y necesitaba verlo él mismo.

El tipo al volante le dirigié una mirada rapida a Reacher y
dijo:

—¢:Qué inspector es?



El tipo en el teléfono dijo:

—EIl nuevo.

—:Sabe que va a recibir un pavo por el Dia de Accién de
Gracias?

—Le dije que aqui estamos todos del mismo lado.

El tipo al volante le volvié a dirigir una mirada rapida a
Reacher, como buscando autorizacién, o pidiendo
disculpas, o ambas cosas, y después volvié a mirar hacia el
frente y dijo:

—c¢Le ofreciste dinero?

—Quinientos. No los quiso.

Entonces se perdid la senal de movil. El sonido empezé a
salir entrecortado, como un robot ahogdndose en una
piscina, y después quedd mudo. La pantalla decia que
estaba buscando.

El coche siguié avanzando.

Reacher dijo:

—¢:Por qué alguien querria una chimenea en un recibidor?

—Es acogedor como bienvenida —dijo el tipo al volante.

—Yo creo que histéricamente estaba disenado para
repeler. Era defensivo. Como la fogata ardiendo en la
entrada de la caverna. Estaba pensado para mantener
alejados a los depredadores.

—Tengo que volver —dijo el tipo—. Lo siento.

Disminuy¢ la velocidad y frené en la gravilla. Solo, en las
carreteras secundarias. Ningun otro coche. La pantalla
decia que todavia estaba buscando senal.

—Voy a tener que dejarte aqui —dijo el tipo—. ¢Esta bien?

—No hay problema —dijo Reacher—. Me llevaste parte del
recorrido. Te lo agradezco mucho.

—No hay de qué.

—:De quién es el armario de palisandro?

—De él.

—Haz un agujero grande y que el inspector revise.
Después le das al cliente cinco razones de sentido comun
por las que deberia instalar una caja fuerte de pared.



Porque este es un tipo que quiere una caja fuerte de pared.
Quizds todavia no lo sabe, pero un tipo que quiere una
chimenea en el recibidor quiere una caja fuerte de pared
en el armario del dormitorio. No cabe duda. La naturaleza
humana. Vas a sacar algo. Le puedes cobrar a él el tiempo
que lleva hacer el agujero.

—c:Estas en el negocio?

—Fui policia militar.

—Mmh —dijo el tipo.

Reacher abrié la puerta y bajé, y volvié a cerrar la puerta,
y se alejé caminando lo suficiente como para darle espacio
al tipo para que diera la vuelta con el Subaru, de arcén de
grava a arcén de grava, todo a lo ancho de la carretera, y
después se volviera a ir por donde habia venido. Todo lo
cual el tipo hizo, con un breve gesto que Reacher tomo
como un apenado ademdan de buena suerte. Después se
volvio cada vez mas y mas pequeiio en la distancia, y
Reacher se dio vuelta y siguié caminando, al sur, hacia
donde se dirigia. Donde fuera le gustaba mantener el
impulso. La carretera en la que estaba era de dos carriles,
lo suficientemente ancha, bien mantenida, con curvas aqui
y alld, con un poco de subidas y bajadas. Pero ningun
problema para un coche moderno. El Subaru habia estado
yendo a cien. Igual no habia trafico. De ningun tipo. No
venia nada, de ninguno de los dos lados. Silencio total. Solo
un suspiro de viento en los arboles, y el tenue zumbido del
calor que subia del asfalto.

Reacher siguié caminando.

Tres kilometros méas adelante la carretera por la que iba se
desviaba un poco hacia la izquierda, y una nueva carretera
de igual tamafio y aspecto se abria hacia la derecha. No
exactamente una curva. Mas como una eleccion equitativa.
Un cruce clasico en forma de Y. Mover apenas el volante a
la izquierda, o mover apenas el volante a la derecha. Tu
decision. Ambas opciones se perdian de vista entre arboles



que de tan imponentes en algunos lugares formaban un
tunel.

Habia un cartel.

Una flecha inclinada hacia 1la izquierda decia
“Portsmouth”, y una flecha inclinada hacia la derecha decia
“Laconia”. Pero la opcion de la derecha estaba escrita en
letra mas pequeila, y tenia una flecha més pequena, como
si Laconia fuera menos importante que Portsmouth. Un
mero desvio, a pesar de que la ruta era del mismo tamaio.

Laconia, New Hampshire.

Un nombre que Reacher conocia. Lo habia visto en
histéricos papeles familiares de todo tipo, y lo habia oido
mencionar de vez en cuando. Era el lugar de nacimiento de
su difunto padre, y donde habia sido criado, hasta que a los
diecisiete aflos se escap6 para unirse a los Marines. Esa era
la vaga leyenda familiar. De qué habia escapado no habia
sido especificado. Pero nunca regreso. Ni una vez. Reacher
mismo habia nacido mdas de quince anos después, momento
para el cual Laconia ya era un detalle muerto del pasado
lejano, tan remoto como el Territorio de Dakota, donde se
decia que algun ancestro anterior habia trabajado y vivido.
Nadie de la familia fue nunca a ninguno de los dos lugares.
Ninguna visita. Los abuelos murieron jovenes y rara vez se
los mencionaba. Aparentemente no habia tias o tios o
primos o ninguna otra clase de parientes lejanos. Lo que
era estadisticamente poco probable, y sugeria algun tipo de
ruptura. Pero nadie més alld de su padre tenia alguna
informacién verdadera, y nadie nunca hizo un verdadero
intento para que él les diera alguna informacion. Ciertas
cosas no se hablaban en las familias marines. Mucho
después como capitdn del Ejército a Joe, el hermano de
Reacher, lo destinaron al norte y dijo algo acerca de quizas
intentar encontrar la vieja casa familiar, pero nunca sali6
nada de eso. Probablemente Reacher mismo habia dicho
algo asi, de vez en cuando. Tampoco habia estado nunca
alli.



Izquierda o derecha. Su decisién.

Portsmouth era mejor. Tenia autopistas y trafico y
autobuses. Era un tramo recto hasta Boston. San Diego
reclamaba. El noreste estaba a punto de ponerse frio.

¢Pero qué importaba un dia mas?

Se dirigié a la derecha, y eligié la bifurcacion en la
carretera que llevaba a Laconia.

En ese mismo momento del final de la tarde, a casi
cincuenta kildémetros de distancia, yendo hacia el sur por
otra carretera secundaria iba un Honda Civic en no muy
buen estado, conducido por un hombre de veinticinco anos
llamado Shorty Fleck. Al lado de él en el asiento del
acompanante iba una mujer de veinticinco anos llamada
Patty Sundstrom. Eran novio y novia, ambos nacidos y
criados en Saint Leonard, que era un pequeno y distante
pueblo en New Brunswick, Canada. No pasaba mucho alli.
La noticia méas importante en la memoria reciente del
pueblo era de hacia diez afnos, cuando un camion que
transportaba doce millones de abejas volco en una curva.
El periddico local informé con orgullo que el accidente era
el primero de esas caracteristicas en New Brunswick. Patty
trabajaba en un aserradero. Era la nieta de un tipo de
Minnesota que se habia escabullido hacia el norte
cincuenta anos atras, para evitar ir a Vietnam. Shorty tenia
unas tierras en las que producia patatas. Su familia habia
vivido en Canadd desde siempre. Y ¢él no era
particularmente bajito. Quizas en algiun momento lo habia
sido, de nino. Pero ahora él suponia que era lo que
cualquier persona que lo viese llamaria un tipo promedio.
Estaban tratando de ir sin ninguna parada de Saint
Leonard a Nueva York. Lo que se lo mirase como se lo
mirase era un viaje duro. Pero ellos veian una gran ventaja
en hacerlo. Tenian algo para vender en la ciudad, y
ahorrarse una noche en un hotel iba a maximizar la
ganancia. Habian planeado la ruta, haciendo una vuelta



hacia el oeste pare evitar a los veraneantes que desde las
playas se dirigian a sus hogares, usando las carreteras
secundarias, el dedo aplastado de Patty en el mapa, su
mirada recorriendo el horizonte en busca de curvas y
carteles. Lo habian medido en el papel, y supusieron que
era algo viable.

Salvo que habian salido méas tarde de lo que les habria
gustado, debido un poco a la desorganizacion general, pero
en mayor medida a que a la envejecida bateria del Honda
no le gustaban las recientemente frescas temperaturas
otonales que soplaban desde la Isla del Principe Eduardo.
El retraso los dejé en una larga fila en la frontera de
Estados Unidos, y después el Honda empezd a
recalentarse, y necesité que se lo tratara con cuidado por
debajo de los ochenta kilometros por hora durante un rato
largo.

Estaban cansados.

Y hambrientos, y sedientos, y con ganas de ir al bano, e
iban retrasados, y por detras de lo planificado. Y
frustrados. El Honda estaba recalentdndose otra vez. La
aguja estaba rozando lo rojo. Habia como un chirrido
debajo del capot. Quizds faltaba aceite. No habia manera
de saberlo. Todas las luces del tablero habian estado
encendidas continuamente durante los ultimos dos anos y
medio.

—:Qué hay mas adelante? —preguntd Shorty.

—Nada —dijo Patty.

Su dedo estaba sobre una zigzagueante linea roja, con la
indicacién de un numero de tres digitos, y a la que se la
veia correr de norte a sur a través de una forma dentada
sombreada verde pélido. Un &rea forestal. Que coincidia
con lo que estaba afuera de la ventana. Los arboles se
amontonaban, quietos y oscuros, cargados con las pesadas
hojas del final del verano. El mapa mostraba aqui y alla
diminutas lineas rojas como de telarana, como las venas en
la pierna de una senora vieja, que eran presumiblemente



todos caminos hacia algun lugar, pero ninguno grande.
Ninguno con probabilidades de tener un mecanico o un
taller o agua para el radiador. La mejor opcién estaba a
unos treinta minutos, por unos caminos al este del sur, un
pueblo con su nombre impreso no tan pequeno y en
seminegrita, lo que queria decir que tenia que haber al
menos una estacion de servicio. Se llamaba Laconia.

—c:Podemos hacer treinta kildmetros mas? —dijo ella.

Ahora la aguja estaba hundida en el rojo.

—Quizds —dijo Shorty—. Si caminamos los ultimos
veintinueve.

Disminuyé la velocidad y siguié avanzando con un hilo de
gasolina, lo que generaba menos calor nuevo en el motor,
pero lo que también hacia que corriera menos aire por las
aletas del radiador, por lo que el calor viejo no se podia ir
tan rapido, por lo que en el corto plazo la aguja de la
temperatura siguié subiendo. Patty arrastro la punta de su
dedo hacia delante por el mapa, siguiendo el paso con lo
que ella consideraba su velocidad estimada. Un poco mas
alld a la derecha habia una vena como de telarana. Un
camino estrecho, que daba vueltas cruzando la tinta verde
hacia algun lugar a mas o menos tres centimetros. Sin el
ruido del viento de su ventana que cerraba mal podia oir
los ruidos del motor. Traqueteando, golpeando, rechinando.
Empeorando.

Entonces méas adelante a la derecha vio la entrada a un
camino estrecho. La vena como de telarana, puntual. Pero
mas como un tunel que un camino. Estaba oscuro adentro.
Los &rboles se cerraban arriba. En la entrada sobre un
poste torcido por las heladas habia un cartel, que tenia
atornilladas unas letras de plastico ornamentadas, y una
flecha que apuntaba hacia el tunel. Las letras formaban la
palabra “Motel”.

—c:Deberiamos? —pregunto ella.

Respondié el coche. La aguja de la temperatura estaba
clavada en el tope. Shorty podia sentir el calor en las



espinillas. Todo lo que estaba por debajo del capot se
estaba asando. Por un segundo se pregunté qué podria
pasar si en cambio seguian de largo. La gente hablaba de
motores que explotaban y se derretian. Que eran formas de
hablar, por supuesto. No iba a haber charcos de metal
derretido. No iba a explotar nada. Simplemente se iba a
morir, de manera pacifica. O se iba a parar. Iba a seguir
rodando amablemente hasta detenerse.

Pero en el medio de la nada, sin ningun tipo de trafico y
sin senal de mévil.

—No tenemos opcion —dijo, y frend y siguié y dobld hacia
el tunel. De cerca vieron que las letras de plastico del
letrero habian sido pintadas de dorado, con pincel fino y
mano firme, como una promesa, como si el motel fuera un
lugar de categoria. Habia un segundo letrero, idéntico, que
miraba hacia los conductores que venian del otro lado.

—¢Vale? —dijo Shorty.

El aire se sentia frio en el tunel. Facil quince grados
menos que en la carretera principal. Las hojas caidas del
otono anterior y el barro del invierno anterior estaban
todos apisonados en los costados.

—¢Vale? —volvié a preguntar Shorty.

Pasaron por encima de un cable que cruzaba el camino de
lado a lado. Una cosa gruesa de goma, no mucho mas
pequena que una manguera de jardin. Como las que tenian
en las estaciones de servicio, para hacer sonar un timbre
adentro, para que el empleado salga a ayudarte.

Patty no respondié.

—:Cudn malo puede ser? —dijo Shorty—. Figura en el
mapa.

—El camino estd marcado.

—El letrero era bonito.

—Si —dijo Patty—. Coincido.

Siguieron conduciendo.



Los arboles enfriaron y refrescaron el aire, por lo que
Reacher se sinti6 a gusto manteniendo un ritmo constante
de seis kilémetros por hora, que para su largo de piernas
eran exactamente ochenta y ocho pulsaciones por minuto,
que era exactamente el tempo de una buena cantidad de la
mejor musica, por lo que era un tiempo que se pasaba de
manera agradable. Hizo treinta minutos, tres kilémetros,
siete temas cladsicos en su cabeza, y entonces escuchd
detras de si sonidos verdaderos, y se dio vuelta y vio que
una vieja pick-up se acercaba hacia él moviéndose de un
lado para el otro, como si cada una de las ruedas quisiera ir
en una direccion distinta.

Reacher le hizo senas con el pulgar.

La camioneta se detuvo. Un tipo viejo con una barba larga
y blanca se estir6 adentro hacia el costado y bajé la
ventanilla del pasajero.

—Voy a Laconia —dijo.

—Yo también —dijo Reacher.

—Vale.

Reacher se subid, y volvid a levantar la ventanilla. El viejo
arranco y recupero la tambaleante marcha.

—Supongo que esta es la parte en la que me dice que
necesito neumaticos nuevos —dijo.

—ESs una posibilidad —dijo Reacher.



—Pero a mi edad intento evitar gastar grandes sumas de
capital. ¢Para qué invertir en el futuro? ¢Tengo algun
futuro?

—Ese argumento es mas circular que sus neumaticos.

—De hecho el chasis esté torcido. Tuve un choque.

—¢:Cuando?

—Hace cerca de veintitrés anos.

—Entonces esto ahora es normal para usted.

—Me mantiene despierto.

—:Como sabe hacia dénde tiene que dirigir el volante?

—Te acostumbras. Como navegar a vela. ;Por qué va a
Laconia?

—Pasaba por aqui —dijo Reacher—. Mi padre nacié ahi.
Quiero verla.

—¢Cual es su apellido?

—Reacher.

El tipo viejo negd con la cabeza. Y dijo:

—Nunca conoci a nadie en Laconia que se llamara
Reacher.

La razon de la bifurcacién previa en forma de Y en la
carretera resulté ser un lago, lo suficientemente ancho
como para hacer que los conductores norte-sur tuvieran
que elegir un lado, orilla derecha y orilla izquierda.
Reacher y el viejo se zarandearon y se sacudieron a lo largo
de la orilla derecha, lo que era mecanicamente estresante,
pero visualmente bello, porque la vista era deslumbrante y
el sol estaba a menos de una hora de ponerse. Después
vino Laconia misma. Era un lugar mas grande de lo que
Reacher esperaba. Quince o veinte mil personas. Una
capital de condado. Sélida y prospera. Habia edificios de
ladrillo y prolijas calles antiguas. El sol bajo y rojo hacia
parecer que estaban en una vieja pelicula.

La zarandeante pick-up se tambale6 hasta quedar
detenida en una esquina céntrica. El viejo dijo:

—Laconia.



—¢:Cudnto cambié? —dijo Reacher.

—Por aqui, no mucho.

—Creci pensando que era mas pequena.

—La mayoria de las personas recuerdan que las cosas
eran mas grandes.

Reacher le agradeci6 al tipo el viaje, y se bajo, y vio como
la camioneta se alejaba chirriando, cada neumaéatico
insistiendo en que los otros tres estaban equivocados.
Después se dio la vuelta y camind unas manzanas al azar,
ddndose una idea de qué podia haber donde, en particular
dos destinos especificos para empezar con la busqueda al
dia siguiente, y dos para atencién inmediata esa misma
tarde, el primero un lugar para comer, y el segundo un
lugar para dormir.

Ambas cosas estaban disponibles, un poco al estilo de un
centro historico. Comida saludable, ningin lugar media
mas que el ancho de dos mesas. Ningun motel en la ciudad,
pero si muchas hosterias y muchos bed and breakfast.
Comidé en un estrecho bistrd, porque una camarera le
sonri6 por la ventana, después de un momento de
incomodidad cuando ella le trajo el pedido. Que era una
especie de ensalada que tenia carne, que era la opcién del
menu que penso que seria la mdas nutritiva. Pero cuando
llegé era diminuta. Después pidié una segunda vez, y un
plato mas grande. Al principio la camarera no entendid
bien. Pensé que habia algo mal con el primer pedido. O con
el tamano del plato. O ambas cosas. Después entendid.
Tenia hambre. Queria dos raciones. Le preguntd si
necesitaba algo mas. Pidid una taza méas grande para el
café.

Mids tarde deshizo su recorrido hacia unos alojamientos
que habia visto, en una calle lateral cerca de las oficinas de
la municipalidad. Habia lugar en la hosteria. Las
vacaciones habian terminado. Pagé una buena suma por lo
que el empleado llamé una suite, pero que ¢él llamd una
habitacién con un sofd y un exceso de estampados de flores



y almohadas de plumas. Removio de la cama una docena y
puso sus pantalones debajo del colchén para plancharlos.
Después se dio una larga ducha caliente, y se metié debajo
de las sdbanas, y se durmio.

El tinel a través de los arboles resultdé tener mas de tres
kilbmetros de largo. Patty Sundstrom siguié las curvas con
el dedo en el mapa. Debajo de las ruedas del Honda habia
un asfalto ya gris y con baches, la superficie final ya del
todo deteriorada en algunos lugares por la escorrentia,
dejando unos agujeros poco profundos del tamano de
mesas de billar, algunos puro cemento, algunos rellenos
con grava, algunos llenos de una pasta de hojas podridas
todavia humedas de la primavera, porque por encima el
frondoso follaje era espeso y continuo, excepto por un lugar
de veintipico metros en el que no crecian arboles. Habia
una franja rosa brillante de cielo abierto. Quizas una
estrecha veta de tierra distinta, o un repentino escarpe
subterrdneo de piedra maciza, o una rareza hidrdulica sin
agua bajo la superficie, o con demasiada. Después el filo de
cielo quedd a su espalda. Estaban otra vez en el tunel.
Shorty Fleck estaba yendo despacio, para evitar los golpes
y cuidar el motor. Se preguntd si deberia encender las
luces.

Después el follaje se adelgazdé por segunda vez, con la
promesa de mas por venir, como si un gran claro estuviera
en camino, como si estuvieran llegando a algun lugar. Lo
que vieron fue que delante del camino salia de los arboles y
recorria en linea recta una hectdrea de descampado, y la
delgada cinta gris de repente desnuda y expuesta a la
ultima luz del dia. Su destino era un grupo de tres
considerables construcciones de madera, dispuestas una
después de otra en una curva circular hacia la derecha,
quizas cincuenta metros entre la primera y la dltima. Las
tres estaban pintadas de rojo mate, con molduras blanco



brillante. Recortadas contra el pasto verde se veian como
clasicas estructuras de Nueva Inglaterra.

El edificio que estaba mds cerca era un motel. Como una
imagen en un libro infantil. Como para aprender el ABC. M
de Motel. Era largo y bajo, hecho con tablones rojo mate,
con un techo a dos aguas con tejas gris pizarra, y un letrero
de nedn rojo que decia “Oficina” en la primera ventana, y
después una puerta con contraventana para el almacén, y
después un patrén que se repetia, de una ventana ancha
con una unidad exterior de aire acondicionado y dos sillas
de jardin de plastico debajo, y una puerta con un numero, y
otra ventana ancha con la misma unidad exterior y las
mismas sillas, y otra puerta con numero, y asi, todo hasta el
final. Habia en total doce habitaciones, todas en linea. Pero
no habia ningun coche aparcado en la puerta de ninguna.
Daba la impresion de que no habia ninguna alquilada.

—¢Bien? —dijo Shorty.

Patty no respondié. Shorty detuvo el coche. A cierta
distancia, a la derecha, vieron que el segundo edificio era
mas corto de un extremo al otro, pero mucho mas alto y
profundo del frente al fondo. Una especie de granero. Pero
no para animales. La rampa de cemento estaba
notablemente limpia. No habia ninguna bofiiga, para
decirlo de manera directa. Era una especie de taller. Afuera
delante habia nueve quads. Como motos normales, pero
con cuatro neumaticos gruesos en vez de dos lisos. Estaban
alineados en tres filas de tres, con precision milimeétrica.

—Quizéds son Honda —dijo Patty—. Quizas esta gente sabe
coémo arreglar el coche.

Al final de la hilera el tercer edificio era una casa normal,
de construccion sencilla pero tamano generoso, rodeada
por una galeria con mecedoras.

Shorty avanzo con el coche, y se volvid a detener. El
asfalto estaba por acabarse. Diez metros antes del
aparcamiento vacio del motel. Estaba por bajar dando un
golpe a una superficie mantenida por su propio dueno que



su ojo experto de productor de patatas le dijo que estaba
conformada por partes iguales de grava, barro, hierbajos
secos y verdes. Vio al menos cinco especies que ¢l hubiese
preferido no tener en su propia tierra.

El final del asfalto daba la sensacion de un umbral. De
una decision.

—¢:Bien? —volvio a decir.

—Estd vacio —dijo Patty—. No hay ningun huésped. ¢{No
es extrano esto?

—La temporada termind.

—¢Asi tan de repente?

—Siempre se estdn quejando de eso.

—Es el medio de la nada.

—Es un lugar para una escapada. Sin movimiento, sin
barullo.

Patty se quedd un rato en silencio. Después dijo:

—Supongo que tiene buena pinta.

—Yo creo que es esto o nada —dijo Shorty.

Patty recorri6o la estructura del motel de izquierda a
derecha, las proporciones simples, el techo sdélido, los
tablones duros, la pintura reciente. Se habia realizado el
mantenimiento necesario, pero nada llamativo. Era un
edificio honesto. Podria haber estado en Canada.

—Echemos un vistazo —djijo.

Bajaron del asfalto dando un golpe y traquetearon sobre
la superficie despareja y estacionaron afuera de la oficina.
Shorty pens6 un segundo y apago el motor. Mas seguro que
dejarlo encendido. En caso de metal derretido vy
explosiones. Si no volvia a arrancar, mala suerte. Ya estaba
lo suficientemente cerca de donde necesitaba estar. Podian
pedir la habitacion uno, de ser necesario. Tenian una
maleta enorme, llena de lo que pensaban vender. Se podia
quedar en el coche. Aparte de eso no tenian mucho mas
que cargar.

Salieron del coche y entraron a la oficina. Habia un tipo
detrds del mostrador de recepcién. Tenia mas o menos la



misma edad que Shorty, y que Patty, promediando los
veinte, quizas uno o dos anos mas. Tenia pelo corto y rubio,
prolijamente peinado, y un buen bronceado, y ojos azules, y
dientes blancos, y una sonrisa siempre dispuesta. Pero
parecia un poco fuera de contexto. Al principio Shorty lo
tomd como una cosa de verano que habia visto en Canada,
donde a un chico bien educado lo mandan a hacer un
trabajo tonto en el campo, para completar su curriculum, o
para expandir sus horizontes, o encontrarse a si mismo, o
algo asi. Pero este tipo era cinco anos demasiado viejo
como para eso. Y detrds de su saludo tenia un aire de
propietario. Estaba diciendo bienvenidos, sin duda, pero a
mi casa. Como si el lugar fuera suyo.

Quizas era asi.

Patty le dijo que necesitaban una habitacién, y que se
preguntaban si quienquiera que fuese que cuidara los
quads no le podria echar un vistazo al coche, o de no ser
asi, que agradecerian mucho el nimero de teléfono de un
buen mecdénico. De ser posible no una grua.

El tipo sonrié y pregunté:

—¢:Qué le pasa al coche?

Sonaba como cualquier tipo joven de las peliculas que
trabajaba en Wall Street y usaba traje y corbata. Lleno de
una confianza sin fisuras. Probablemente bebia champén.
La codicia es buena. No el tipo de persona favorita de un
productor de patatas.

—Esté recalentando y haciendo unos ruidos raros como de
golpes debajo del capot —dijo Patty.

El tipo sonrié con otro tipo de sonrisa, una modesta pero
dominante sonrisa estilo “amo del universo junior”, y dijo:

—Entonces supongo que podemos echarle un vistazo.
Suena como si estuviera bajo de liquido refrigerante, y bajo
de aceite. Que son dos cosas faciles de arreglar, a no ser
que algo esté perdiendo. Eso dependeria de qué repuestos
se necesiten. Quizas podemos adaptar alguna cosa. De no
ser asi, como tu dijiste, conocemos algunos buenos



mecanicos. En cualquiera de los dos casos, no hay nada que
hacer hasta que no se enfrie del todo. Aparcadlo fuera de
vuestra habitaciéon durante la noche, y manana por la
manana lo primero que haremos sera revisarlo.

—c:Exactamente a qué hora? —preguntd Patty, pensando
en lo atrasados que estaban, pero también pensando en
caballos regalados y dientes.

El tipo dijo:

—Aqui todos nos levantamos con el sol.

Ella dijo:

—¢:Cuanto cuesta la habitaciéon?

—Después del Dia del Trabajo, antes de que lleguen los
amantes del otono, digamos cincuenta dolares.

—Vale —dijo ella, aunque no realmente, pero estaba otra
vez pensando en caballos regalados, y en lo que habia
dicho Shorty, que era esto o nada.

—Os daremos la habitacién diez —dijo el tipo—. Hasta
ahora es la primera que renovamos. De hecho la acabamos
de terminar. Vais a ser los primeros huéspedes. Esperamos
que nos hagais el honor.



Reacher se desperté un minuto pasadas las tres de la
manana. Todos los clichés: despierto de golpe,
instantdneamente, como apretando un botén. No se movid.
Ni siquiera tensiond brazos y piernas. Simplemente se
qued6 ahi, mirando la oscuridad, escuchando atento,
concentrandose al cien por cien. No una reaccion
adquirida. Un instinto primitivo, preparado por la evolucién
al fondo, en la parte de atras de su cerebro. Una vez habia
estado en California del Sur, bien dormido con las ventanas
abiertas una noche hermosa, y se habia despertado de
golpe, instantdaneamente, como apretando un botén, porque
en su suefiio habia olido un hilo de humo. No humo de
cigarrillo o un edificio en llamas, sino la ladera de una
colina incendiada a sesenta kildmetros de distancia. Un
olor prehistorico. Como un incendio fuera de control
avanzando a toda velocidad por una antigua sabana. Al que
sus ancestros le ganaban dependiendo de quién se
levantara mas rapido y saliera antes. Enjuagar y repetir,
durante cientos de generaciones.

Pero no habia humo. No un minuto pasadas las tres de esa
manana en particular. No en esa habitacién de hotel en
particular. (Entonces qué lo despertdé? No vista o tacto o
gusto, porque habia estado solo en la cama con los ojos
cerrados y las cortinas también y nada en la boca. Oido,
pues. Habia escuchado algo.



Esperd que se repitiera. Algo que considerd una debilidad
evolutiva. El producto no era aun perfecto. Era todavia un
proceso de dos pasos. Una vez para despertarte, y una
segunda vez para decirte qué era. Mejor hacer las dos
cosas juntas, seguro, en la primera vez.

No escuchd nada. Ya no muchos sonidos seguian siendo
sonidos para el cerebro reptiliano. El paso o el siseo de un
antiguo depredador era poco probable. Las ramitas de
bosque mdas cercanas como para ser pisadas y rotas
sonoramente estaban a kildmetros de distancia mas allad de
los limites de la ciudad. No mucho mas asustaba al cortex
primitivo. No en el reino del sonido. A los sonidos mas
nuevos se los procesaba en otro lado, en la parte frontal del
cerebro, que estaba bien alerta de los raspones y
chasquidos de las amenazas modernas, pero que no tenia la
antiguedad como para despertar de un sueno satisfactorio
y profundo a una persona.

¢Entonces qué lo despertd? El unico otro sonido
verdaderamente antiguo era una peticion de ayuda. Un
grito, o una suplica. No un chillido moderno, o un festejo o
unas carcajadas. Algo profundamente primitivo. La tribu,
siendo atacada. En la parte mas lejana. Una alarma
temprana y distante.

No escuchd mas nada. No se repitio. Salié de debajo de
las sdbanas y prest6 atencidn a la puerta. No escuchd nada.
Agarro una almohada de plumas y tapo la mirilla. Ninguna
reaccion. Ningun disparo en el ojo. Mird fuera. No vio
nada. Un pasillo brillante y vacio.

Corrié las cortinas y miré la ventana. Nada ahi. Nada en
la calle. Oscuridad total. Todo tranquilo. Se volvié a meter
en la cama y le dio unos golpes a la almohada para que
recuperase la forma y se volvié a dormir.

Patty Sundstrom también se desperté un minuto pasadas
las tres. Habia dormido cuatro horas y entonces algun tipo
de agitacion subconsciente se habia abierto camino y la



habia despertado. No se encontraba bien. No por dentro,
como sabia que deberia. En parte tenia el retraso en la
cabeza. En el mejor de los casos llegarian a la ciudad
promediando el dia siguiente. No las mejores horas para
hacer negocios. Por encima de lo cual estaban los
cincuenta ddlares extra por la habitacion. Ademas del
coche que era una cantidad desconocida. Podia costar una
fortuna. Si se necesitaban repuestos. Si se tenia que
adaptar algo. Los coches eran geniales hasta que no lo
eran. Aun asi, el motor habia arrancado cuando salieron de
la oficina. El tipo del motel no parecia muy preocupado al
respecto. Puso cara de que todo iba bien. No fue hasta la
habitacion con ellos. Lo que también estuvo bien. Odiaba
cuando la gente la perseguia, para mostrarle donde estaba
el interruptor de la luz, y el bano, juzgando sus cosas,
actuando de forma servil, queriendo una propina. El tipo no
hizo nada de eso.

Pero igual no se encontraba bien. No sabia por qué. La
habitacion era agradable. Estaba recién renovada, tal como
habian dicho, cada centimetro. Los tableros de las paredes
eran nuevos, y el techo, y las molduras, y la pintura, y la
alfombra. Nada arriesgado. Ciertamente nada llamativo.
Parecia una actualizacion de lo que fuera que hubiera
habido antes ahi por tradicién, pero recién puesto a punto y
auténtico y pulcro y soélido. El aire acondicionado era fresco
y silencioso. Habia un televisor de pantalla plana. La
ventana era un modelo caro, con dos gruesos paneles de
vidrio sellados con juntas térmicas, que tenian una
persiana eléctrica en el espacio entre uno y otro. No tenias
que tirar de una cinta para cerrarla. Apretabas un botén.
No se habian ahorrado nada. El tinico problema era que la
ventana no se abria. Lo que le habria preocupado en caso
de incendio. Y en general le gustaba en una habitacién una
corriente de aire nocturno. Pero en conjunto era un lugar
decente. Mejor que la mayoria de los que habia visto.
Quizas incluso valia cincuenta dolares.



Pero no se encontraba bien. No habia teléfono en la
habitacion, ni senal de movil, por lo que después de media
hora habian vuelto a la oficina para preguntar si podian
usar el teléfono del motel para pedir una comida caliente.
Pizza quizas. El tipo en la recepcién habia sonreido con una
sonrisa entre apenada e irdnica y habia dicho que lo
lamentaba, pero que estaban demasiado alejados como
para entregas. Nadie llegaba hasta ahi. Dijo que la mayoria
de los huéspedes iban en coche hasta un diner o un
restaurante. Shorty tenia aspecto de ir a enfadarse. Como
si el tipo estuviera diciendo: la mayoria de los huéspedes
tienen coches que funcionan. Quizas algo que ver con la
sonrisa entre apenada e irénica. Después el tipo dijo: “Pero
eh, nosotros tenemos pizzas en el congelador alld en la
casa. ¢Por qué no venis a comer con nosotros?”.

Lo que fue una comida rara, en una residencia vieja y
oscura, con Shorty y el tipo y otros tres iguales a él. Misma
edad, mismas pintas, con alguna especie de misma
conexion de onda entre ellos. Como si estuvieran todos en
una mision. Tenian algo de nervioso. Después de conversar
un poco ella llegé a la conclusion de que eran todos
inversores que estaban totalmente embarcados en el mismo
nuevo emprendimiento. El motel, asumi6é. Asumioé que lo
habian comprado y que estaban intentando sacarlo
adelante. Como fuera, eran todos extremadamente
correctos y corteses y conversadores. El tipo de la
recepcion dijo que su nombre era Mark. Los otros eran
Robert, Steven y Peter. Todos hicieron preguntas
inteligentes acerca de la vida en Saint Leonard.
Preguntaron sobre el exigente viaje en coche hacia el sur.
Otra vez Shorty tenia aspecto de irse a enfadar. Pensaba
que lo estaban tratando como a un estupido por salir de
viaje con un coche en malas condiciones. Pero el tipo que
dijo que era el que se ocupaba de los quads, que era Peter,
dijo que ¢él hubiera hecho exactamente lo mismo.
Puramente por razones estadisticas. El coche habia



funcionado durante anos. ¢Por qué asumir que iba dejar de
hacerlo ahora? Las probabilidades decian que iba a seguir
funcionando. Siempre lo habia hecho hasta entonces.

Después dijeron “buenas noches” y volvieron caminando a
la habitacion diez, y se fueron a dormir, salvo que ella se
volvié a despertar cuatro horas mas tarde, agitada. No se
encontraba bien, y no sabia por qué. O quizas si. Quizas
simplemente no lo queria admitir. Quizds era ese el
problema. La verdad era que, en el fondo, ella suponia que
probablemente estaba enfadada con Shorty mismo. El gran
viaje. La parte méas importante de su plan secreto. Salié con
un coche en malas condiciones. Era tonto. Era méas tonto
que sus propias patatas. (No podia invertir un ddlar por
adelantado? ¢Cudnto habria costado, en un taller con un
cupén? Menos que los cincuenta délares que estaban
pagando por el motel, eso seguro, que Shorty la estaba
también molestando para que le reconociera que era un
lugar raro gestionado por gente rara, lo que para ella era
un conflicto, porque realmente ella sentia que un grupo de
jovenes amables la estaban rescatando, como caballeros en
brillantes armaduras, de un aprieto enteramente
ocasionado por un productor de patatas tan tonto como
para no hacer revisar su coche antes de emprender un viaje
de mas de mil quinientos kilometros a, jsi!, otro pais, con,
isi!, algo muy valioso en el maletero.

Tonto. Queria aire. Salido de la cama y camind despacio
hasta la puerta. Gird el pomo, y apretd su otra mano contra
el marco para equilibrar, asi podia abrir la puerta sin hacer
ningun ruido, porque queria que Shorty siguiera
durmiendo, porque no queria tener que lidiar con él ahi
mismo, tan enfadada como estaba.

Pero la puerta estaba atascada. No se movido en lo mas
minimo. Comprobé que estuviera correctamente
destrabada de adentro, y probo6 el picaporte hacia ambos
lados, pero no pasé nada. La puerta estaba atascada.
Quizas no la habian ajustado correctamente después de la



instalacién. O quizds se habia hinchado con el calor del
verano.

Tonto. Muy tonto. Esta era la ocasion en la que Shorty le
podia servir. Era bajito, compacto, fuerte y macizo. De
andar cargando por ahi bolsas de patatas de cincuenta
kilos. ¢Pero lo iba a despertar y le iba a pedir? Ni de
casualidad. Volvié en silencio a la cama y se metié al lado
de él y mird el techo, que era liso y auténtico y pulcro y
sdlido.

Reacher se volvié a despertar a las ocho de la mafana.
Haces brillantes de un sol fuerte entraban por los bordes
de las cortinas. Habia polvo en el aire, flotando
ligeramente. Habia unos sonidos apagados de la calle.
Coches esperando, después moviéndose. Un semaforo al
final de la manzana, presumiblemente. Ocasionalmente el
escandalo asordinado de un claxon, como si un tipo
adelante hubiera mirado para otro lado y se hubiera
perdido el verde.

Se duchd, y rescatd sus pantalones de abajo del colchén, y
se vistio, y salid en busca del desayuno. Encontré cerca
café y muffins, que lo mantuvieron a flote para una
exploracién mas prolongada, que lo llevdo a un lugar que
supuso podria tener buena comida a pesar de esconderse
debajo de multiples capas de una especie de ironia falso
retro. Supuso que se necesitaria un tipo mas inteligente
que él para decodificarlas todas. La idea bésica parecia ser
la nocién contemporanea y de alguien del lugar donde los
antiguos lefladores podrian haber cenado, con lo que fuera
que comieran esos antiguos lenadores, que en la época
contemporanea parecia estar interpretado como una de
cada una de las opciones fritas del menud. En la experiencia
de Reacher los lenadores comian lo mismo que todos los
que trabajan duro, que era todo tipo de cosas distintas.
Pero no tenia ninguna objecién ideolégica contra las cosas
fritas como tales, especialmente no en grandes cantidades,



asi que le siguid el juego. Entro y se sentd, enérgicamente,
esperaba, como si tuviera treinta minutos antes de tener
que ir a derribar un arbol.

La comida estaba bien, y el café seguia llegando, por lo
que se demoré mas de treinta minutos, mirando por la
ventana, tomandole el tiempo al ajetreo de la calle,
esperando hasta que las personas de los trajes y de las
faldas estuvieran seguros en sus trabajos. Después se puso
de pie y dejé su propina y pagd su cuenta, y camino dos de
las manzanas que habia explorado la noche anterior, hacia
el lugar por el que supuso que debia empezar. Que era el
departamento de registros en las oficinas de Ila
municipalidad. Que tenia un numero de oficina propio, en
un atestado directorio de pisos con multiples renglones,
fuera de un edificio gubernamental multipropdsito y de
ladrillos, que por sus anos y su aspecto Reacher asumi6
que en algun momento habia albergado un juzgado. Quizas
todavia era asi.

La oficina que estaba buscando result6 ser una de muchas
pequenas salas que daban a un pasillo en una entreplanta.
Como un pasillo en un hotel caro. Salvo que las puertas
eran mitad de vidrio, que estaba acanalado a la antigua,
con el nombre del departamento pintado en dorado. En dos
renglones, en el caso del departamento de registros. Del
otro lado de la puerta habia una sala vacia con cuatro sillas
de plastico y un mostrador para consultas alto hasta la
cintura. Como una versidén miniatura de cualquier oficina
gubernamental. Habia un interruptor de un timbre
eléctrico atornillado al mostrador. Tenia un cable finito que
se perdia en una hendidura que habia cerca en el mueble y
un letrero escrito a mano que decia “Si no hay nadie toque
el timbre”. El mensaje estaba escrito con una caligrafia
cuidada y estaba protegido por muchas capas de cinta
transparente, aplicada en tiras de un largo considerable,
algunas de las cuales estaban levantadas en los extremos, y



