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Wir stehen am Meer, an einem der alten Orte. Auch wir sind alt, alle drei,

die Gesichter faltig, die spärlichen Haare grau. Der Rompeolas aber, auf

dem wir stehen, ist noch der große Wellenbrecher der Siebziger: eine

breite Straße, darauf geparkte Autos und Mopeds, Spaziergänger auf dem

Weg zum Essen im Porta Coeli. Von den schweren Steinbrocken aus

strecken sich die weiß getünchten Holzplanken der Angler über die

Brandung. Einen Augenblick später sitzt jeder von uns auf einer dieser

Brücken, unter unseren Füßen die Gischt. Die Stadt ist alt, aber die

Gedanken kommen aus dem Heute. Das Hotel fehlt, denken sie, wo ist das

Hotel Vela, wo sind die Kreuzfahrtschi�fe?

Ich habe Kohlestaub in der Nase, den Lärm alter Frachter im Rücken,

die Füße über dem Wasser, sehe glitzernde, �litzende Fische. Ich bin Teil

dieser drei und bin ihr Beobachter. Drei alte Männer auf ihren

Anglerbrücken am Meer, Toni, der Spanier, Germain, der Franzose, und

Jorge, der Alemán. Wir sind immer noch gefangen in dieser Zeit, sind nie

davon losgekommen. Im Blinzeln der Augen sind wir wieder jung, für

einen Moment nur, im Blinzeln der Augen ist da ein grelles Licht, im

Blinzeln der Augen höre ich vertraute Stimmen, erfühle mit meinen

eigenen Händen den gestärkten Sto�f eines Bettlakens, das leicht über

meinen Beinen und Armen liegt. Ich halte die Augen geschlossen, ich

Prolog



rieche den Diesel der Motoren, höre das Rauschen der Wellen. Und lasse

mich ziehen. Ich bin fast wieder hier, fast im Jetzt. Aber am Ende, denke

ich, will ich zurück, habe ich immer zurückgewollt.



[El Clot, Barcelona, Spanien, August 1974]

Es klop�te.

»Verschwinde!«

Einen kurzen Moment war es still, aber kurz darauf klop�te es erneut,

diesmal ö�ter, dringlicher.

»Ich hab dir gesagt, dass du verschwinden sollst!«

Antonio hörte Diego im Flur atmen, sah seinen Schatten durch den

Spalt zwischen Türkante und Schwelle. Er sprang aus dem Bett, gri�f sich

die Sto��hose vom Boden und zog sie sich über. Er ö�fnete die Tür einen

Spaltbreit, schob sich hinaus in den dunklen Flur, in dem sein

Mitbewohner auf ihn wartete. Diegos Blick war auf seine Füße gerichtet,

nur seine schwarzen, zerzausten Locken boten sich Antonio dar.

»Was ist los, joder?«

Für einen Augenblick nur hob Diego den Kopf. Seine Augen leuchteten

weiß, Antonio hörte ihn ausatmen, hörte dieses leise, unterdrückte

Schnaufen, das an manchen Tagen seine einzige Form der Kommunikation

sein konnte. Der Bart überwucherte sein ganzes Gesicht, vom Kinn bis

unter die Augen; in der Gruppe nannten sie ihn nur noch El Lobo, den Wolf.

Er spürte Diegos warmen Atem auf der Brust, er roch das Haschisch und

ärgerte sich, dass der Lobo die neue Lieferung bereits ohne ihn

angebrochen hatte.

Franco ha muerto (I)



»Was ist los?«

Diego ließ ihn stehen, lief den Flur hinab Richtung Wohnzimmer und

nur mit einer knappen Handbewegung auf Höhe der Hü�te forderte er

Antonio auf, ihm zu folgen. Eines der Hosenbeine seiner karierten

Sto��hose war zerrissen. Es machte den Eindruck, als humpele er. Antonio

schaute zur geschlossenen Tür seines Zimmers, er legte eine Hand und die

Stirn auf das Holz.

»Ich bin gleich wieder da«, sagte er. Drinnen blieb es still.

Als er das Wohnzimmer betrat, saß der Lobo im Schneidersitz auf dem

Sofa, hatte sich bereits einen neuen Joint gedreht und hielt ihn gerade über

eine der vielen Kerzen, die auf dem kleinen Tisch in der Mitte des Raumes

brannten. Aus dem Ko�ferradio, das auf dem Boden neben dem Sofa stand,

versicherte der Nachrichtensprecher dem spanischen Volk, dass sich ihr

großer Führer Franco, der erhabene Caudillo, bei bester Gesundheit

befände, alle anderslautenden Gerüchte seien Lügen kommunistischer

Provokateure. Franco, so der Sprecher, habe die Zügel des Landes weiter

fest in seinen Händen. Antonio lächelte. Wenn sie schon im Radio über

seinen Gesundheitszustand sprachen, musste es übel um den alten

Mistkerl stehen. Diego beugte sich vor, schaltete das Radio aus. Im Raum

jetzt Stille. Die bunten Tücher, die sie vor die Fenster genagelt hatten,

wehten leicht im Abendwind und ließen nur spärliches Licht einfallen; von

draußen dröhnte und knatterte der Verkehr auf der sechsspurigen Avenida

Meridiana, der ihn seit der ersten Nacht bis in seine Träume verfolgte.

Schlangen aus Lastwagen und Motorrollern krochen durch seine Nächte,

endlose Runden drehend, niemals still, niemals ruhend. Selbst im fün�ten

Stock war die große Ausfallstraße eine Mitbewohnerin, die sich in jedem

Zimmer breitmachte, die immer ihren Raum einforderte, der man zuhören

musste. Er schob ein paar Teller mit dem Fuß zur Seite, hatte das Gefühl,



auf Fleisch zu treten, vielleicht auf ein altes Stück Tortilla. Der Boden im

Halbdunkel eine Ruinenlandscha�t, Sto��berge, Kissen, Tassen, Teller, über

denen der Staub tanzte. Er ließ sich gegenüber dem Sofa auf das Sitzkissen

fallen. Seine langen Beine ragten wie die Extremitäten einer Spinne in den

Raum, er suchte vergeblich nach einer angenehmen Sitzposition. Diego

reichte ihm den Joint, er zog daran, gutes Haschisch, das musste man ihm

lassen, direkt aus Marokko, von einem seiner Kontakte am Hafen. Der Lobo

spielte mit dem Kreuz, das vor seiner haarigen Brust hing, er nahm es

zwischen Daumen und Zeigefinger und drehte die Kette, bis sie sich nah

um seinen Hals schloss.

»Du musst das mal einschmelzen«, sagte Antonio.

»Warum?« Diego fror in der Bewegung ein, hielt die gezwirbelte Kette

vor sich wie eine zu kurz geratene Hundeleine.

»Das Kreuz, Jesus, Gottes Sohn, darum.«

Er deutete auf die Marienstatue in einer Nische des Wohnzimmers, die

von ihren Vormietern zurückgelassen worden war und der sie am Abend

ihres Einzugs den Kopf abgesägt und vor die Füße gelegt hatten. Auf ihrer

Brust ein rotes A. Diego zuckte mit den Schultern und ließ die Kette los.

Der kleine Heiland drehte sich ein paar Mal um die eigene Achse, bis er

wieder im Brustpelz des Lobo lag. Die ganze politische Sache, glaubte

Antonio, die Bewegung, auch das mit der Religionslosigkeit, all das war

seinem Freund ziemlich egal. Während der Tre�fen mit der Gruppe in den

letzten Wochen hatte er selten mehr als ein paar Worte gesagt und auch

dann meist nur, wenn es um die Organisation von Feiern ging. Er reichte

ihm den Joint zurück. Immerhin das Haschisch, das brachte er. Aber

vielleicht war auch das nur ein persönlicher Nutzen, den er aus den

Aktivitäten der Gruppe zog. Die Wohnung hatte er immerhin gefunden.

Und das war wichtig genug. Er dachte an sein Zimmer, an sein Bett.



»Also, was willst du? Ich hab Besuch.«

»Mireia?«

Diego grinste. Frauen, das interessierte ihn doch.

»Geht dich nichts an.«

»Also Mireia«, sagte Diego.

»Willst du mir nur auf die Eier gehen, oder was wird das?«

Diego inhalierte, die glühende Asche hing wie eine dünne Zunge herab.

Schatten unter seinen Augen, trockene Haut, Schlafmangel, er senkte den

Blick, ließ den Rauch langsam durch die Nase ausströmen.

»Die Sache ist die«, sagte er. Und danach eine Weile nichts mehr; saß

einfach still, den Joint im Mund, die Augen geschlossen, so als habe er

seine eigenen Worte vergessen. Draußen fuhr ein Laster vorbei. Die

Vibrationen waren durch den Fußboden bis in Antonios Rücken zu spüren.

»Ich kriege die Scheiße vom Fuchs nicht weg.«

»Die was?«

»Die Scheiße. Vom Fuchs«, wiederholte Diego. Antonio hob die

Hand�lächen in Richtung Decke.

»Ernstha�t, Lobo? Warst du wieder im Wald?«

Immer wieder kam es vor, dass sein Freund in seinen ausgeblichenen

gelben Citroën-H-Transporter stieg und für Tage verschwand. Wenn er

zurückkam, sah er noch wüster aus als zuvor, er roch nach Erde,

verbranntem Holz, nach altem Schweiß, und fast immer hatte er erlegte

Kaninchen dabei, ab und an einen Fasan. Zu Beginn des Jahres, als sie noch

in der Bruchbude am Berghang oberhalb der Stadt gewohnt hatten und

Diego fast jedes Wochenende ge�lüchtet war, hatten sie o�t zusammen

Wildschwein gegessen. Seine Wilderei war vielleicht die klarste Form des

Widerstandes, auf die der Lobo sich einließ.

»Mh-mh«, machte er und schüttelte den Kopf.



»Diego, por favor!«

Antonios Stimme mit dem verzweifelten Klang von Señor Sánchez,

Diegos Vater, wenn er auf den Stufen vor seinem Krämerladen in der Calle

Mayor ihres Dorfes stand, die Hosenträger über dem massiven Bauch

gespannt, die kleinen Hände in die Hü�ten gestemmt. Und vor ihm Diego,

die Hose zerrissen oder die Hände blutig, den Blick gesenkt wie auch jetzt

wieder, diese Geste, die etwas Unterwürfiges und zugleich etwas

Spöttisches hatte, die immer gerade so ehrlich wirkte, dass man sie

akzeptieren musste. Und der Zorn des Vaters war stets in wenigen

Augenblicken verpu��t, hatte sich auf einige Floskeln von der Mutter

beschränkt, die ihm schon einbläuen werde, was es für Mühen bedeutete,

die Hose zu �licken oder die Hände zu verarzten. Und Antonio, in einigem

Abstand, als kleiner Steppke oder später als schlaksiger Jugendlicher, hatte

den Freund um diese Gabe beneidet, Menschen ihren Zorn abspenstig zu

machen, auch um den Vater, den freundlichen, verständnisvollen, so weich

wie die süßen chuches, die er in den kleinen Glaskästen in seinem Laden

verkau�te.

»Diego, por favor!«

»Er hat sich losgerissen, hat das Leder durchgekaut, was weiß ich.

Jedenfalls komm ich nicht ran. Ich scha�fe das nicht allein.«

»Was scha�fst du nicht?«

»Ihn wieder einzufangen. Er pisst alles voll. Scheißt auch. Wenn der

Gestank zu groß wird, werden sie die Polizei rufen.«

Antonio schloss die Augen.

»Diego, wo ist der Fuchs?«

»Was?«

»Dieser Fuchs, wo ist er?«

»Auf dem Dachboden.«



Er hätte aufstehen und Dinge nach dem Lobo werfen, ihm eine

verpassen können. Aber er würde dadurch vermutlich nicht viel ändern, sie

würden nur Zeit verlieren. Oder es war das Haschisch, vielleicht war es

das, vielleicht blieb er deshalb so ruhig. Das Sitzen, der Joint, clever

eingefädelt. Vielleicht unterschätzten sie ihn alle. Toni dachte an sein

Zimmer, an sein Bett.

»Wenn die Polizei kommt«, sagte Antonio leise, »sind wir beide so was

von am Arsch. So oder so. Der Fuchs allein reicht vielleicht schon, bei

unserer Vita. Und mit Marcos’ Paketen erst recht. Scheiße, Lobo, wirklich?

Wir haben Marcos’ Pakete und du schleppst einen Fuchs an?«

»Ich weiß«, sagte Diego. Und nach einer Pause, in der er sich langsam,

fast methodisch den Bart gekratzt hatte: »Aber wir haben den Fuchs schon

länger als Marcos’ Pakete.«

Der Gestank war überwältigend. Es roch nach Kot, Urin, dazu ein

intensiver, übersättigter Geruch nach Kreatur, süßer als menschlicher

Schweiß und den dunklen, niedrigen Bereich unter den Dachbalken so

vollständig ausfüllend, dass er glaubte, der Fuchs ströme ihm mit jedem

Atemzug in die Lungen. Im Licht einer einzelnen, schwachen Glühbirne,

die an einer Wand zu ihrer Rechten befestigt war, streckten sich ihnen die

Schatten der Stützbalken wie Finger entgegen. Er schaute an sich herab,

auf seine Schuhe und auf die dicke Lederschürze, die auf seinem nackten

Körper lag. Diego hatte die beiden Schürzen aus seinem Zimmer geholt,

hatte sie vor ihm auf den Boden geworfen.

»Ausziehen!«

Er hatte auf Antonios Hose gedeutet.



»Er kratzt, er pisst. Den Gestank wirst du nicht wieder los. Die

Schürzen sind vom Matadero, da geht nichts durch.«

Antonios Resignation, seine Zustimmung, alles geschah langsam,

bedächtig, ohne Widerworte, während der Ausblick auf die gemeinsame

Fuchsjagd auf dem Dachboden den Lobo zu vitalisieren schien, er lief

zwischen Zimmer und Salon hin und her, er redete viel, zumindest für

seine Verhältnisse.

»Gummistiefel«, hatte er gesagt, »Gummistiefel wären perfekt

gewesen, aber die Jungs beim Schlachter haben so schon schräg geschaut,

haben gelacht. ›Lobo, was willst du schlachten?‹, haben sie gefragt.«

Und Antonio hatte im Wohnzimmer gestanden, nackt, nur mit einer

Schürze bekleidet, sein Schwanz drückte unangenehm gegen den harten

Sto�f; je aktiver Diego wurde, desto weniger war er in der Lage, sich zu

rühren.

»Komm schon, Toni, komm schon!«

Er hatte ihn vor sich hergeschoben. Ins Zimmer, dachte Antonio, er

hätte ins Zimmer gemusst, er hätte es Mireia erklären sollen, es war völlig

verantwortungslos, sie so zurückzulassen. Während er auf Zehenspitzen

durch das Halbdunkel schlich, den haarigen Arsch seines besten Freundes

vor sich, konnte er nur an Mireia denken, wie sie dort lag, in seinem

Zimmer, auf seinem Bett. Wenn die Polizei kam, dachte er, waren sie alle

erledigt, absolut, vollständig erledigt.

»Da ist er«, �lüsterte Diego, schaute über die Schulter zu Antonio

zurück und deutete in eine Ecke. Er trat neben ihn, seine Schuhe rutschten

über etwas Weiches, Glitschiges. Er gri�f nach Diegos Schulter. Der Lobo

hatte den hölzernen Stab, an dessen Spitze er eine Lederschlaufe befestigt

hatte, neben sich abgesetzt, er war ein halb nackter, erbärmlicher Picador

ohne Pferd, ohne leuchtende Montur. Sein Gegner war kein Stier, sondern



ein stinkender, räudiger Fuchs. Ihm selbst fiel die Hauptrolle zu, die des

Matadors. Und das, dachte er, waren im Zweifelsfall diejenigen, die auf die

Hörner gingen.

»Es ist ganz einfach«, hatte Diego gesagt, als sie vor der hölzernen Tür

zum obersten Stockwerk standen und er den Schlüssel in das

Vorhängeschloss fingerte, »wir halten ihn gemeinsam in der Ecke, ich

fange ihn mit dem Stab ein, dann legst du ihm die Kette um, drückst ihn

zu Boden, bindest ihm den Maulkorb vor die Schnauze.«

Den weichen, warmen Maulkorb in einer Hand, die kalte Kette in der

anderen, beobachtete Antonio das Tier. Das Fell, das er sich leuchtend rot

vorgestellt hatte, war schmutzig, fast braun, die Spitze des langen,

buschigen Schwanzes aber korrespondierte mit den weiß leuchtenden

Augen. Der kleine Kopf zuckte bei jeder ihrer Bewegungen, das Tier

machte langsame Schritte rückwärts, während sie sich au�teilten, Diego

sich von links, er sich von rechts näherte. Der Fuchs fauchte, er zeigte seine

Zähne, er begri�f, dass sie es auf ihn abgesehen hatten, zwei sonderbare

Gestalten, ein dünner Riese und ein Wolfsmensch.

Schritt für Schritt verringerten sie die Distanz, sie gingen auf

Zehenspitzen, obwohl der Fuchs sie längst bemerkt hatte, sie tanzten, alle

drei, einen alten, archaischen Tanz. Je näher sie kamen, desto intensiver

wurde der Geruch des Tieres, desto mehr wurde er ein Teil von ihnen. Und

zugleich war da ein Gefühl, als schwebe Toni, als liefe er auf Federn.

Diego sprang vor, er versuchte mit der Schlaufe den Kopf des Tieres zu

fangen, aber der Fuchs wich aus, fauchte, biss nach dem Leder, erwischte

es, Diego zog daran, er bewegte den Stab vor und zurück, versuchte das

Tier mit dessen Spitze zu stoßen, aber der Fuchs war zu schnell, er sprang

zur Seite, ohne seine Zähne von der Schlaufe zu lassen. Der Lobo versuchte

den Stab gen Decke zu heben, er ächzte, die Vorderpfoten des Fuchses



hoben sich, er hielt sich nur noch auf den Hinterläufen, wie zwei wilde

Halbwesen standen sich die beiden für einen Augenblick gegenüber, bevor

Diegos Krä�te schwanden und er den Stab wieder sinken ließ.

»Toni, Scheiße, ich krieg ihn nicht, Toni!«

Die Kette klirrte, als Antonio sie aus den Fingern gleiten ließ, nur noch

das Ende um seine Hand gewickelt. Er riss seinen Arm nach vorne, die

Kette folgte seiner Bewegung, sie schabte über den Boden, glitt vorwärts

wie eine metallene Schlange. Noch ignorierte der Fuchs sie, also machte

Antonio einen Schritt, noch einen und noch einen, er zog die Faust zurück,

beschrieb einen Halbkreis, die Kette folgte seiner Bewegung, er ließ sie

seitlich an sich vorbeischaben, dann riss er den Arm vor, so als boxe er die

Schatten vor sich. Die Kette �log durch den Raum, donnernd schlug das

Metall auf den Holzboden. Staub wirbelte auf. Der Fuchs ließ die Schlaufe

los, er wandte sich Antonio zu, er fauchte, zeigte seine Zähne, er ging in

die Hocke, als setze er zum Sprung an. Aber er verharrte so, die Augen

aufgerissen und den Blick auf sein Gegenüber gerichtet. Speichel tro�f ihm

aus dem Maul, ließ die Reihen der Zähne glänzen. Noch einmal zog

Antonio die Faust zurück, noch einmal sauste die Kette. Der Fuchs biss

danach, doch er war zu langsam, wurde von der Spitze am Kopf erwischt.

Das Jaulen des Tieres ging Antonio in die Knochen. Er schloss die Augen.

»Ich hab ihn, ich hab ihn!«

Diego war vorgesprungen, hatte die Schlaufe über den Kopf gestülpt

und zugezogen, mit der Spitze des Stabs drückte er den Kopf des Tieres zu

Boden, der Picador hatte seine Arbeit getan.

»Nimm die Kette, pack die Beine, ich hab ihn! Wir haben ihn!«

Triumph in der Stimme des Lobo. Und Antonio ein trauriger Matador,

als er auf das Tier zuschritt, das am Boden lag, hechelte und winselte. Als

er die Hinterläufe packte und sie zusammenkettete, dann die Vorderläufe,



leistete der Fuchs noch Widerstand. Aber seine Krä�te schienen zu

schwinden. Als es daranging, ihm den Maulkorb überzuziehen, war das

Tier gebrochen, es �letschte nicht einmal mehr die Zähne. Antonio sah, wie

es nach Lu�t rang, er sah die Angst und Verzwei�lung in seinen Augen, und

als der Maulkorb festgezogen war, strich er dem Tier über das völlig

verdreckte Fell, durch den verhärteten Kot, er ließ die �lache Hand auf

seiner Seite liegen, summte leise eine Melodie, er spürte das Heben und

Senken der Rippen, spürte das schlagende Herz.

[Castell D’Empordà, Spanien, April 2017]

Sie streckte die Hand aus, legte sie ihm auf die Brust, hielt ihn auf

Abstand. Er trat einen Schritt zurück, die Finger noch an der

Gürtelschnalle, die zu ö�fnen er angesetzt hatte, das Hemd halb

aufgeknöp�t, das Sakko hinter sich auf dem Boden. Er sah sie an, sah, wie

ihr Kopf sich langsam bewegte, wie sie ihn schüttelte, wie ihre

wunderbaren schwarzgrauen Haare dabei wippten. Er wusste, dass der

Moment vorbei war, er sah das Mitleid in ihren Augen, hasste diesen

Ausdruck, verharrte trotzdem noch einen Moment regungslos, so als

könne sie es sich anders überlegen.

»Toni, es tut mir leid«, sagte sie, »das war eine Schnapsidee, wirklich,

du weißt, dass wir das nicht machen können.«

Sie saß auf der dunkel glänzenden Holzkommode, auf die er sie vor

wenigen Augenblicken gehoben hatte, nachdem er ihr in ihr Zimmer

gefolgt war, nachdem sie ihn geküsst und an den Arsch gefasst hatte,

draußen im Flur. Er war aus dem Fahrstuhl und auf sie zugeeilt, nur diesen

einen Satz im Kopf: Der Deutsche, der Deutsche ist hier, der Deutsche von



damals. Er hatte sich durchgefragt nach ihr, ein Kellner hatte gesagt, dass

die Brautmutter gerade nach oben gefahren sei, er war in den Fahrstuhl

gestiegen und ihr gefolgt. Und anstatt ihn sprechen zu lassen, hatte Mireia

ihn an sich gezogen und geküsst, einfach so, ohne Vorwarnung. Und jetzt

saß sie auf diesem alten, vermutlich unbezahlbar teuren Möbelstück, das

Kleid verrutscht, der Lippensti�t verschmiert, und sah immer noch aus wie

die junge Frau, die vor ein paar Jahrzehnten alles in seinem Leben auf den

Kopf gestellt hatte. Sein Atem ging stoßweise, beruhigte sich nur langsam.

Er ließ den Gürtel los, stand einen Augenblick lang völlig verloren und

hil�los vor ihr, auch er wieder der junge, schlaksige Kerl von damals, bevor

er sich besann und das Hemd zuknöp�te. Hinter ihm das Doppelbett, auf

dem sie heute Nacht mit ihrem Begleiter schlafen würde, darauf die

geö�fneten Ko�fer der beiden, ihr Kulturbeutel und ihre Unterwäsche, die

Socken und Hemden des anderen. Er lachte leise.

»Wenn alle Dinge so einfach mit dir wären wie das«, sagte Mireia,

»wenn es nur um eine schnelle Nummer ginge, wenn ich allein hier wäre.«

Sie stützte sich mit den Händen auf, hob leicht ihren Hintern, schob sich

vorwärts und glitt von der Kommode, gri�f sich ihre Schuhe. Sie ging

barfuß an Antonio vorbei, legte ihm erneut die Hand auf die Brust, setzte

sich auf das Bett und schnallte die feinen Riemen der Sandalen wieder fest.

Als sie den Kopf hob und ihn anschaute, war die Traurigkeit in ihrem Blick

zu viel für ihn.

»Alles in Ordnung bei dir?«

Er zuckte die Schultern.

»Natürlich, natürlich.«

Der Deutsche, dachte er, der Deutsche ist hier.

»Sei mir nicht böse«, sagte sie. »Als du mir im Gang entgegenkamst,

dieser Zufall, wir beide hier oben, auf der Flucht vor der Feier der eigenen



Tochter. Ich weiß auch nicht.«

»Es ist in Ordnung, Mire, wirklich.«

»Und unsere Tochter? Machst du dir keine Sorgen?«

Er lachte.

»Wenn Montse eines ist, dann immerhin eine Tochter, um die man sich

nicht sorgen muss. Manchmal frage ich mich, von wem sie das hat.«

Mireias kratziges, warmes Lachen.

»Von uns bestimmt nicht.«

Er setzte sich neben ihr auf das Bett. Dass er ihr vom Deutschen

erzählen sollte, dachte er. Dass er ihn an einem Tisch in der Ecke des Saals

gesehen hatte, dass er ein Freund der Familie des Bräutigams war.

»Erinnerst du dich an den Fuchs?«, fragte er stattdessen.

»An wen?«

»Den Fuchs, den Diego gefangen und oben unter dem Dach gehalten

hatte?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Davon weiß ich nichts. Wann war das?«

»Ich dachte, ich hätte dir davon erzählt. In der Wohnung an der

Avenida. Kurz bevor der Deutsche und der Franzose au�tauchten. Ich

glaube, du warst da, an dem Morgen, als er ausgebrochen war und wir ihn

wieder einfangen mussten.«

Sie kni�f ihre Augen zusammen und schaute ihn an. Die junge Frau aus

der Avenida war verschwunden, die Frau auf der Hochzeit zurückgekehrt

und mit ihr die Falten in ihrem Gesicht. Auch Antonio war wieder der

kahlköpfige, von den Jahren krumm gebogene Kerl.

»An die Postsäcke mit den Peseten erinnerst du dich«, sagte er.

»Natürlich«, sagte sie und lachte.



»Ich glaube, an diesem Morgen war es«, sagte er. »Der Lobo und ich und

ein Fuchs.«

»An die Peseten erinnere ich mich«, sagte sie, »aber an keinen Fuchs.«

»Sonderbar«, sagte er, »ich hätte schwören können, dass ich es dir

erzählt hatte.«

»Was weiß denn ich, Antonio. Die ganze Zeit, die Tage und Wochen

damals, das ist alles ein großer Klumpen Erinnerung in meinem Hirn.

Keine Ahnung, wo Anfang und Ende ist. Keine Ahnung, ob da Füchse sind,

Wölfe, Bären, was auch immer.«

Der Deutsche ist hier, wollte er sagen, er wollte sie in den Speisesaal

führen und ihn ihr zeigen, fragen, erkennst du ihn nicht? Der verdammte

Deutsche, nach all diesen Jahren, kannst du das glauben? Dass er sich

hierherwagt? Dass er keine Angst hat? Aber vielleicht ist er schon ö�ter hier

gewesen, vielleicht hat er sich nie genug darum gekümmert, was aus uns

wurde, vielleicht hat er sich nie schlecht gefühlt, hat nie Angst gehabt,

vielleicht dachte er, man hätte uns endgültig aus dem Weg geräumt.

»Wir sollten zurück auf die Feier«, sagte er.

Mireia erhob sich.

»Du hast recht«, sagte sie, »wir sollten unserer Tochter diese

Peinlichkeit ersparen. Die Eltern beim Stelldichein im Hotelzimmer. Wer

will so was schon hören, zumal auf der eigenen Hochzeit.«

Er nickte. Ging zur Tür. Sie fing ihn ab, nahm seine Hand, drückte ihm

einen Kuss auf die Wange.

»Danke«, sagte sie, »dass du nicht böse bist.«

»Ich konnte dir nie wirklich böse sein«, sagte er.

»Konntest du nicht«, sagte sie, zog ihm das Hemd zurecht, lächelte,

ö�fnete die Tür, spähte in den Gang, nickte. Er trat hinaus, machte ein paar

geräuschlose Schritte auf dem schweren dunkelroten Teppich des



Hotel�lurs. Die Holztür des Zimmers fiel dumpf hinter ihm ins Schloss. An

den Wänden Ölgemälde der Empordà, Jagdszenen, Fischerboote an der

Costa Brava. All dieser Luxus. Wenn ihm jemand vor Jahren gesagt hätte,

dass seine Tochter so heiraten würde. Er wäre ausge�lippt. Aber die Familie

des Bräutigams hatte zu viel Kohle, die Tochter und die Exfrau verdienten

gut, nur er, nun ja, er war eben er, er hatte seinen Laden, verkau�te Wein

und Delikatessen, fast nur noch an Touristen, die mittlerweile in Massen

bis hoch nach Gràcia strömten, was schlecht war für das Viertel, aber gut

für das Geschä�t, so ungern er das auch zugab. Und immerhin, dachte er,

hatte er deshalb seinen Anteil bezahlen können, immerhin. Es hatte ihm

wehgetan, aber es war ihm ums Prinzip gegangen, den reichen Deutschen,

die sich ausgerechnet dieses Luxushotel ausgesucht hatten, nicht alles zu

überlassen. Er gelangte zum Fahrstuhl. Die Türen schoben sich auf, er trat

ein ins Licht, trat sich selbst im Spiegel gegenüber. Antonio, der Kapitalist.

Die Krawatte saß, das Gesicht darüber ein wenig schief, vom Alkohol

verrutscht. Er glaubte etwas von Mireias Lippensti�t auf seiner Wange zu

sehen, er steckte den Daumen in den Mund und wischte darüber,

kontrollierte anschließend sein Hemd. Es würde gehen. Niemand würde

ihn beachten, den Brautvater von der traurigen Gestalt, außer Montse und

David vielleicht, in einer ihrer Tanzpausen, aber es war fast überstanden.

Nach der Hochzeit, dachte er, da würde er fragen, ganz beiläufig, ganz

unschuldig, nach der Liste der Gäste, er hätte sich da ganz vorzüglich mit

jemandem unterhalten, aber leider die Visitenkarte verloren. Die Dinge,

dachte er, all diese alten, verkrusteten Geschichten, würden wieder in

Bewegung geraten. Der Fahrstuhl summte leise, er spürte das kurze Gefühl

der Schwerelosigkeit in den Beinen, als er hinabglitt. Er schloss die Augen.

Atmete ein, atmete aus. Die Tür ö�fnete sich. Der Franzose, dachte er, als

ihm Licht und Lärm der Feier entgegenschlugen, er musste dem Franzosen



Bescheid sagen, unverzüglich. Er trat hinaus, ließ sich verschlucken von

Menschen und Musik, durchquerte die Masse der Feiernden, machte sich

auf den Weg zum Parkplatz.

Das Freizeichen war zu hören, wieder und wieder, bis Germains Stimme

erklang und erklärte, dass er leider gerade nicht erreichbar sei und darum

bat, man möge eine Nachricht hinterlassen. Er werde zurückrufen, sobald

es ihm möglich sei.

»Scheiß Franzose!«

Antonio legte auf, warf das Telefon auf den Beifahrersitz, drückte den

Hinterkopf gegen den Sitz. Er schloss die Augen, presste die Lu�t aus, ließ

sie langsam wieder einströmen, wiederholte den Vorgang einige Male,

bevor er die Lider hob. In seinem Sichtfeld die gelb leuchtenden Äste eines

Ginsterbusches, dahinter die Reihen geparkter Autos der

Hochzeitsgesellscha�t. Er schwitzte, wischte sich einige Tropfen mit

seinem Sto��taschentuch von der Stirn, schaute auf das schwarze Display

des Telefons. Rechts neben ihm die Tür eines schwarzen Ungetüms,

vermutlich eines Porsche, darunter machten es die meisten hier nicht. Er

fragte sich, warum er überhaupt auf den Gedanken gekommen war,

Germain anzurufen, nach all diesen Jahren, warum er nicht einfach zum

Deutschen gegangen, ihn am Kragen gepackt, gegen die Wand gedrückt

und unter Androhung von Schlägen zum Reden gezwungen hatte. Aber

war das die Option? Vielleicht irgendwann, dachte er, aber nicht auf der

Hochzeit deiner Tochter. Immerhin hatte der Franzose noch seine alte

Nummer. Er versuchte sich zu erinnern, wann sie das letzte Mal

miteinander telefoniert hatten: vielleicht zu seinem Geburtstag



vergangenes Jahr, vielleicht ein Jahr früher, oder in dem davor. Er legte die

Hände auf das Lenkrad, spürte, wie rutschig sein Gri�f war.

Er sollte zurückkehren, trinken, sich nichts anmerken lassen. Aber wie

sollte das gehen, wenn da nach all den Jahren plötzlich dieses vertraute

Gesicht au�tauchte, an einem Tisch auf der Hochzeit der eigenen Tochter,

diese gealterten, aber doch vertrauten Züge, die hellen, leicht ergrauten

Haare, die blauen Augen, die nichts von ihrer Kra�t verloren hatten, ein

Schnurrbart, der war neu, aber auch der Mund und das kantige Kinn

darunter warfen ihn direkt in jene Tage und Wochen zurück, in denen er

geglaubt hatte, Teil von etwas Großem zu sein und an deren Ende er für

diesen Glauben ordentlich gefickt worden war. Und zwar genau von

diesem Kerl, der jetzt dort saß und mit dem Vater des Bräutigams anstieß,

der den Wein so�f, den Antonio mitbezahlt hatte. Germain würde

aus�lippen, wenn er das hörte. Er versuchte es erneut, aber wieder

verklangen die Freizeichen im Nichts, wieder erklang Germains weiche,

freundliche Stimme und bat um eine Nachricht. Er legte auf.

»Kommst du noch zurück?«

Er hatte das Gefühl, sein Herz würde explodieren. Mireia stand neben

der Fahrertür, die Stimme dumpf wie durch einen Schalldämpfer. Jetzt

klop�te sie mit ihrem Ring gegen die Scheibe.

»Sie wollen den Kuchen anschneiden. Alle warten auf dich. Bist du

okay?«

Er fuhr die Scheibe herunter, streckte den Kopf raus.

»Gib mir fünf Minuten!«

Sie schaute zu ihm herab.

»Du bist doch sauer.«

»Ist alles in Ordnung, Mire«, sagte er, und legte ihr die Hand auf den

Unterarm.



»Lass uns die Hochzeit einfach heil hinter uns bringen«, sagte sie, »die

restlichen Begrüßungen, Toasts, Torten, Reden. Apropos.«

Sie ging in die Knie und streckte den Kopf ins Auto. Sie hatte ihre

Lippen dunkelrot nachgeschminkt, ihre Augen schwarz umrandet, alle

Spuren ihrer vorherigen Begegnung gelöscht. Ihre Locken drückten gegen

die Decke des Wagens.

»Himmel, Antonio«, sie fuhr ihm mit dem Daumen über die Stirn,

steckte ihn sich danach in den Mund. »Du schwitzt wie ein Schwein.«

Er schaute in den Rückspiegel. Ein Glanz auf der hohen Stirn, selbst

der graue, kurz geschorene Haarkranz schien zu schimmern; ein

Heiligenschein aus Schweiß.

»Ich wollte fragen, ob zuerst du oder ich. Aber wirst du überhaupt

etwas sagen können?«

»Was?« Er drehte den Kopf.

»Unsere Reden.« Sie machte ein Victoryzeichen. »Zwei Reden. Eine

vom Papa, eine von der Mama. Hast du was vorbereitet?«

Er nickte. Sie strich ihm mit der Hand über die Wange.

»Ich hatte geho��t, du würdest mir den Vortritt lassen.«

»Was immer du willst«, sagte er. »Wie immer.«

Sie lachte.

»Wenn das so wäre«, sie zog den Kopf zurück, »dann wären wir heute

noch zusammen hier. Und müssten vermutlich nur eine Rede halten.«

»Fünf Minuten«, sagte er.

Sie nickte, drehte sich um und ging. Er blinzelte, starrte auf ihre

schwarzen Strümpfe, die unter dem einfachen weinroten Kleid zum

Vorschein kamen. Vor einer Viertelstunde hatten seine Hände ihre

Schenkel noch auseinandergeschoben, bereit, ihr Höschen

herunterzureißen. Und jetzt ging sie, ging schon wieder. Ihr Geruch hing



noch im Auto, und als er sah, wie sie mit ihren hochhackigen Schuhen auf

dem Kies des Parkplatzes zu kämpfen hatte, schwappte eine Welle der

Wärme über ihn hinweg. Er hätte es ihr sagen können, trotz Trennung und

allem. Sie hätte es verstanden, als einzige Person auf dieser Hochzeit, sie

hätte vielleicht sogar gewusst, was zu tun ist. Stattdessen erreichte sie die

Treppe am Ende des Parkplatzes, stieg zwischen zwei Lavendelsträuchern

zur Terrasse empor und verschwand aus seinem Blickfeld. Er blieb zurück

mit dem stummen Telefon.

Erneut wählte er, erneut nur das unbeantwortete Tuten der Leitung, bis

der Anru�beantworter ansprang. Diesmal wartete er die Ansage ab.

»Hier ist Antonio«, sagte er. Und nach einem kurzen Zögern. »Ich hab

den Deutschen gefunden. Er ist aufgetaucht, vielmehr. Hat zu mir

gefunden, nach all den Jahren. Ich glaube nicht, dass er mich erkannt hat,

aber ich bin sicher, dass es der Deutsche ist. Melde dich, wenn dir noch

etwas an der Sache liegt!«

[El Clot, Barcelona, Spanien, August 1974]

Er klop�te vorsichtig. Im Zimmer blieb es still. Er ö�fnete die Tür einen

Spaltbreit, spähte ins Halbdunkel. Das Tuch mit den bunten indischen

Mustern, das sich vor dem Fenster spannte, schlug leichte Wellen im Wind,

seine rote Farbe weichte die Konturen auf, den Schreibtisch, die auf dem

Boden herumstehenden Bücher, das Bett. Er trat ans Fenster, hob das Tuch

ein wenig. Draußen die Sommerhitze, unter ihm die dröhnende

Ausfallstraße, aber über die Dächer des gegenüberliegenden Gebäudes

hinweg, in der Ferne, hinter den Schloten von Poblenou und den grauen

Türmen von La Mina, glänzte das Meer. Er ließ das Tuch zurückfallen,



drehte sich um. Sie schlief. Er trat leise näher, wieder mit der dünnen

Sto��hose bekleidet, in der er den Raum vor ein paar Stunden verlassen

hatte. Die Haut seiner Oberarme und Brust rot von den Striemen der

Bürste, mit der er sich den Fuchs vom Körper zu schrubben versucht hatte,

über den Spülstein in der Küche gebeugt, das kalte Wasser aus der Leitung

spritzend. Trotzdem roch er ihn noch, trotzdem war das Tier noch überall

an ihm, er hatte zu viel davon eingeatmet, fühlte sich wie ein

Zwitterwesen. Und hier lag sie, auf der schmalen Matratze, hatte die

Beuge des Ellenbogens über die Augen gelegt. Er hörte ihren leisen,

gleichmäßigen Atem. Einer der beiden Bettkästen war noch

hervorgezogen, er sah den geö�fneten Postsack. Einige der Scheine, die sie

vorhin achtlos zurückgestop�t hatten, lagen auf dem Boden; das

zerknitterte Gesicht von San Isidoro schaute von einem Tausend-Peseten-

Schein zu ihm empor. Er ging in die Knie, hob den Schein auf, strich ihn

mit den Fingern glatt. Direkt neben ihm war ihr braun gebrannter Körper,

der nur halb von einem Laken bedeckt war. San Isidoro senkte beschämt

den Blick unter seiner Bischofsmitra, auch die Reyes Católicos, die Antonio

kurz darauf vom Boden fischte, starrten grimmig zur Decke, empört

darüber, dass der nackte Körper dieser schönen Frau nicht ausreichend

bedeckt war im Beisein von Majestäten. Er berührte sie vorsichtig mit den

Fingerspitzen an ihrem Knöchel. Sie bewegte sich ein wenig im Schlaf.

»Komm schon, Toni«, hatte sie am Morgen gesagt, ihr spitzes Kinn auf

seine Brust gelegt, »zeig mir das Paket, zeig mir die Kohle!«

Und er hatte gelacht und den Kopf geschüttelt, unmöglich sei das,

Marcos würde sie umbringen, aber sie hatte einfach das Laken von seinem

Körper gezogen, hatte sich auf ihn gerollt, ihre hellen Brüste auf seiner

Brust, ihr Gesicht ganz nah vor seinem, ihre Locken der schwarze Rahmen

seines Blickfeldes.


