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A Buddy;, a Greta



No vayas al bosque,

gue en el bosque estd el bosque.

A quien va al bosque

a buscar arboles

no lo buscan ya en el bosque.

Gunter Grass

Habia algo siniestro en una piscina vacia y traté

de imaginar qué uso podria tener cuando estaba sin agua.
Le recordd los bunkers de cemento de Tsingtao,

y las huellas de las manos ensangrentadas

de los enloquecidos artilleros alemanes en los muros.
Quizéa estaba por cometerse algln crimen en todas
las piscinas de Shangai, quizas sus muros estaban
embaldosados para que fuera facil limpiar la sangre.

J.G. Ballard



Hambre

Llega la noche y Rita y el hombre todavia no decidieron
quién de los dos comera el Ultimo melocotén en almibar. Es
una decisién importante no sélo porque es el ultimo, sino
porgue han acordado que una vez terminen la lata se
dejaran morir de hambre.

Rita hace bailar el melocotén con la punta de un tenedor.
—;Vas a comértelo o no? -pregunta él.

—No lo sé. jNo deberiamos echarlo a la suerte?

—No importa quién se lo coma. Es sélo algo simbdlico.
—Morirse de hambre no tiene nada de simbdlico.

El pone una mano encima de la lata y le pide que lo mire a
los ojos. Rita levanta la cabeza. No es el tipo de hombre que
ella hubiese elegido en otras circunstancias. Esa cara
emborronada por el acné, tan poco nitida, una piel en
relieve que le recuerda a los grumos que a veces se le
hacian en la mezcla de huevo y harina para el bizcocho.
Pero su cuerpo es fuerte y eso a Rita le gusta. Los hombros,
especialmente. Bien anchos.

—;Te estas arrepintiendo? —pregunta él.
Rita no contesta.

—Hemos hecho un trato —vuelve a decir él—. Y los tratos
hay que respetarlos.

—Lo sé —dice Rita.



—;Qué sabes?

—Lo que viene después.

—Después no viene nada. Después nos morimos.
—Pero lentamente —dice Rita.

La Unica luz que hay en la cocina procede de una vela que
esta por apagarse. Las ventanas las tapiaron con cartones
para que no pudieran verlos desde afuera, en caso de que
hubiera alguien para verlos desde afuera. Para Rita es una
suerte no tener vistas sobre el valle. La soledad y las
hogueras todavia activas, alla en las montafias, donde estan
los pueblos por los que pasaron antes de llegar a la casa, y
las cenizas de las piras que el viento mueve y arrastra y que
vuelven aln mas oscura la luz cobriza del atardecer.

—;Cuanto tarda una persona en morir de hambre?
—pregunta Rita.

—Depende del peso. Pero aproximadamente unos sesenta o
noventa dias.

—;Cémo estas tan seguro?

—Lo lei una vez.

—:Y duele morirse de hambre?

—En un momento deja de doler —responde él.
—:;Cuando?

El le acerca la lata.

—Cuando te mueres. Y ahora comételo.



Rita clava la punta del tenedor en la carne del melocotén y
se lo lleva a la boca.

Esa noche, después de tirar la lata vacia a la basura donde
se amontonan otras latas y cartones de leche aplastados, se
acuestan juntos en la cama que improvisaron con papel de
periddico sobre el suelo de la cocina. Rita se quita el suéter
de lana. Frota su cuerpo contra el cuerpo de él. Ese es su
momento preferido del dia. En el que se encuentran a
oscuras y ella puede fantasear que esta en cualquier otro
lado del mundo, llevando otra clase de vida.

Cuando termina dentro de Rita, el hombre se deja caer de
espaldas y la atrae hacia si.

—Nunca te lo he preguntado. ;Dénde creciste?

Rita no tiene ganas de contarle. Ellos dos no se dan detalles
sobre sus vidas. Asi han vivido todo este tiempo y no ve por
qué ahora tiene que cambiar.

—En la ciudad, en un barrio cerca de donde nos conocimos.

No es necesario que invente otros detalles porque al
instante el hombre se pone a roncar. Rita le da la espalda y
permite que él la abrace adormilado y pegue su boca contra
Su nuca, respirandole encima. Se duerme pensando que
todo eso no es mas que una broma. Una especie de prueba
que ellos mismos se han impuesto para volver a valorar la
vida tal cual la tienen. Llegar hasta el final, hasta el punto
del no retorno, para asi volver al presente vivificados y
aprender a querer su soledad y el hambre.

Se conocieron cerca del refugio. Rita estaba echada en la
hierba sucia, rodeada de inmundicias, porque las personas
habian perdido la vergienza y hacian sus necesidades en
cualquier parte. El agotamiento y el hambre la habian



dejado fuera de combate en la cola y él se acercé y le dio un
poco de lo que estaba comiendo. Sabia horrible, pero Rita lo
devoré igual, relamiéndose los dedos al acabar, como si ese
fuera el mejor plato que habia probado en su vida. Sélo
cuando estuvo saciada repard en el hombre. Era dificil
calcularle la edad en ese estado de suciedad que mostraba,
pero debia tener la misma edad que el Galés y eso fue
suficiente para que Rita decidiera levantarse del suelo y
seguirlo, compartir el agujero donde vivia escondido,
acostarse con él y, mas tarde, planear ese viaje espantoso.

Para llegar a la casa hicieron mas de trescientos kildbmetros
montados en una motocicleta comprada a alguien mas listo
que ellos dos. Alguien que no pasoé por fuego todas sus
pertenencias y que conservé esa motocicleta para terminar
vendiéndola a unos desgraciados como Rita y el hombre
gue se habian creido que en el campo estarian a salvo del
mal.

Hicieron el viaje en un solo dia, con el estémago vacio,
parando de vez en cuando para poner combustible en las
pocas gasolineras cuyos surtidores todavia funcionaban.
Habian hecho un plan. Mientras él llenaba el depdsito, Rita
se encargaba de la tienda del drea de servicio. Pero en las
tiendas sdélo habia estantes vacios, polvo y bichos panza
arriba. Cruzaron pueblos donde la gente se juntaba en las
aceras para verlos pasar. Rita se apretaba contra la espalda
de él y miraba esas personas de reojo. Las caras
inexpresivas y los brazos caidos a los lados del cuerpo, con
un gesto vencido, la curva indeliberada que describian sus
cuellos al sequir por inercia el curso de la motocicleta.

No pronunciaron palabra durante todo el viaje. Con el
corazén apretado, confiaban llegar a ese lugar donde las
cosas empezaran a mejorar visiblemente. Donde la tierra
recuperara su aspecto de tierra y las personas volvieran a



ser personas. La zona protegida. El campo, el calor y el
zumbido de las abejas bajo el sol.

El le habfa contado de la casa, de los prolongados ratos de
felicidad en el jardin, de sus padres que todavia vivian,
suponia él, y que los recibirian con los brazos abiertos. Rita
preferia no llevarle la contraria. Ella también se habia criado
en el campo, en un lugar bastante lejano, una isla relegada
al sur de los mapas. Pero no hablaba de eso con nadie
porque queria guardarse todos los recuerdos para ella,
como capsulas de cianuro bajo la lengua. El campo no era
un lugar idilico. El mal habia llegado a todas partes. Pero de
todos modos aceptd hacer ese viaje con el hombre.
Cualquier cosa era mejor quedarse en la ciudad.

Enfilaron el camino de grava y ante su vista aparecié la
casa. Grande, fea, torcida sobre un costado, a punto de
derrumbarse. Rita se sintié decepcionada. No era como él le
habia contado. Tampoco como ella se habia imaginado.

Entraron y recorrieron las habitaciones vacias.

—;Doénde estaba tu cuarto? —pregunté Rita.

El seflalé una puerta cerrada.

Rita fue y abrid. Ni una cama, ni una mesa, ni un armario.
—;Dénde estan todas las cosas?

El se encaminé en silencio hacia la puerta del fondo del
pasillo que daba a la parte trasera. En el jardin, encontraron
el esqueleto de una cdémoda, jirones de ropa, dos
electrodomésticos fundidos en uno solo. Todo disuelto en los
restos de un fuego indigente. El dispersd las cenizas con el
pie. Aparecieron unos pendientes de perlas intactos. Rita
tuvo miedo de que entre los despojos, aparecieran también



los huesos de su propietaria. Mucha gente terminaba su
agonia arrojandose a las piras. Pero no encontraron ni rastro
de los habitantes de la casa.

Se instalaron en la cocina. Decidieron que esa era la parte
mas agradable de la casa, la menos fria, y ademas ahi
tendrian a mano las provisiones. Habian tenido suerte con
eso. Las alacenas estaban llenas de latas de conserva y
botellas de agua.

El hizo un célculo. Si las racionaban con inteligencia, les
podian durar unos seis meses. Rita mird las latas colocadas
escrupulosamente una junto a la otra dentro de los
armarios.

—:Y luego qué? —preguntdé.
—Luego veremos —respondié él.

Rita habia visto las fotografias de los nifios desnutridos:
estdmagos abultados y desproporcionadamente grandes,
como para albergar el enorme vacio de su interior, pero
nunca imaginé que el hambre se sintiera

ASI

La sensacién de hambre ha anidado en su estémago y no
parece tener la menor intencién de largarse de ahi, todo lo
contrario: crece despacio, cobijada en una cavidad de su
vientre, como un pollo en el interior del huevo. Rita tiene
miedo que el pollo le nazca dentro y la picotee hasta
vaciarla. Ha perdido la cuenta de cuantos dias han
transcurrido desde que dejaron de comer. El le ha contado
gue a partir del dia treinta, la desnutricidon afecta a todos los
sistemas y comienza a experimentarse un cansancio
desmesurado. Debe ser asi, porque él pasa casi todo el dia
tirado en el suelo. Sin embargo ella se siente extranamente



