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NOTA PRELIMINAR

El punto de partida de este libro puede ser situado en
una conversación que tuve con Daniel Samoilovich en
2005. En ese momento hablamos sobre los reportajes
que venía pu- blicando Diario de Poesía y de la
necesidad de actualizar el perfil de la sección. Por su
ubicación en el contexto del Dia- rio, como nota de
apertura, la entrevista tenía un sentido fuer- te de
reconocimiento. Decidir quién ocupaba ese lugar era
con frecuencia un motivo de debate en las reuniones del
con- sejo de dirección. Una nueva generación de poetas,
la de los años 90, estaba ya suficientemente
consolidada como para ser considerada en la agenda de
las entrevistas. El propio Diario de Poesía había sido
parte de su promoción, a través de la publicación de
autores hasta entonces inéditos o poco cono- cidos en
las secciones de poesía argentina y de la reseña de sus
libros. Ahora esos poetas reclamaban un nuevo espacio.
Este libro presenta una selección de esas entrevistas,
con el foco puesto en poetas de los años 90. Cada
conversación supone el examen de una poética en
particular y al mismo tiempo de las circunstancias de la
época, en un momento de cambio para la poesía
argentina. Las discusiones que atravesaron esa década
todavía permanecen abiertas y sus efectos son
apreciables en la poesía del presente. Las entrevistas
permiten abordar temas centrales en esas discusiones,
como la cuestión del objetivismo. La entrevista que
inauguró la serie fue la de FabiánCasas. Agrego como



apertura la que hice para Ba- zar Americano con Daniel
García Helder, poeta y editor de notoria influencia en la
generación del 90.

Osvaldo Aguirre



Daniel García Helder
Episodios de una formación.

La producción de Daniel García Helder constituye uno
de los centros de gravitación de la poesía que se escribe
hoy en la Argentina. Esa posición se ha definido en la
convergencia de una serie de operaciones desarrolladas
en forma simultánea: la realización de una obra en
verso, hasta ahora recogida en tres volúmenes, con el
valor de inaugurar una poética; la reflexión sobre el
arte, entendida por el autor como articulación del
“análisis crítico de obras del pasado con el de obras en
curso” y que se despliega en un sólido corpus de
ensayos, y la actividad como editor y docente, tomando
a su cargo la formación y difusión de poetas más
jóvenes.
Nacido en Rosario en diciembre de 1961, García Helder
suele ser incluido entre los poetas del 90. Su ubicación
en ese campo, sin embargo, es particular: está al mismo
tiempo adentro y afuera de la corriente, es uno de sus
integrantes pero sobre todo la conciencia y el lenguaje
de un nuevo punto de partida, el objetivismo. Quince
poemas, libro que escribió en sociedad con Rafael Bielsa
(1988), fue leído al momento de aparecer como la
primera publicación que postulaba con claridad una
poética en esos términos, que en principio aludían a la
obsesión por los objetos, las virtudes de la prosa como
meta del poema y la concepción del poema como otro



objeto. El faro de Guereño (1990) y El guadal (1994)
fueron los títulos que formalizaron la ruptura con la
generación anterior; al respecto, García Helder había
ajustado cuentas previamente en “El neobarroco en
Argentina”, una impugnación disfrazada de informe
periodístico. Su lugar ya fue visualizado por Edgardo
Dobry en “Poesía argentina actual: del neobarroco al
objetivismo” (1999): el “mirar que no se eleva por sobre
la chatura de la realidad, sino que deliberadamente se
pone a la misma altura” y “una lengua que renuncia a
registros cultos y procedimientos retóricos para filmar la
realidad en el mismo caos y en los mismos chirridos con
que se manifiesta”, dos de los presupuestos básicos de
la nueva poesía argentina, son sus contribuciones
personales.
El desarrollo de García Helder estuvo muy ligado a
Diario de Poesía, publicación que integró desde su
primer número, en el invierno de 1986, y en la que
ocupó la estratégica secretaría de redacción hasta fines
de 2001. La columna de opinión como cuaderno de
notas y laboratorio de poesía; el rescate y la
reinstalación de poetas olvidados o desconsiderados,
con la atención focalizada a menudo en autores “bajos”,
en un movimiento que evoca el método de
conocimiento de la propia escritura; las intervenciones
drásticas sobre el mapa de la poesía argentina
(reasunción de Juan L. Ortiz, recolocación de Joaquín
Giannuzzi, Francisco Urondo señalado como “punto
central de la poesía argentina” de la segunda mitad del
siglo XX, entre otras proposiciones) y el apoyo a las
propuestas de renovación de los poetas de la
generación siguiente, a través de concursos y acciones
de política cultural, aparecen como las líneas
dominantes de ese trabajo.
En 2006 recibió la beca Guggenheim. Tiene inédito
Tomas para un documental, anticipado en diversas



publicaciones de poesía.

-Me gustaría comenzar desde el punto de partida de tu
historia como escritor. No desde el momento en que
empezaste a escribir sino del primer texto o de los
primeros textos de los que te hacés cargo, los que
señalarías como el principio de tu recorrido.

-Mientras el origen permanece incierto, me remito a los
ocho poemas made in Rosario que salieron en el número
4 del Diario de Poesía, marzo de 1987. Con algunas
modificaciones, que ahora en general desapruebo, esos
poemas integraron El faro de Guereño, que publicó José
Luis Mangieri en 1990. Comparando las versiones de la
revista con las del libro, saltan a la vista algunos
cambios en la puntuación y en los cortes de verso,
vestigio de las sucesivas pruebas de ajuste del fraseo y
la versificación a la que sometía los textos en esa
época. Es sintomático, incluso, que en la revista
aparezca en prosa un argumento que en el libro vuelve
al verso, porque eso de chequear por medio de la prosa
la materia semántica del poema es un hábito que
todavía mantengo, debido a lo mejor a que me vivo
preguntando -en mi escena introspectiva, siempre un
poco sobreactuada- si tengo o no derecho a emplear el
mismo medio de composición que Rubén Darío. Y
justamente el poema al que me refiero, “Sobre la
corrupción”, que pasó del verso a la prosa y de la prosa
al verso, supone una suerte de diálogo platónico con el
autor de Prosas profanas, como si hubiese pretendido
colar una voz extemporánea en el “Coloquio de los
Centauros”, donde Darío expone en boca de un
cuadrúpedo su profesión de fe esotérico-simbolista: “Las
cosas tienen un ser vital: las cosas/ tienen raros
aspectos, miradas misteriosas;/ toda forma es un gesto,
una cifra, un enigma”, etc. Ahí se insertaría



imaginariamente mi poema en prosa -luego en verso-
bajo la forma de acotación marginal de un sujeto dado:

Puede que cada forma sea un gesto, una cifra, y que en
las piedras se oiga perdurabilidad, fugacidad en los
insectos y la rosa; incluso cada uno de nosotros podrá
pensarse sacerdote de estos y otros símbolos, cada uno
capaz de convertir lo concreto en abstracción, lo
invisible en cosa, movimientos. Pero de rebatir o dar
crédito a tales razones, sé que ahora, al menos, no me
conviene interpretar mensajes en nada, ni descifrar lo
que en las rachas del aire viene y no perdura (la imagen
nítida, pestilente, de los sábalos exangües sobre los
mostradores de venta, en la costa).

La nota naturalista, debidamente entre paréntesis, no
contradice la teoría simbolista, como tampoco lo hace la
descripción de un objeto apestoso en “Una carroña”, el
poema de Baudelaire que en los albores de la era
industrial, como dijo Rilke, sentó las bases de la poesía
moderna en su evolución hacia un lenguaje objetivo. En
boca de un sujeto hiperestésico que sabe lo que no le
conviene, el mini parlamento de mi poema da cuenta, si
da cuenta de algo, no tanto de un cambio en el orden
de las ideas como en el de los sentimientos; lo
significativo está en esa negativa a la interpretación, en
la suspensión -nunca del todo posible- de una lectura
simbólica del mundo en favor de una posición más bien
crítica, objetiva o, si se quiere, formalista.
Eso en cuanto a la prosa, y a cierta versión realista y
naturalista del simbolismo modernista, que implica una
serie de analogías y oposiciones entre los “paisajes de
cultura” de Darío y el entorno físico inmediato de un
poeta rosarino a mediados de los 80. En cuanto a la
versificación, el tipo de verso en el que me ejercitaba en
esa época, y que determinó el que practico ahora, se



podría describir como un verso libre que se apoya en la
métrica tradicional, pero que se guía con las nociones
de tiempo más que de cantidad, de velocidades más
que de ritmo, de fraseo más que de cadencia. En este
sentido, el poema del que sale el título del libro se
presenta como un prototipo: modula tres oraciones
cortadas en unidades de 5, 7, 9 y 11 sílabas, lo que
remite a la combinación de medidas impares -típica de
la silva desde el Siglo de Oro en adelante-, sólo que el
ritmo de mi poema es irregular, o sea que la distancia
entre los acentos internos no está pautada por las
normas métricas sino por los usos locales del habla
media, instancia coloquial que de todos modos no me
impidió insertar -al borde del sacrilegio- un endecasílabo
de Calderón: “a pie, solos, perdidos y a esta hora”, que
en La vida es sueño sigue “en un desierto monte/
cuando se parte el sol a otro horizonte”, pero que yo
rematé con este par de heptasílabos: “en la noche nos
guía/ el faro de Guereño”.

-¿Cómo se dio el proceso de escritura de El faro de
Guereño?

-Se dio en el marco de una experiencia generacional y
una búsqueda grupal, como no cuesta mucho
comprobar si se leen de corrido los primeros libros de
Martín Prieto, Oscar Taborda y míos. Los poemas de El
faro de Guereño se amasaron entre 1983 y 1988, y el
título hace referencia a una fábrica de jabón [1] en la
periferia sur de Rosario, cruzando el Saladillo, un paraje
que ubico imaginariamente más o menos donde queda
en la realidad, pasando el frigorífico Swift, cerca de un
barrio de monoblocks, empalmes de ruta, puentes
ferroviarios, un campo de golf que se extiende hasta las
barrancas del Paraná, lotes de tierra recién arados o con
hortalizas, ranchos de madera, cartón y chapa



separados entre sí por muchos metros, y al final un
monte de eucaliptos atrás del que no llega a verse pero
se sabe que hay un viejo casco de estancia, intrusado.
Puede ser que todo eso haya cambiado, porque hace
tiempo que no voy, pero en cualquier caso el título
alude a un sector -como podría haber sido otro- del ex
cordón industrial del Gran Rosario.
A Taborda y a mí nos siguen atrayendo ese tipo de
paisajes más bien suburbanos y casi sin gente, las
zonas portuarias, los silos y elevadores de grano, ex
estaciones del ferrocarril tomadas por familias
numerosas, basurales municipales, los grandes
desarmaderos y corralones de maquinaria agrícola, la
vegetación achaparrada de las islas del Paraná, las
ciudades chicas y los campos a los lados de la Ruta 9 -
entre Rosario y Buenos Aires- y la Ruta 11 -entre Rosario
y Santa Fe-; grosso modo y extendiendo el área se
podría decir que el referente geográfico de nuestro
imaginario es el frente fluvial-industrial del Paraná y el
Río de la Plata, donde se fue concentrando la mayor
cantidad de población y de establecimientos industriales
del país, y que se extiende desde la ciudad de Santa Fe
hasta La Plata, Berisso y Ensenada, abarcando muchas
ciudades y puertos, entre las que se destacan
obviamente Rosario y Buenos Aires.
Sin entrar en el análisis del contenido simbólico e
ideológico ni en el origen psicológico de esta
predilección por esa clase de paisajes, al mismo tiempo
urbanos, rurales e industriales, me limito a sugerir que
gran parte de los motivos referenciales y rasgos
formales de la poesía que empezamos a desarrollar en
Rosario entre principios y mediados de los 80 deriva de
la fisonomía y el acontecer de esa triple zona, con su
repertorio de objetos inagotable y monocorde (mil
distintos tonos de marrón y verde). Un indicio superficial
de esta correspondencia puede verse en el gusto, que



se iría desarrollando cada vez más, por aludir o
directamente nombrar lugares concretos de la ciudad y
sus alrededores. Prieto en Verde y blanco (1988)
nombra la Barranca David Peña y alude al puerto y a la
zona de chacras. Taborda en La ciencia ficción (1982-
1990, inédito) nombra la Estación Fluvial, el Hospital
Italiano, el Arroyo Ludueña, el barrio Las Flores, la
Costanera, el restaurante La Bella Napoli, la
Circunvalación, etc. En El faro de Guereño yo menciono
el portón de Hebraica, el Arroyo Ludueña, la Cooperativa
de Pescadores que se había formado en el Parque Alem,
el edificio de la Aduana, las islas El Paraíso y La
Invernada, la Avenida del Huerto, etc.
Esta propensión por localizar los enunciados es
indicativa, me parece, de una tendencia más general
que se fue acentuando a medida que se desarrollaban
nuestras poéticas a lo largo de la década del 80, pero
que sin duda nos precedía y se dio también en otros
poetas más tarde: de lo indeterminado a lo
determinado, de lo abstracto a lo concreto, de lo
general a lo particular, del adjetivo al sustantivo, del
nombre común al nombre propio, del sujeto al objeto
(para volver del objeto al sujeto), del sentido figurado al
propio, de lo ficticio a lo acreditado por los referentes,
de lo universal a lo municipal, de lo atemporal a la
coyuntura, etc.
Volviendo a mis poemas, el primero que aparece en la
página de ese número 4 del Diario se llama “Rojo sobre
el agua”: el título es un calco consciente -pero velado,
que revelo ahora- de “Smoke on the water”, el clásico
de Deep Purple inspirado en el incendio de un hotel y
que en los 70 todo el mundo sabía tocar en la guitarra,
por lo menos los acordes del riff de Richard Blackmore;
entre el segundo y el tercer verso se encabalga el título
traducido de una novela de Faulkner (Light in August); el
sintagma “polvo de ladrillo” del verso final deriva de las



canchas de tenis. A semejanza y diferencia de Darío, en
cuyos “paisajes de cultura” -el concepto es de Pedro
Salinas y lo retoma Angel Rama- se combinan y
recombinan como en un bricolage todo tipo de artículos
culturales del depósito indoeuropeo y oriental, mis
poemas refunden referencias a la cultura alta, media y
baja, pero la identidad de esas referencias permanece
en secreto, en tanto las cualidades y los elementos del
entorno físico real pasan a primer plano, como en este
caso los del paisaje periurbano rosarino:

Están esos ladrillos, atrás,
en el atardecer con luz
de agosto, que apilados por un hombre
y una mujer, o por un hombre
y una mujer y sus hijos, 
no provocan lo que el alma quisiera.
Y están esos otros
puestos a secar, en hileras,
encima de un tablón.
Si hubiera agua de lluvia en el lugar
de donde fueron excavados,
no muy lejos, en la tarde,
habría sobre el agua
polvo de ladrillo.

El puesto de ladrilleros al que se alude es uno de los
tantos que se veían a los costados de las vías del
Ferrocarril Mitre cuando el tren salía de Rosario con
destino a Retiro. En el libro hay otro poema, “Una
alegoría”, que explicita ese punto de vista móvil que en
“Rojo sobre el agua” está implícito en el adverbio atrás,
que se repite en este: “Aquello, a medida que el tren
avanzaba/ describiendo una curva, iba quedando atrás,/
a medio camino entre las dos ciudades”, etc. Hoy
todavía se ven, pero en menor número, ladrilleros



trabajando a los lados la ruta, por ejemplo hay uno a la
derecha de la Ruta 9 viniendo para Buenos Aires un
kilómetro antes de llegar al Complejo Industrial
Chevrolet, que se inauguró en el 97 con tecnología de
punta, más de mil quinientos puestos de trabajo y los
más modernos conceptos de producción. El exterior de
la fábrica es imponente, un monumento galvanizado
con cantidad de conductos de ventilación y una playa
de estacionamiento para miles de unidades nuevas
alineadas bajo el sol. El contraste con la fabricación
artesanal de ladrillos no podría ser mayor: horno a leña,
al que le echan además ruedas de auto y toda clase de
residuos; una pirámide de ladrillo crudo; herramientas
manuales: palas, moldes, baldes, carretillas, etc. y el
hábitat familiar a metros de ahí: el rancho de chapa y
madera, una línea de árboles, una huertita improvisada,
gallinas sueltas, perros, con suerte un caballo, a menos
de un kilómetro pero a siglos de la moderna planta
industrial que levantó la General Motors en el
departamento Rosario.
Yendo al plano de la expresión: el uso del condicional es
irónico. La primera oración -los seis primeros versos- es
asertiva y se rige por un verbo tan básico y poco
expresivo como “estar”, teniendo de sujeto gramatical
“esos ladrillos”; el contenido proposicional es bastante
simple: esos ladrillos están ahí, en tal lugar, de
determinada manera, y a pesar del esfuerzo insumido
de un hombre y una mujer y su prole -índice de baja
condición social al que no se añade ningún signo de
compasión-, defraudan no se sabe qué expectativas de
un “alma” confinada a la posición de sujeto de una
subordinada con función de objeto directo del predicado
de otra subordinada. La segunda oración es un apéndice
de la primera, no agrega nada substancial a la
proposición: los ladrillos siguen ahí, como cosa en sí,
útiles en potencia, recién amasados y horneados



secándose al aire libre bajo aleros de chapa acanalada;
si bien ejercen un principio de sugestión, enseguida se
revelan refractarios a la estesis y a la catarsis, ya sea
porque carecen de valor estético especial o porque no
son oportunos para corresponder a un estado anímico o
una pasión; en última instancia, la escena inmóvil de los
ladrillos sería el correlato de una profunda apatía.
Finalmente, ante la insuficiencia estimulante de lo que
se presenta a los sentidos, el alma pareciera reaccionar
eyectándose de su confinamiento gramatical para, en
subjuntivo, suspirar por un retoque de la escena...
Prieto tiene un poema, de la misma época, que retoma
el asunto desde un punto de vista más teórico:

Acerca del alma

Nada más quisiera el alma:
una percepción emocionante,
materiales levemente corruptos
de eso que llamamos “lo real”,
y no estas construcciones de fin de siglo
en el bajo, galerías desde las que miro
los mástiles enjutos de un barco griego.
Tampoco el agua ni, más allá,
eso que dicen es la provincia de Entre Ríos.

Otra vez un sujeto que se refiere, en tercera persona, a
los requerimientos de un alma que deplora la
insuficiencia emotiva de lo circundante, aunque ya no
sean las afueras de Rosario sino el bajo, a cuadras del
centro y del Monumento a la Bandera. Taborda, por su
parte, tiene un poema que podría incluirse a la cabeza
de esta serie, aunque no contenga una sola alusión al
paisaje local:



Tao

Pienso, al verla,
que su culo me defrauda.
No está la firmeza
que había esperado,
y los pantalones que lleva
no le marcan
seguridad
ni perdurable emoción.

...En su defensa,
mis días opacos deshaciendo
el olvido,
y cielo y tierra
que no tienen
afecciones humanas.

O sea: el sujeto de la cita a ciegas -según yo deduzco-
declara frustrada su expectativa anatómica; pero en
defensa del objeto está la propia opacidad y apatía del
sujeto, que se transfieren al tiempo y al espacio.
Los tres poemas -y las respectivas poéticas que
actualizarían- emergen del mismo plano de inmanencia
donde a un mundo desencantado no se le opone ya la
voluntad -rasgo sobresaliente de la “poesía
comprometida” del 70- sino la percepción en tanto
“instrumento del deseo, no de la verdad” (Prieto). Una
hipótesis para descartar: los indicios de pesimismo,
nihilismo, fatalismo, desilusión, melancolía,
aburrimiento, decepción, desánimo o lo que sea que,
con distintos matices y modalidades figurativas,
manifiestan o se manifiesta en nuestros poemas de los
primeros 80 -tan sobrios, parcos y hasta si se quiere
fríos-, podrían verse como efecto residual de la
respuesta adaptativa a la cultura autoritaria que fue la



dominante del 66 al 83, años que coinciden casi a
medida con el período de formación primaria,
secundaria y universitaria de los nacidos en 1959, 60,
61, 62, etc. A los poetas del 70 les tocó otra suerte y,
teniendo apenas de diez a quince años más que
nosotros, su visión del mundo era opuesta; de todos
modos, son algunos de esos mismos poetas los que,
después del 76, van a ir adaptando sus posibilidades
expresivas a la coyuntura, comenzando así un
traumático período de transición que llega hasta
nosotros.[2]
Para considerar en un caso concreto la serie de cambios
y transiciones que se verifica entre la poesía de los 70 y
la de los 80, se pueden tomar las Cartas australianas de
Jorge Isaías (1946), que son del 78, y compararlas con
unos poemas del 82 de Taborda (1959):
Isaías en la “Carta a Sydney”: “Te cuento de aquí:/
algunas cosas no funcionan:/ mi encendedor a nafta y el
termo trizado/ en un descuido”
Taborda en su poema “(Cartas)”: “Podría decirse que
acá todo sigue igual:/ Nombres de generales
desconocidos reempla-/ zan a otros,/ y la enredadera
está roja/ y cae”
Isaías en otra carta: “Hace dos años, te escribí a
Sydney/ repleto de optimismo (salvo la lluvia, te
previne)/ pero hoy todo marcha con exceso hacia el
descuido”
Y Taborda arranca su poema “(Serie)” con un terminante
“No contés con el futuro ni nada/ ahora con esta lluvia
por televisión/ Nuestras pocas ganas de ser más
optimistas”, etc.
En ambos el tono coloquial, la segunda persona, la lluvia
como correlato melancólico, la carta como formato que
supone un doble exilio (en sentido estricto y en sentido
lato: el llamado “exilio interior”); pero en Taborda se
advierte una dicción más seca, más ajustada al habla



(“no contés”), un léxico más llano (no “aquí” sino
“acá”), y un cierto desencantamiento de lo natural (la
lluvia mediatizada). Este cotejo paradigmático del
optimismo derrotado de Isaías con el pesimismo
asumido de Taborda ilustra un cambio fundamental en
la continuidad de la poesía rosarina del 70 en la del 80.
Durante la escritura de los poemas de El faro de
Guereño me acuerdo que me había propuesto -no sé en
qué medida lo logré- no usar ninguna expresión en
sentido figurado, por común y estandarizada que fuere;
una medida estoica equivalente a la autocensura
impuesta por Prieto a su innegable vena confesional y
sentimental (cfr. “Para mí la luna es un lugar”, suerte de
arte poética con la que abre su tercer libro y donde
habla de una “voluntad de un uso literal de la lengua
poética”); por su parte, la opacidad lexical y los
períodos sintácticos de Taborda, dilatados y a veces
sumamente intrincados, destilan un estado de
desaliento que uno diría determinado por el sentimiento
de una juventud perdida a cambio de ninguna
perspectiva de futuro reparador. Frente a las intenciones
transformadoras, esclarecedoras, edificantes, etc. del
denominado realismo crítico, que estaría en la base de
la poesía militante o comprometida de los 60 y 70, el
marcado escepticismo de nuestra poesía de los 80 -
determinado por el proceso político argentino- tiene que
haber pasado -a ojos de quienes habían empeñado su
poesía y/o su vida en la transformación de la realidad-
por otra forma de alienación, y es probable que lo fuera.
Copio para terminar un poema de Taborda que,
publicado a fines del 82 en el volumen colectivo Con
uno basta, resume para mí un sentimiento generacional
que -si no me paso de optimista- paulatinamente fuimos
superando:

(Serie)


