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NOTA PRELIMINAR

El punto de partida de este libro puede ser situado en
una conversaciéon que tuve con Daniel Samoilovich en
2005. En ese momento hablamos sobre los reportajes
gque venia pu- blicando Diario de Poesia y de la
necesidad de actualizar el perfil de la seccién. Por su
ubicacion en el contexto del Dia- rio, como nota de
apertura, la entrevista tenia un sentido fuer- te de
reconocimiento. Decidir quién ocupaba ese lugar era
con frecuencia un motivo de debate en las reuniones del
con- sejo de direccién. Una nueva generacidon de poetas,
la de los anos 90, estaba ya suficientemente
consolidada como para ser considerada en la agenda de
las entrevistas. El propio Diario de Poesia habia sido
parte de su promocién, a través de la publicacién de
autores hasta entonces inéditos o poco cono- cidos en
las secciones de poesia argentina y de la resefa de sus
libros. Ahora esos poetas reclamaban un nuevo espacio.
Este libro presenta una seleccién de esas entrevistas,
con el foco puesto en poetas de los anos 90. Cada
conversacion supone el examen de una poética en
particular y al mismo tiempo de las circunstancias de la
época, en un momento de cambio para la poesia
argentina. Las discusiones que atravesaron esa década
todavia permanecen abiertas y sus efectos son
apreciables en la poesia del presente. Las entrevistas
permiten abordar temas centrales en esas discusiones,
como la cuestion del objetivismo. La entrevista que
inaugurd la serie fue la de FabianCasas. Agrego como



apertura la que hice para Ba- zar Americano con Daniel
Garcia Helder, poeta y editor de notoria influencia en la
generacion del 90.

Osvaldo Aguirre



Daniel Garcia Helder
Episodios de una formacion.

La produccion de Daniel Garcia Helder constituye uno
de los centros de gravitacidon de la poesia que se escribe
hoy en la Argentina. Esa posicion se ha definido en la
convergencia de una serie de operaciones desarrolladas
en forma simultdnea: la realizacién de una obra en
verso, hasta ahora recogida en tres voliUmenes, con el
valor de inaugurar una poética; la reflexion sobre el
arte, entendida por el autor como articulacién del
“analisis critico de obras del pasado con el de obras en
curso” y que se despliega en un sdlido corpus de
ensayos, Y la actividad como editor y docente, tomando
a su cargo la formacién y difusion de poetas mas
jovenes.

Nacido en Rosario en diciembre de 1961, Garcia Helder
suele ser incluido entre los poetas del 90. Su ubicacién
en ese campo, sin embargo, es particular: esta al mismo
tiempo adentro y afuera de la corriente, es uno de sus
integrantes pero sobre todo la conciencia y el lenguaje
de un nuevo punto de partida, el objetivismo. Quince
poemas, libro que escribidé en sociedad con Rafael Bielsa
(1988), fue leido al momento de aparecer como la
primera publicacién que postulaba con claridad una
poética en esos términos, que en principio aludian a la
obsesién por los objetos, las virtudes de la prosa como
meta del poema y la concepcidén del poema como otro



objeto. El faro de Guereno (1990) y El guadal (1994)
fueron los titulos que formalizaron la ruptura con la
generacion anterior; al respecto, Garcia Helder habia
ajustado cuentas previamente en “El neobarroco en
Argentina”, una impugnacidon disfrazada de informe
periodistico. Su lugar ya fue visualizado por Edgardo
Dobry en “Poesia argentina actual: del neobarroco al
objetivismo” (1999): el “mirar que no se eleva por sobre
la chatura de la realidad, sino que deliberadamente se
pone a la misma altura” y “una lengua gque renuncia a
registros cultos y procedimientos retdéricos para filmar la
realidad en el mismo caos y en los mismos chirridos con
gue se manifiesta”, dos de los presupuestos basicos de
la nueva poesia argentina, son sus contribuciones
personales.

El desarrollo de Garcia Helder estuvo muy ligado a
Diario de Poesia, publicacidon que integré desde su
primer ndmero, en el invierno de 1986, y en la que
ocupd la estratégica secretaria de redaccién hasta fines
de 2001. La columna de opinién como cuaderno de
notas y laboratorio de poesia; el rescate y |la
reinstalacion de poetas olvidados o desconsiderados,
con la atencion focalizada a menudo en autores “bajos”,
en un movimiento que evoca el método de
conocimiento de la propia escritura; las intervenciones
drasticas sobre el mapa de la poesia argentina
(reasuncién de Juan L. Ortiz, recolocaciéon de Joaquin
Giannuzzi, Francisco Urondo senalado como “punto
central de la poesia argentina” de la segunda mitad del
siglo XX, entre otras proposiciones) y el apoyo a las
propuestas de renovacion de los poetas de |la
generacidn siguiente, a través de concursos y acciones
de politica cultural, aparecen como las lineas
dominantes de ese trabajo.

En 2006 recibié la beca Guggenheim. Tiene inédito
Tomas para un documental, anticipado en diversas



publicaciones de poesia.

-Me gustaria comenzar desde el punto de partida de tu
historia como escritor. No desde el momento en que
empezaste a escribir sino del primer texto o de los
primeros textos de los que te hacés cargo, los que
sefalarias como el principio de tu recorrido.

-Mientras el origen permanece incierto, me remito a los
ocho poemas made in Rosario que salieron en el niUmero
4 del Diario de Poesia, marzo de 1987. Con algunas
modificaciones, que ahora en general desapruebo, esos
poemas integraron El faro de Guerefio, que publicé José
Luis Mangieri en 1990. Comparando las versiones de la
revista con las del libro, saltan a la vista algunos
cambios en la puntuacién y en los cortes de verso,
vestigio de las sucesivas pruebas de ajuste del fraseo y
la versificacion a la que sometia los textos en esa
época. Es sintomatico, incluso, que en la revista
aparezca en prosa un argumento que en el libro vuelve
al verso, porque eso de chequear por medio de la prosa
la materia semantica del poema es un habito que
todavia mantengo, debido a lo mejor a que me vivo
preguntando -en mi escena introspectiva, siempre un
poco sobreactuada- si tengo o no derecho a emplear el
mismo medio de composicion que Rubén Dario. Y
justamente el poema al que me refiero, “Sobre la
corrupcion”, que pasé del verso a la prosa y de la prosa
al verso, supone una suerte de dialogo platénico con el
autor de Prosas profanas, como si hubiese pretendido
colar una voz extemporanea en el “Coloquio de los
Centauros”, donde Dario expone en boca de un
cuadrupedo su profesion de fe esotérico-simbolista: “Las
cosas tienen un ser vital: las cosas/ tienen raros
aspectos, miradas misteriosas;/ toda forma es un gesto,
una cifra, un enigma”, etc. Ahi se insertaria



imaginariamente mi poema en prosa -luego en verso-
bajo la forma de acotacién marginal de un sujeto dado:

Puede que cada forma sea un gesto, una cifra, y que en
las piedras se oiga perdurabilidad, fugacidad en los
insectos y la rosa; incluso cada uno de nosotros podra
pensarse sacerdote de estos y otros simbolos, cada uno
capaz de convertir lo concreto en abstraccién, lo
invisible en cosa, movimientos. Pero de rebatir o dar
crédito a tales razones, sé que ahora, al menos, no me
conviene interpretar mensajes en nada, ni descifrar lo
que en las rachas del aire viene y no perdura (la imagen
nitida, pestilente, de los sabalos exanguies sobre los
mostradores de venta, en la costa).

La nota naturalista, debidamente entre paréntesis, no
contradice la teoria simbolista, como tampoco lo hace la
descripcidon de un objeto apestoso en “Una carrofia”, el
poema de Baudelaire que en los albores de la era
industrial, como dijo Rilke, sentd las bases de la poesia
moderna en su evolucion hacia un lenguaje objetivo. En
boca de un sujeto hiperestésico que sabe lo que no le
conviene, el mini parlamento de mi poema da cuenta, si
da cuenta de algo, no tanto de un cambio en el orden
de las ideas como en el de los sentimientos; lo
significativo estd en esa negativa a la interpretacion, en
la suspensidén -nunca del todo posible- de una lectura
simbdlica del mundo en favor de una posicidn mas bien
critica, objetiva o, si se quiere, formalista.

Eso en cuanto a la prosa, y a cierta version realista y
naturalista del simbolismo modernista, que implica una
serie de analogias y oposiciones entre los “paisajes de
cultura” de Dario y el entorno fisico inmediato de un
poeta rosarino a mediados de los 80. En cuanto a la
versificacién, el tipo de verso en el que me ejercitaba en
esa época, y que determind el que practico ahora, se



podria describir como un verso libre que se apoya en la
métrica tradicional, pero que se guia con las nociones
de tiempo mas que de cantidad, de velocidades mas
gque de ritmo, de fraseo mas que de cadencia. En este
sentido, el poema del que sale el titulo del libro se
presenta como un prototipo: modula tres oraciones
cortadas en unidades de 5, 7, 9 y 11 silabas, lo que
remite a la combinacion de medidas impares -tipica de
la silva desde el Siglo de Oro en adelante-, sélo que el
ritmo de mi poema es irregular, o sea que la distancia
entre los acentos internos no estd pautada por las
normas métricas sino por los usos locales del habla
media, instancia coloquial que de todos modos no me
impidié insertar -al borde del sacrilegio- un endecasilabo
de Calderén: “a pie, solos, perdidos y a esta hora”, que
en La vida es suefo sigue “en un desierto monte/
cuando se parte el sol a otro horizonte”, pero que yo
rematé con este par de heptasilabos: “en la noche nos
guia/ el faro de Guerefo”.

-;Como se dio el proceso de escritura de El faro de
Guereno?

-Se dio en el marco de una experiencia generacional y
una buUsqueda grupal, como no cuesta mucho
comprobar si se leen de corrido los primeros libros de
Martin Prieto, Oscar Taborda y mios. Los poemas de El
faro de Guereno se amasaron entre 1983 y 1988, y el
titulo hace referencia a una fabrica de jabdon [1] en la
periferia sur de Rosario, cruzando el Saladillo, un paraje
gue ubico imaginariamente mas o menos donde queda
en la realidad, pasando el frigorifico Swift, cerca de un
barrio de monoblocks, empalmes de ruta, puentes
ferroviarios, un campo de golf que se extiende hasta las
barrancas del Parand, lotes de tierra recién arados o con
hortalizas, ranchos de madera, cartén y chapa



separados entre si por muchos metros, y al final un
monte de eucaliptos atras del que no llega a verse pero
se sabe que hay un viejo casco de estancia, intrusado.
Puede ser que todo eso haya cambiado, porque hace
tiempo que no voy, pero en cualquier caso el titulo
alude a un sector -como podria haber sido otro- del ex
corddn industrial del Gran Rosario.

A Taborda y a mi nos siguen atrayendo ese tipo de
paisajes mas bien suburbanos y casi sin gente, las
zonas portuarias, los silos y elevadores de grano, ex
estaciones del ferrocarril tomadas por familias
numerosas, basurales municipales, los grandes
desarmaderos y corralones de maquinaria agricola, la
vegetacion achaparrada de las islas del Parana, las
ciudades chicas y los campos a los lados de la Ruta 9 -
entre Rosario y Buenos Aires- y la Ruta 11 -entre Rosario
y Santa Fe-; grosso modo y extendiendo el area se
podria decir que el referente geografico de nuestro
imaginario es el frente fluvial-industrial del Parana y el
Rio de la Plata, donde se fue concentrando la mayor
cantidad de poblacién y de establecimientos industriales
del pais, y que se extiende desde la ciudad de Santa Fe
hasta La Plata, Berisso y Ensenada, abarcando muchas
ciudades y puertos, entre las que se destacan
obviamente Rosario y Buenos Aires.

Sin entrar en el andlisis del contenido simbdlico e
ideolédgico ni en el origen psicolégico de esta
predileccién por esa clase de paisajes, al mismo tiempo
urbanos, rurales e industriales, me limito a sugerir que
gran parte de los motivos referenciales y rasgos
formales de la poesia que empezamos a desarrollar en
Rosario entre principios y mediados de los 80 deriva de
la fisonomia y el acontecer de esa triple zona, con su
repertorio de objetos inagotable y monocorde (mil
distintos tonos de marrén y verde). Un indicio superficial
de esta correspondencia puede verse en el gusto, que



se iria desarrollando cada vez mas, por aludir o
directamente nombrar lugares concretos de la ciudad y
sus alrededores. Prieto en Verde y blanco (1988)
nombra la Barranca David Pena y alude al puerto y a la
zona de chacras. Taborda en La ciencia ficcién (1982-
1990, inédito) nombra la Estacién Fluvial, el Hospital
Italiano, el Arroyo Luduefia, el barrio Las Flores, la
Costanera, el restaurante La Bella Napoli, Ia
Circunvalacién, etc. En El faro de Guerefio yo menciono
el portén de Hebraica, el Arroyo Luduena, la Cooperativa
de Pescadores que se habia formado en el Parque Alem,
el edificio de la Aduana, las islas El Paraiso y La
Invernada, la Avenida del Huerto, etc.

Esta propensién por localizar los enunciados es
indicativa, me parece, de una tendencia mas general
que se fue acentuando a medida que se desarrollaban
nuestras poéticas a lo largo de la década del 80, pero
gque sin duda nos precedia y se dio también en otros
poetas mas tarde: de lo indeterminado a lo
determinado, de lo abstracto a lo concreto, de lo
general a lo particular, del adjetivo al sustantivo, del
nombre comun al nombre propio, del sujeto al objeto
(para volver del objeto al sujeto), del sentido figurado al
propio, de lo ficticio a lo acreditado por los referentes,
de lo universal a lo municipal, de lo atemporal a la
coyuntura, etc.

Volviendo a mis poemas, el primero que aparece en la
pagina de ese nimero 4 del Diario se llama “Rojo sobre
el agua”: el titulo es un calco consciente -pero velado,
gue revelo ahora- de “Smoke on the water”, el clasico
de Deep Purple inspirado en el incendio de un hotel y
gque en los 70 todo el mundo sabia tocar en la guitarra,
por lo menos los acordes del riff de Richard Blackmore;
entre el segundo y el tercer verso se encabalga el titulo
traducido de una novela de Faulkner (Light in August); el
sintagma “polvo de ladrillo” del verso final deriva de las



canchas de tenis. A semejanza y diferencia de Dario, en
cuyos “paisajes de cultura” -el concepto es de Pedro
Salinas y lo retoma Angel Rama- se combinan y
recombinan como en un bricolage todo tipo de articulos
culturales del depédsito indoeuropeo y oriental, mis
poemas refunden referencias a la cultura alta, media y
baja, pero la identidad de esas referencias permanece
en secreto, en tanto las cualidades y los elementos del
entorno fisico real pasan a primer plano, como en este
caso los del paisaje periurbano rosarino:

Estan esos ladrillos, atras,

en el atardecer con luz

de agosto, que apilados por un hombre
y una mujer, o por un hombre

y una mujer y sus hijos,

no provocan lo que el alma quisiera.
Y estan esos otros

puestos a secar, en hileras,

encima de un tablén.

Si hubiera agua de lluvia en el lugar
de donde fueron excavados,

no muy lejos, en la tarde,

habria sobre el agua

polvo de ladrillo.

El puesto de ladrilleros al que se alude es uno de los
tantos que se veian a los costados de las vias del
Ferrocarril Mitre cuando el tren salia de Rosario con
destino a Retiro. En el libro hay otro poema, “Una
alegoria”, que explicita ese punto de vista mévil que en
“Rojo sobre el agua” esta implicito en el adverbio atras,
que se repite en este: “Aquello, a medida que el tren
avanzaba/ describiendo una curva, iba quedando atras,/
a medio camino entre las dos ciudades”, etc. Hoy
todavia se ven, pero en menor numero, ladrilleros



trabajando a los lados la ruta, por ejemplo hay uno a la
derecha de la Ruta 9 viniendo para Buenos Aires un
kilbmetro antes de llegar al Complejo Industrial
Chevrolet, que se inaugurd en el 97 con tecnologia de
punta, mas de mil quinientos puestos de trabajo y los
mas modernos conceptos de produccion. El exterior de
la fabrica es imponente, un monumento galvanizado
con cantidad de conductos de ventilacion y una playa
de estacionamiento para miles de unidades nuevas
alineadas bajo el sol. El contraste con la fabricacion
artesanal de ladrillos no podria ser mayor: horno a lefia,
al que le echan ademas ruedas de auto y toda clase de
residuos; una piramide de ladrillo crudo; herramientas
manuales: palas, moldes, baldes, carretillas, etc. y el
habitat familiar a metros de ahi: el rancho de chapa y
madera, una linea de arboles, una huertita improvisada,
gallinas sueltas, perros, con suerte un caballo, a menos
de un kildbmetro pero a siglos de la moderna planta
industrial que levanté la General Motors en el
departamento Rosario.

Yendo al plano de la expresion: el uso del condicional es
irénico. La primera oracién -los seis primeros versos- es
asertiva y se rige por un verbo tan basico y poco
expresivo como “estar”, teniendo de sujeto gramatical
“esos ladrillos”; el contenido proposicional es bastante
simple: esos ladrillos estan ahi, en tal lugar, de
determinada manera, y a pesar del esfuerzo insumido
de un hombre y una mujer y su prole -indice de baja
condicién social al que no se afiade ningun signo de
compasidn-, defraudan no se sabe qué expectativas de
un “alma” confinada a la posicion de sujeto de una
subordinada con funcién de objeto directo del predicado
de otra subordinada. La segunda oracién es un apéndice
de la primera, no agrega nada substancial a la
proposicién: los ladrillos siguen ahi, como cosa en si,
Utiles en potencia, recién amasados y horneados



secandose al aire libre bajo aleros de chapa acanalada;
si bien ejercen un principio de sugestién, enseguida se
revelan refractarios a la estesis y a la catarsis, ya sea
porque carecen de valor estético especial o porque no
son oportunos para corresponder a un estado animico o
una pasioén; en ultima instancia, la escena inmovil de los
ladrillos seria el correlato de una profunda apatia.
Finalmente, ante la insuficiencia estimulante de lo que
se presenta a los sentidos, el alma pareciera reaccionar
eyectandose de su confinamiento gramatical para, en
subjuntivo, suspirar por un retoque de la escena...

Prieto tiene un poema, de la misma época, que retoma
el asunto desde un punto de vista mas tedrico:

Acerca del alma

Nada mas quisiera el alma:

una percepcion emocionante,

materiales levemente corruptos

de eso que llamamos “lo real”,

y no estas construcciones de fin de siglo
en el bajo, galerias desde las que miro

los mastiles enjutos de un barco griego.
Tampoco el agua ni, mas all3,

eso que dicen es la provincia de Entre Rios.

Otra vez un sujeto que se refiere, en tercera persona, a
los requerimientos de un alma que deplora Ia
insuficiencia emotiva de lo circundante, aunque ya no
sean las afueras de Rosario sino el bajo, a cuadras del
centro y del Monumento a la Bandera. Taborda, por su
parte, tiene un poema que podria incluirse a la cabeza
de esta serie, aunque no contenga una sola alusién al
paisaje local:



Tao

Pienso, al verla,

que su culo me defrauda.
No estd la firmeza

gue habia esperado,

y los pantalones que lleva
no le marcan

seguridad

ni perdurable emocién.

...En su defensa,

mis dias opacos deshaciendo
el olvido,

y cielo y tierra

que no tienen

afecciones humanas.

O sea: el sujeto de la cita a ciegas -segun yo deduzco-
declara frustrada su expectativa anatdmica; pero en
defensa del objeto esta la propia opacidad y apatia del
sujeto, que se transfieren al tiempo y al espacio.

Los tres poemas -y las respectivas poéticas que
actualizarian- emergen del mismo plano de inmanencia
donde a un mundo desencantado no se le opone ya la
voluntad -rasgo sobresaliente de la “poesia
comprometida” del 70- sino la percepcion en tanto
“instrumento del deseo, no de la verdad” (Prieto). Una
hipétesis para descartar: los indicios de pesimismo,
nihilismo, fatalismo, desilusion, melancolia,
aburrimiento, decepcién, desanimo o lo que sea que,
con distintos matices y modalidades figurativas,
manifiestan o se manifiesta en nuestros poemas de los
primeros 80 -tan sobrios, parcos y hasta si se quiere
frios-, podrian verse como efecto residual de |Ia
respuesta adaptativa a la cultura autoritaria que fue la



dominante del 66 al 83, anos que coinciden casi a
medida con el periodo de formacién primaria,
secundaria y universitaria de los nacidos en 1959, 60,
61, 62, etc. A los poetas del 70 les tocé otra suerte v,
teniendo apenas de diez a quince anos mas que
nosotros, su visién del mundo era opuesta; de todos
modos, son algunos de esos mismos poetas los que,
después del 76, van a ir adaptando sus posibilidades
expresivas a la coyuntura, comenzando asi un
traumatico periodo de transicion que llega hasta
nosotros.[2]

Para considerar en un caso concreto la serie de cambios
y transiciones que se verifica entre la poesia de los 70 y
la de los 80, se pueden tomar las Cartas australianas de
Jorge Isaias (1946), que son del 78, y compararlas con
unos poemas del 82 de Taborda (1959):

Isaias en la “Carta a Sydney”: “Te cuento de aqui:/
algunas cosas no funcionan:/ mi encendedor a nafta y el
termo trizado/ en un descuido”

Taborda en su poema “(Cartas)”: “Podria decirse que
aca todo sigue igual:/ Nombres de generales
desconocidos reempla-/ zan a otros,/ y la enredadera
estd roja/ y cae”

Isaias en otra carta: “Hace dos afios, te escribi a
Sydney/ repleto de optimismo (salvo la lluvia, te
previne)/ pero hoy todo marcha con exceso hacia el
descuido”

Y Taborda arranca su poema “(Serie)” con un terminante
“No contés con el futuro ni nada/ ahora con esta lluvia
por televisién/ Nuestras pocas ganas de ser mas
optimistas”, etc.

En ambos el tono coloquial, la segunda persona, la lluvia
como correlato melancélico, la carta como formato que
supone un doble exilio (en sentido estricto y en sentido
lato: el llamado “exilio interior”); pero en Taborda se
advierte una diccibn mas seca, mas ajustada al habla



(“no contés”), un léxico mas llano (no “aqui” sino
“acad”), y un cierto desencantamiento de lo natural (la
lluvia mediatizada). Este cotejo paradigmatico del
optimismo derrotado de Isaias con el pesimismo
asumido de Taborda ilustra un cambio fundamental en
la continuidad de la poesia rosarina del 70 en la del 80.
Durante la escritura de los poemas de EI faro de
Guerefio me acuerdo que me habia propuesto -no sé en
gué medida lo logré- no usar ninguna expresiéon en
sentido figurado, por comun y estandarizada que fuere;
una medida estoica equivalente a la autocensura
impuesta por Prieto a su innegable vena confesional y
sentimental (cfr. “Para mi la luna es un lugar”, suerte de
arte poética con la que abre su tercer libro y donde
habla de una “voluntad de un uso literal de la lengua
poética”); por su parte, la opacidad lexical y los
periodos sintacticos de Taborda, dilatados y a veces
sumamente intrincados, destilan un estado de
desaliento que uno diria determinado por el sentimiento
de una juventud perdida a cambio de ninguna
perspectiva de futuro reparador. Frente a las intenciones
transformadoras, esclarecedoras, edificantes, etc. del
denominado realismo critico, que estaria en la base de
la poesia militante o comprometida de los 60 y 70, el
marcado escepticismo de nuestra poesia de los 80 -
determinado por el proceso politico argentino- tiene que
haber pasado -a ojos de quienes habian empefiado su
poesia y/o su vida en la transformacion de la realidad-
por otra forma de alienacién, y es probable que lo fuera.
Copio para terminar un poema de Taborda que,
publicado a fines del 82 en el volumen colectivo Con
uno basta, resume para mi un sentimiento generacional
que -si no me paso de optimista- paulatinamente fuimos
superando:

(Serie)



