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BEATRIZ LEDESMA FERNANDEZ DE CASTILLEJO

ENTRE COPLASY AMORES...

LAS PAGINAS que siguen no son, ni mds ni menos, que una serie de
conversaciones con Clara Campoamor, la mis brillante y audaz oradora de
cuantas nos ha dado, y arrebatado, con su agitado y tortuoso transcurrir, la
Espafia del siglo xx, y que hoy al fin rescatamos de su largo destierro para
reunirlas, por primera vez, en el libro que aqui presentamos.

Escritas en la intemperie del exilio, con esa «gracia bajo presién» de la que
hablaba Hemingway, no por dispares y amenas son menos profundas ni
intensas. Clara Campoamor fue, por sobre todas las cosas, una mujer apasionada.
Y ese fervor vital, ese espiritu indémito que la llevé a vivir muchas vidas en una
—y a obtener en ella la mayor conquista de la democracia espafiola— se traslada,

irremediablemente, casi como una fatalidad, a todo lo que escribe, dice y hace.

En realidad, mi caso es el siguiente: que si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y al
castigo de descansar, mi temperamento y mis energfas me lo impiden. Salvo trepar las cuestas de esta
mansa ciudad [Lausana], que me fastidian a causa de la presién, o de echar a correr por las calles, la
verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones briosas que cuando tenia treinta afios y, si en
mi mano estuviera, volveria a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro etcétera, etcétera,

todo lo que ha sido mi vida anterior.*

Y es que la esencia de Clara estd hecha de pasioén. De fuertes dosis de audacia,
de tesén y de talento, pero sobre todo de pasion. Esa fue, sin duda alguna, la
fuerza motriz que impulsé sus actos y la piedra angular sobre la que edificé una
existencia del todo singular, hecha a imagen y semejanza de su propia

personalidad.

La rafz de todo ello estd en nuestro temperamento, que es hostil a los de cualquier otro nacional, pero
al que no podemos sustraernos. Somos pasién, lucha, vitalidad, y aunque todas tres nos hayan

resultado perniciosas e inutiles, estamos encadenados a ellas y vivimos mal fuera de su ambiente. [...]



Quisiera que permanecieras aqui algin tiempo para darte cuenta exacta de la situacién y decirme si no
merezco ir a un asilo de alienados, pues que tengo la paz y esto me envenena, o si mi rebeldia es lgica y
justificada. Cuando me entrego a escribir sobre el pasado y veo cémo ha sido segado a raiz el fruto de
tantisimos esfuerzos, una rabia ciega se apodera de mi y no sé qué serfa capaz de hacer. Tt, que te has
reido siempre de toda ambicién, acaso no me comprendas, pero somos hijos o victimas de nuestro

temperamento y nada podemos contra ¢l.*

Luchadora impenitente, en los foros y tribunas madrilefios se forjé el cardcter
aguerrido de esta defensora tenaz de la democracia y de la igualdad. Su palabra, a
menudo situada en esa delgada linea que separa lo ingenioso de lo satirico, brota
de una mente licida y de un corazén que siempre se mantuvo fiel a si mismo,

por encima de las convenciones de su tiempo y de los intereses partidistas.

Hay también las reuniones mensuales de la Sociedad para el Sufragio, y hasta las reuniones de las
Soroptimistas, a todo lo cual estoy légicamente conectada para pasar el rato y hacerme la ilusién de que
aun batallo, cosa que no pasa de ser una sombra, porque jamds he visto un cardcter menos batallador
que el femenino de aqui. Lo que aqui se echa de menos es precisamente eso: nuestro caricter,
explosivo, alegre, comunicativo, vitalisimo. Sospecho que para ellos todo eso sea una manifestacién
flagrante de nuestra mala educacién, y es que ellos son o estin terriblemente bien educados...

Conclusioén: ¢es la buena educacién un tesoro??

Todo lector mantiene un didlogo secreto con los escritores que admira. Este
didlogo mio con Clara Campoamor viene de lejos: se remonta al momento en
que descubri ese hilo invisible que me liga a ella a través del estrecho vinculo
intelectual y afectivo que la uni6 a mi tio abuelo, el politico y erudito cordobés
Federico Ferndndez de Castillejo?, y emprendi, hace ya casi una década, la
investigacion cuyos frutos hoy presentamos.

Esta conversacién —ahora ya nuestra— no ha languidecido desde entonces, y
acaso no lo haga nunca, porque si Clara Campoamor tomé el camino del exilio
hace més de ochenta afios, hoy ha regresado al fin para quedarse, entre coplas y
amores, grabada para siempre en nuestra memoria colectiva.

En el popular semanario argentino Caras y Caretas se publicaron en 1931 y 1932
sendas entrevistas a la abogada y politica madrilenia. La primera fue realizada en

Madrid en diciembre de 1931 por José Marfa Salaverria, periodista prolifico y



ensayista incisivo, cuando fue aprobado el derecho al voto femenino. Fruto de
ese encuentro, verd la luz en Caras y Caretas, el 30 de enero de 1932, una crénica
titulada «Una heroica parlamentaria espafnola. Conversacién con Clara
Campoamor», en la que encontramos revelaciones casi proféticas como «si la
Republica tuviera que morir por un azar del destino, no serfa por las manos de la
mujer. Y porque confio profundamente en el alma femenina, es por lo que he
defendido con pasién su derecho al sufragio politico», o esta otra en la que
sostiene que «Los hombres acostumbran hablar de las mujeres guidndose
Gnicamente por prejuicios tradicionales. Creen conocer los secretos del alma
femenina, y en realidad no saben nada de nada. Asi resultan los eternos
engafiados» .S

Un afio mds tarde, el 16 de diciembre de 1933, se publicé en ese mismo
semanario argentino una extensa y reveladora entrevista, firmada por J. Sdnchez
de la Cruz, que llevaba por titulo «Lo que opina una gran espafola. Clara
Campoamor. Interesantes declaraciones sobre la funcién social de la mujer.
Economia. Politica. Religién», testimonio tnico que inclufa, ademds, una
fotografia de la propia Clara firmada y dedicada a Caras y Caretas.

A todas luces excepcionales, ambas entrevistas son un didlogo fascinante con
Clara Campoamor sobre politica, sociologia, economia, feminismo, religion,
lingtifstica e idiosincrasia espafiola, en definitiva, sobre todo aquello que
hubiéramos querido saber y nunca tuvimos ocasién de preguntarle.

Pero la mayor contribucién literaria de Campoamor en la Argentina se
encuentra, sin duda alguna, en las paginas de Chabela, revista mensual femenina
de la editorial Sopena, donde publicé, entre 1943 y 1945, un nutrido conjunto de
ensayos que hoy recuperamos, salvando no pocos obsticulos, para los hijos y los
nietos de toda una generacién que no pudo leerlos.

Alejada de los escritos combativos y de los alegatos politicos en los que brill6 en
tiempos de la Republica, Clara Campoamor nos sorprende ahora con unos
ensayos tan didfanos y rotundos como su propio nombre. Desde un estudio de

critica literaria, «Los tres poetas de Don Juan Tenorio», en el que examina con



intuicién certera esta figura legendaria, intrinsecamente espafiola, hasta una
magnifica oda a los ojos —prodigio de inspiracién lirica— titulada «Los ojos,
obsesién de poetas», la autora aborda los temas mds variados, siempre con esa
mirada limpida, con esa licida intensidad que son la cifra de su estilo.

Poetas del Siglo de Oro como Quevedo, Géngora o Garcilaso, del
Renacimiento como Fray Luis de Ledn o Cristébal de Castillejo, con sus coplas y
amores, y del romanticismo espafnol como José de Espronceda, por citar solo
algunos, conviven en esta suerte de antologia personal de la poesfa hispana de
todos los tiempos. Asi, el modernista mexicano Amado Nervo, el mistico
espanol San Juan de la Cruz, o «la décima musa» novohispana, Sor Juana Inés
de la Cruz, primera feminista de América, completan, entre muchos otros, esta
vibrante galerfa de retratos de las letras hispanoamericanas.

Sin embargo, mds que concentrarse en una valoracién estrictamente literaria,
Clara nos habla aqui de las pasiones que fueron la sustancia vital de muchos de
los grandes poemas de nuestra lengua: el deseo, la seduccién, la obsesién, la
traicién, el sufrimiento o el abandono. Y, por supuesto, el amor, en sus multiples
formas: platénico, pasional, conyugal, mistico... La eleccién misma de los poetas
y de los versos, el hilo de anécdotas y pensamientos
—desde los mds hondos hasta los mds ingeniosos— con que la autora entreteje
sus relatos, todo en este libro es personal, todo en €l tiene la presencia intima, casi
confidencial, de Clara Campoamor.

Aunque reflexionan sobre la poesfa hispanoamericana de un periodo histérico
definido, la belleza y la magia de estos ensayos residen precisamente en su
universalidad. Gracias a su densidad emocional, a la pluralidad de sus puntos de
vista, pueden entenderse en cualquier época y desde cualquier lugar.

Luego de un exilio sin fin que nunca logré silenciarla, aunque la acallara con la
distancia®, la voz de Clara vuelve a resonar en estas pdginas, tan nitida como
siempre, pero mis lirica y cdlida que nunca. Y acaso también mds romdntica.

Una voz que tiene ecos de Machado, de Zorrilla, y de Bécquer, porque basta

leer los ensayos que a continuacién presentamos para comprobar la verdad que



encierra el popular adagio de este tltimo: «podrd no haber poetas, pero siempre
habrd poesfa».

La copla —en tanto que composicién poética— y el amor —en todas sus
variantes— definen estos ensayos donde se asoma, por cada resquicio, entre
coplas y amores, Clara Campoamor... Una Clara Campoamor iluminada por una

luz nueva.

Paris, octubre de 2018
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UNA HEROICA PARLAMENTARIA ESPANOLA.
CONVERSACION CON CLARA CAMPOAMOR

«Si las mujeres mandasen>, dice una antigua cancién zarzuelera. Pero esto ya se
ha realizado, por lo menos en Espafia. Es verdad que todavia no hay una
«ministra» en el Gobierno espaol, pero todo nos induce a presagiar que en un
porvenir cercano alguna mujer ha de sentarse entre los ministros de la Reptblica.
Por el momento hay tres diputadas en las Cortes. Y las mujeres espaiolas, por
una ley de méxima plenitud, pueden desde ahora votar en las urnas como los
hombres, participar libremente en los sufragios y elegir a los diputados que ellas
prefieran.

¢Cémo se ha consumado semejante prodigio de democracia? La empresa,
naturalmente, no ha sido ficil. Ha precisado un poco de heroismo y la
colaboracién de un paladin tesonero capaz de todas las obstinaciones, de todas
las elocuencias y de la conviccién mds inquebrantable. ¢Un hombre? No. El
paladin del voto femenino en Espaia ha sido una mujer. Ha sido esa mujer que
lleva dos nombres tan amables, tan encantadoramente femeniles: Clara
Campoamor. La misma que cordialmente accede a aceptar en mi casa mi
modesta cena familiar, que yo se la ofrezco en nombre de Caras y Caretas. Asi
podremos hablar en aire amistoso y franco de una cuestién tan revolucionaria

como es la entrada de la mujer espafiola en la nueva politica nacional.

JosE MaARfA SALAVERRIA: ¢No le asusta a usted, sefiorita Campoamor, la
grave responsabilidad que ha contraido? Dicen por ahi que ha firmado usted la
sentencia de muerte de la Republica. Muchos aseguran que la mujer espafiola
sigue siendo esclava del confesionario, y que solo votard a quienes sefialen los
sacerdotes.

CrLarAa CAMPOAMOR: Todo eso lo conozco. Pero no hago ningtin caso de ello.

Los hombres acostumbran hablar de las mujeres guidndose tnicamente por



prejuicios tradicionales. Creen conocer los secretos del alma femenina, y en
realidad no saben nada de nada. Asi resultan los eternos engafiados.

J. M. S.: ¢ A pesar de El burlador de Sevilla?...

C. C.: §i, a pesar del mito de Don Juan. Pero dejemos aparte la literatura. Lo
exacto es que los hombres que tratan de politica no se han dado cuenta del
enorme progreso, de la profunda transformacién que se ha operado en estos
tltimos tiempos en la mujer. Yo rechazo con energia la versién de que la mujer
espanola vive subordinada al sacerdote. En dltimo caso, la que obedezca las
inspiraciones del catolicismo no hard otra cosa que cumplir con sus deberes
ideolégicos, lo mismo que la mujer obrera, al votar por los candidatos socialistas,
obedece al mandato de sus principios.

J. M. S.: Como usted sabe, de ahi sacan, sefiorita, una de sus principales
objeciones los adversarios del voto femenino. Suponen que las mujeres espaiolas
se dividen en dos tnicas categorias: catdlicas y proletarias. Segin esto, el voto de
la mujer hard que el Parlamento se componga casi exclusivamente de diputados
reaccionarios y socialistas.

C. C.: Es verdad; asi razonan los puros y celosos republicanos. Temen el
extremismo de la mujer, y de esos republicanos, en efecto, he recibido en el
Parlamento las mis furiosas acometidas. Son los que muestran mas miedo a las
consecuencias de la nueva ley, porque se sienten los menos seguros. Son los que
presagian el fracaso de la Reptblica ante la conspiracién sufragista de las mujeres.
iNo! Si la Republica tuviera que morir por un azar del destino, no serfa por las
manos de la mujer. Y porque confio profundamente en el alma femenina es por
lo que he defendido con pasién su derecho al sufragio politico. Ademis...

J. M. S.: ¢ Aceptard usted un poco de vino en su copa, sefiorita?

C. C.: No bebo vino, gracias. Ademis... Hay en esto una cuestién de decoro
que no podemos pasar por alto. Después de todas las propagandas democriticas,
y cuando crefamos que inaugurdbamos un régimen de justicia y de leal libertad,
resulta que unos sefiores se asustan de sus propias ideas y les ponen un limite.

Esos senores acuerdan que la mujer no estd todavia preparada para el uso de las



actividades politicas. Lo cual equivale a declararla irresponsable. Es decir, un ser
inferior... ¢Puede consentirse semejante arbitrariedad? {Nunca! Si veinte veces se
plantease la misma cuestién, veinte veces correrfa yo a defender con todas mis
fuerzas los derechos de la mujer a la igualdad politica con el hombre. Por
conviccién bien razonada, desde luego; pero ademds, y sobre todo, por decoro.

J. M. S.: Clara, es usted una mujer valiente. Usted misma es el mejor argumento
de la causa que defiende. Sabe usted luchar; tiene usted temperamento de
luchadora... Esto quiere decir que su vida no ha sido una dulce carrera entre
flores.

C. C.: {Evidente! Si la vida me ha brindado el regalo de las flores, también es
cierto que no se ha olvidado de las espinas. Mi vida puede expresarse con una
sola palabra: trabajo. Durante dos afios he sido empleada en una oficina de
telégrafos; he estudiado a horas perdidas la carrera de Leyes; he trabajado en mi
bufete de abogada, al mismo tiempo que pronunciaba conferencias en el Ateneo
y discursos politicos en los mitines populares... Pero no me quejo. Como usted
puede comprobar, esa vida de lucha y de duro trabajo no ha extinguido ni mi
entusiasmo ni mi buen humor.

J. M. S.: Es cierto, sefiorita. Lo admirable en usted es la ausencia de acritud, la
completa eliminacién de gravedad, de resentimiento y de pedanteria. En eso hace
usted justicia al prestigio del eterno femenino. Usted parece aceptar la lucha, no
como una penosa fatalidad, sino como una grata obligacién de la naturaleza. Asi
se explica que en el fragor de las contradicciones y ante la furia de tantos intereses
partidistas como usted ha venido a defraudar, nunca le ha faltado a usted en el
Parlamento la consideracién de sus adversarios. Lo cual nos demuestra que la
sinceridad y la linea recta pueden ser, hasta en politica, el arma que mejor
conduce al éxito. Pero es un arma que no se puede escoger...

C. C.: Efectivamente; la sinceridad no se finge. Se es o no se es sincero. En
politica, otros presumen de habiles; yo prefiero obedecer a mis impulsos y mis
ideas mds personales. Para muchos, por ejemplo, podrd ser una enorme habilidad

politica el promover una revolucién con todas las bellas promesas democréticas



para luego, a la hora del pago, hacer un oportunista escamoteo con las ideas mds
esenciales. La Republica nos prometié a las mujeres la igualdad de derechos con
el hombre. Yo no he querido transigir con los oportunistas. Y eso es todo.

J. M. S.: Ahora solo nos queda esperar que la experiencia hable con su lenguaje
preciso. Las primeras elecciones que se celebren nos dirdn si ha acertado usted o
si ha cometido un error. Por mi parte, yo creo que vale la pena poner a prueba a
la mujer espafiola. ¢Hay algin otro pueblo latino que conceda el voto
democratico a la mujer?

C. C.: Ninguno. Espana es la primera nacién latina que arrostra esa experiencia.
Y yo tengo la conviccién de que las mujeres espanolas serdn dignas del honor y la
responsabilidad que se les ha conferido. Pronto se han de ver los resultados. Con
la intervencién directa de la mujer, la politica en Espana va a transformarse
profunda y radicalmente.

J. M. S.: Que la transformacién sea para mejorar, sefiorita. ¢Un cigarrillo?...

C. C.: §i, vamos a fumar. Gracias...



LO QUE OPINA UNA GRAN ESPANOLA. CLARA CAMPOAMOR.
INTERESANTES DECLAR ACIONES SOBRE LA FUNCION SOCIAL
DE LA MUJER. ECONOMIA. POLITICA. RELIGION

Clara Campoamor es una de las mujeres que han figurado en las Cortes
Constituyentes. Ha ganado sus posiciones por riguroso «orden de méritos».
Hija de periodista —y del gremio ella misma—, a la muerte del padre se encontré
frente al problema econémico de la vida. Lo resolvié optando a una modesta
plaza de telegrafista, que gand después de pasar por los exdmenes y pruebas que
en Europa condicionan el ingreso a las carreras administrativas. Después, en 1925,
obtuvo su titulo de abogado.

Ha estado en Praga, Berlin, Ginebra y otras urbes culturales o politicas,
siempre entregada con preferencia a la defensa de los derechos femeninos; sin
perjuicio de interesarse en la solucién de otros problemas de orden mds general,
como miembro del partido acaudillado por el sefior Lerroux, y como persona
atenta a todas las sugestiones de la vida colectiva.

La sefiorita Campoamor estd sentada en su despacho, atendiendo el teléfono y
repasando al mismo tiempo la correspondencia. La habitacién estd amueblada
sobriamente, dominando en todo el tono oscuro. Solo dos rasgos femeninos se
ofrecen a la curiosidad del reporrer: las ufias barnizadas de la entrevistada y un

ramo de flores en un btcaro...

OPINION SOBRE LA MUJER ESPANOLA

«Desde el punto de vista social —nos dice la doctora Campoamor—, la mujer
espanola ha dado pasos decisivos en poco tiempo. Aqui mismo, en Madrid, hace
menos de una década que se destacaba en la prensa, como un fenémeno raro, el
hecho de que las mujeres asistiéramos a las comidas o banquetes con que se

celebraba algin acontecimiento politico, artistico o de otro orden cualquiera.



Los reflejos aportados por el cine (especticulo no siempre encauzado de la mejor
manera) han dado a la mujer espanola, probablemente, la visién de otro tipo de
vida mds independiente y han originado una transformacién amplia en el cuadro
de las costumbres. Estamos, pues, en un terreno que llamariamos de esperanza,
ya que una vez que lo consuetudinario cristalice en las leyes, el panorama serd
mis halagiieio y justo para el sexo al que pertenezco.

Claro es que, chocando con el anhelo de libertad (mejor percibido en Madrid
que en provincias, como centro donde se recogen todas las vibraciones de la vida
nacional) estd nuestra vetusta legislacién. Los conceptos arcaicos sobre limitacién
de derechos femeninos se reflejan de manera perfecta en nuestras leyes, y solo una
reforma profunda de estas en ese particular podrd llevarnos a la deseada
identidad de derechos politicos y civiles con el hombre; completando el cuadro
con la practica activa y racional de esas conquistas, a fin de no caer en la paradoja
de contar con una legislacién adecuada y una falta de amplitud de espiritu para
servirse de la misma. He ahi la tarea de organismos como la Asociacién
Universitaria Femenina Espafiola, que me honro en presidir y que estd adherida a
la International Federation of University Women, encargados por definicién y
por su misma razén de ser de preparar a la mujer para la prictica integral de
todos sus derechos.

El exministro Albornoz dejé en cartera un proyecto de leyes destinadas al logro
o reivindicacién de una parte de estas aspiraciones; y si estas todavia no han
tomado forma concreta, habri que esperar que, una vez apaciguadas las pasiones
politicas y bien cimentado el régimen actual de gobierno, uno de sus frutos
naturales serd conceder a estas cuestiones la trascendencia que tienen e
incorporar a los c6digos lo que ya estd plasmado en los espiritus y exige el decoro

femenino.»

La MUJER EN LA LUCHA POR LA VIDA

«Lalucha por la vida. El argumento decisivo ha sido siempre ese: que el puesto

de la mujer estd en el hogar. Pero ¢quién garantiza a la mujer ese hogar? Son



