


DEL AMOR Y OTRAS PASIONES
(artículos literarios)



Clara Campoamor

DEL AMOR 
Y OTRAS PASIONES
(ARTÍCULOS LITERARIOS)

Edición e introducción de
Beatriz Ledesma Fernández de Castillejo



CUADERNOS DE OBRA FUNDAMENTAL

Responsable literario: Javier Expósito Lorenzo
Diseño y cuidado de la edición: Armero Ediciones

© Herederos de Clara Campoamor, 2018
© Fundación Banco Santander, 2018
© De la introducción, Beatriz Ledesma Fernández de Castillejo, 2018

ISBN: 978-84-17264-08-6

Reservados todos los derechos. De conformidad con lo dispuesto en el artículo 534-b� del Código Penal vigente,
podrán ser castigados con pen� de multa y privación de libertad quien� reprodujeren o plagiaren, en todo o
en parte, una obra literaria, artística o cientí�ca �jada en cualquier tipo de soporte sin la preceptiva
autorización.



Beatriz Ledesma Fernández de Castillejo

ENTRE COPLAS Y AMORES…

Las páginas que siguen no son, ni más ni menos, que una serie de
conversaciones con Clara Campoamor, la más brillante y audaz oradora de
cuantas nos ha dado, y arrebatado, con su agitado y tortuoso transcurrir, la
España del siglo xx, y que hoy al ��n rescatamos de su largo destierro para
reunirlas, por primera vez, en el libro que aquí presentamos.

Escritas en la intemperie del exilio, con esa «gracia bajo presión» de la que
hablaba Hemingway, no por dispares y amenas son menos profundas ni
intensas. Clara Campoamor fue, por sobre todas las cosas, una mujer apasionada.
Y ese fervor vital, ese espíritu indómito que la llevó a vivir muchas vidas en una
—y a obtener en ella la mayor conquista de la democracia española— se traslada,
irremediablemente, casi como una fatalidad, a todo lo que escribe, dice y hace.

En realidad, mi caso es el siguiente: que si bien tengo edad para considerarme entregada al derecho y al
castigo de descansar, mi temperamento y mis energías me lo impiden. Salvo trepar las cuestas de esta
mansa ciudad [Lausana], que me fastidian a causa de la presión, o de echar a correr por las calles, la
verdad es que me encuentro en las mismas disposiciones briosas que cuando tenía treinta años y, si en
mi mano estuviera, volvería a fundar asociaciones, dar conferencias, luchar en el foro etcétera, etcétera,
todo lo que ha sido mi vida anterior.1

Y es que la esencia de Clara está hecha de pasión. De fuertes dosis de audacia,
de tesón y de talento, pero sobre todo de pasión. Esa fue, sin duda alguna, la
fuerza motriz que impulsó sus actos y la piedra angular sobre la que edi��có una
existencia del todo singular, hecha a imagen y semejanza de su propia
personalidad.

La raíz de todo ello está en nuestro temperamento, que es hostil a los de cualquier otro nacional, pero
al que no podemos sustraernos. Somos pasión, lucha, vitalidad, y aunque todas tres nos hayan
resultado perniciosas e inútiles, estamos encadenados a ellas y vivimos mal fuera de su ambiente. […]



�uisiera que permanecieras aquí algún tiempo para darte cuenta exacta de la situación y decirme si no
merezco ir a un asilo de alienados, pues que tengo la paz y esto me envenena, o si mi rebeldía es lógica y
justi��cada. Cuando me entrego a escribir sobre el pasado y veo cómo ha sido segado a raíz el fruto de
tantísimos esfuerzos, una rabia ciega se apodera de mí y no sé qué sería capaz de hacer. Tú, que te has
reído siempre de toda ambición, acaso no me comprendas, pero somos hijos o víctimas de nuestro
temperamento y nada podemos contra él.2

Luchadora impenitente, en los foros y tribunas madrileños se forjó el carácter
aguerrido de esta defensora tenaz de la democracia y de la igualdad. Su palabra, a
menudo situada en esa delgada línea que separa lo ingenioso de lo satírico, brota
de una mente lúcida y de un corazón que siempre se mantuvo ��el a sí mismo,
por encima de las convenciones de su tiempo y de los intereses partidistas.

Hay también las reuniones mensuales de la Sociedad para el Sufragio, y hasta las reuniones de las
Soroptimistas, a todo lo cual estoy lógicamente conectada para pasar el rato y hacerme la ilusión de que
aún batallo, cosa que no pasa de ser una sombra, porque jamás he visto un carácter menos batallador
que el femenino de aquí. Lo que aquí se echa de menos es precisamente eso: nuestro carácter,
explosivo, alegre, comunicativo, vitalísimo. Sospecho que para ellos todo eso sea una manifestación
��agrante de nuestra mala educación, y es que ellos son o están terriblemente bien educados…
Conclusión: ¿es la buena educación un tesoro?3

Todo lector mantiene un diálogo secreto con los escritores que admira. Este
diálogo mío con Clara Campoamor viene de lejos: se remonta al momento en
que descubrí ese hilo invisible que me liga a ella a través del estrecho vínculo
intelectual y afectivo que la unió a mi tío abuelo, el político y erudito cordobés
Federico Fernández de Castillejo4, y emprendí, hace ya casi una década, la
investigación cuyos frutos hoy presentamos.

Esta conversación —ahora ya nuestra— no ha languidecido desde entonces, y
acaso no lo haga nunca, porque si Clara Campoamor tomó el camino del exilio
hace más de ochenta años, hoy ha regresado al ��n para quedarse, entre coplas y
amores, grabada para siempre en nuestra memoria colectiva.

En el popular semanario argentino Car� y Caret� se publicaron en 1931 y 1932
sendas entrevistas a la abogada y política madrileña. La primera fue realizada en
Madrid en diciembre de 1931 por José María Salaverría, periodista prolí��co y



ensayista incisivo, cuando fue aprobado el derecho al voto femenino. Fruto de
ese encuentro, verá la luz en Car� y Caret�, el 30 de enero de 1932, una crónica
titulada «Una heroica parlamentaria española. Conversación con Clara
Campoamor», en la que encontramos revelaciones casi proféticas como «si la
República tuviera que morir por un azar del destino, no sería por las manos de la
mujer. Y porque con�ío profundamente en el alma femenina, es por lo que he
defendido con pasión su derecho al sufragio político», o esta otra en la que
sostiene que «Los hombres acostumbran hablar de las mujeres guiándose
únicamente por prejuicios tradicionales. Creen conocer los secretos del alma
femenina, y en realidad no saben nada de nada. Así resultan los eternos
engañados».5

Un año más tarde, el 16 de diciembre de 1933, se publicó en ese mismo
semanario argentino una extensa y reveladora entrevista, ��rmada por J. Sánchez
de la Cruz, que llevaba por título «Lo que opina una gran española. Clara
Campoamor. Interesantes declaraciones sobre la función social de la mujer.
Economía. Política. Religión», testimonio único que incluía, además, una
fotogra�ía de la propia Clara ��rmada y dedicada a Car� y Caret�.

A todas luces excepcionales, ambas entrevistas son un diálogo fascinante con
Clara Campoamor sobre política, sociología, economía, feminismo, religión,
lingüística e idiosincrasia española, en de��nitiva, sobre todo aquello que
hubiéramos querido saber y nunca tuvimos ocasión de preguntarle.

Pero la mayor contribución literaria de Campoamor en la Argentina se
encuentra, sin duda alguna, en las páginas de Chabela, revista mensual femenina
de la editorial Sopena, donde publicó, entre 1943 y 1945, un nutrido conjunto de
ensayos que hoy recuperamos, salvando no pocos obstáculos, para los hijos y los
nietos de toda una generación que no pudo leerlos.

Alejada de los escritos combativos y de los alegatos políticos en los que brilló en
tiempos de la República, Clara Campoamor nos sorprende ahora con unos
ensayos tan diáfanos y rotundos como su propio nombre. Desde un estudio de
crítica literaria, «Los tres poetas de Don Juan Tenorio», en el que examina con



intuición certera esta ��gura legendaria, intrínsecamente española, hasta una
magní��ca oda a los ojos —prodigio de inspiración lírica— titulada «Los ojos,
obsesión de poetas», la autora aborda los temas más variados, siempre con esa
mirada límpida, con esa lúcida intensidad que son la cifra de su estilo.

Poetas del Siglo de Oro como �uevedo, Góngora o Garcilaso, del
Renacimiento como Fray Luis de León o Cristóbal de Castillejo, con sus coplas y
amores, y del romanticismo español como José de Espronceda, por citar solo
algunos, conviven en esta suerte de antología personal de la poesía hispana de
todos los tiempos. Así, el modernista mexicano Amado Nervo, el místico
español San Juan de la Cruz, o «la décima musa» novohispana, Sor Juana Inés
de la Cruz, primera feminista de América, completan, entre muchos otros, esta
vibrante galería de retratos de las letras hispanoamericanas.

Sin embargo, más que concentrarse en una valoración estrictamente literaria,
Clara nos habla aquí de las pasiones que fueron la sustancia vital de muchos de
los grandes poemas de nuestra lengua: el deseo, la seducción, la obsesión, la
traición, el sufrimiento o el abandono. Y, por supuesto, el amor, en sus múltiples
formas: platónico, pasional, conyugal, místico… La elección misma de los poetas
y de los versos, el hilo de anécdotas y pensamientos 
—desde los más hondos hasta los más ingeniosos— con que la autora entreteje
sus relatos, todo en este libro es personal, todo en él tiene la presencia íntima, casi
con��dencial, de Clara Campoamor.

Aunque re��exionan sobre la poesía hispanoamericana de un período histórico
de��nido, la belleza y la magia de estos ensayos residen precisamente en su
universalidad. Gracias a su densidad emocional, a la pluralidad de sus puntos de
vista, pueden entenderse en cualquier época y desde cualquier lugar.

Luego de un exilio sin ��n que nunca logró silenciarla, aunque la acallara con la
distancia6, la voz de Clara vuelve a resonar en estas páginas, tan nítida como
siempre, pero más lírica y cálida que nunca. Y acaso también más romántica.

Una voz que tiene ecos de Machado, de Zorrilla, y de Bécquer, porque basta
leer los ensayos que a continuación presentamos para comprobar la verdad que



encierra el popular adagio de este último: «podrá no haber poetas, pero siempre
habrá poesía».

La copla —en tanto que composición poética— y el amor —en todas sus
variantes— de��nen estos ensayos donde se asoma, por cada resquicio, entre
coplas y amores, Clara Campoamor… Una Clara Campoamor iluminada por una
luz nueva.

París, octubre de 2018
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UNA HEROICA PARLAMENTARIA ESPAÑOLA. 
CONVERSACIÓN CON CLARA CAMPOAMOR

«Si las mujeres mandasen», dice una antigua canción zarzuelera. Pero esto ya se
ha realizado, por lo menos en España. Es verdad que todavía no hay una
«ministra» en el Gobierno español, pero todo nos induce a presagiar que en un
porvenir cercano alguna mujer ha de sentarse entre los ministros de la República.
Por el momento hay tres diputadas en las Cortes. Y las mujeres españolas, por
una ley de máxima plenitud, pueden desde ahora votar en las urnas como los
hombres, participar libremente en los sufragios y elegir a los diputados que ellas
pre��eran.

¿Cómo se ha consumado semejante prodigio de democracia? La empresa,
naturalmente, no ha sido fácil. Ha precisado un poco de heroísmo y la
colaboración de un paladín tesonero capaz de todas las obstinaciones, de todas
las elocuencias y de la convicción más inquebrantable. ¿Un hombre? No. El
paladín del voto femenino en España ha sido una mujer. Ha sido esa mujer que
lleva dos nombres tan amables, tan encantadoramente femeniles: Clara
Campoamor. La misma que cordialmente accede a aceptar en mi casa mi
modesta cena familiar, que yo se la ofrezco en nombre de Car� y Caret�. Así
podremos hablar en aire amistoso y franco de una cuestión tan revolucionaria
como es la entrada de la mujer española en la nueva política nacional.

José María Salaverría: ¿No le asusta a usted, señorita Campoamor, la
grave responsabilidad que ha contraído? Dicen por ahí que ha ��rmado usted la
sentencia de muerte de la República. Muchos aseguran que la mujer española
sigue siendo esclava del confesionario, y que solo votará a quienes señalen los
sacerdotes.
Clara Campoamor: Todo eso lo conozco. Pero no hago ningún caso de ello.

Los hombres acostumbran hablar de las mujeres guiándose únicamente por



prejuicios tradicionales. Creen conocer los secretos del alma femenina, y en
realidad no saben nada de nada. Así resultan los eternos engañados.
J. M. S.: ¿A pesar de El burlador de Sevilla?...
C. C.: Sí, a pesar del mito de Don Juan. Pero dejemos aparte la literatura. Lo

exacto es que los hombres que tratan de política no se han dado cuenta del
enorme progreso, de la profunda transformación que se ha operado en estos
últimos tiempos en la mujer. Yo rechazo con energía la versión de que la mujer
española vive subordinada al sacerdote. En último caso, la que obedezca las
inspiraciones del catolicismo no hará otra cosa que cumplir con sus deberes
ideológicos, lo mismo que la mujer obrera, al votar por los candidatos socialistas,
obedece al mandato de sus principios.
J. M. S.: Como usted sabe, de ahí sacan, señorita, una de sus principales

objeciones los adversarios del voto femenino. Suponen que las mujeres españolas
se dividen en dos únicas categorías: católicas y proletarias. Según esto, el voto de
la mujer hará que el Parlamento se componga casi exclusivamente de diputados
reaccionarios y socialistas.
C. C.: Es verdad; así razonan los puros y celosos republicanos. Temen el

extremismo de la mujer, y de esos republicanos, en efecto, he recibido en el
Parlamento las más furiosas acometidas. Son los que muestran más miedo a las
consecuencias de la nueva ley, porque se sienten los menos seguros. Son los que
presagian el fracaso de la República ante la conspiración sufragista de las mujeres.
¡No! Si la República tuviera que morir por un azar del destino, no sería por las
manos de la mujer. Y porque con�ío profundamente en el alma femenina es por
lo que he defendido con pasión su derecho al sufragio político. Además...
J. M. S.: ¿Aceptará usted un poco de vino en su copa, señorita?
C. C.: No bebo vino, gracias. Además... Hay en esto una cuestión de decoro

que no podemos pasar por alto. Después de todas las propagandas democráticas,
y cuando creíamos que inaugurábamos un régimen de justicia y de leal libertad,
resulta que unos señores se asustan de sus propias ideas y les ponen un límite.
Esos señores acuerdan que la mujer no está todavía preparada para el uso de las



actividades políticas. Lo cual equivale a declararla irresponsable. Es decir, un ser
inferior… ¿Puede consentirse semejante arbitrariedad? ¡Nunca! Si veinte veces se
plantease la misma cuestión, veinte veces correría yo a defender con todas mis
fuerzas los derechos de la mujer a la igualdad política con el hombre. Por
convicción bien razonada, desde luego; pero además, y sobre todo, por decoro.
J. M. S.: Clara, es usted una mujer valiente. Usted misma es el mejor argumento

de la causa que de��ende. Sabe usted luchar; tiene usted temperamento de
luchadora... Esto quiere decir que su vida no ha sido una dulce carrera entre
��ores.
C. C.: ¡Evidente! Si la vida me ha brindado el regalo de las ��ores, también es

cierto que no se ha olvidado de las espinas. Mi vida puede expresarse con una
sola palabra: trabajo. Durante dos años he sido empleada en una o��cina de
telégrafos; he estudiado a horas perdidas la carrera de Leyes; he trabajado en mi
bufete de abogada, al mismo tiempo que pronunciaba conferencias en el Ateneo
y discursos políticos en los mítines populares... Pero no me quejo. Como usted
puede comprobar, esa vida de lucha y de duro trabajo no ha extinguido ni mi
entusiasmo ni mi buen humor.
J. M. S.: Es cierto, señorita. Lo admirable en usted es la ausencia de acritud, la

completa eliminación de gravedad, de resentimiento y de pedantería. En eso hace
usted justicia al prestigio del eterno femenino. Usted parece aceptar la lucha, no
como una penosa fatalidad, sino como una grata obligación de la naturaleza. Así
se explica que en el fragor de las contradicciones y ante la furia de tantos intereses
partidistas como usted ha venido a defraudar, nunca le ha faltado a usted en el
Parlamento la consideración de sus adversarios. Lo cual nos demuestra que la
sinceridad y la línea recta pueden ser, hasta en política, el arma que mejor
conduce al éxito. Pero es un arma que no se puede escoger...
C. C.: Efectivamente; la sinceridad no se ��nge. Se es o no se es sincero. En

política, otros presumen de hábiles; yo pre��ero obedecer a mis impulsos y mis
ideas más personales. Para muchos, por ejemplo, podrá ser una enorme habilidad
política el promover una revolución con todas las bellas promesas democráticas



para luego, a la hora del pago, hacer un oportunista escamoteo con las ideas más
esenciales. La República nos prometió a las mujeres la igualdad de derechos con
el hombre. Yo no he querido transigir con los oportunistas. Y eso es todo.
J. M. S.: Ahora solo nos queda esperar que la experiencia hable con su lenguaje

preciso. Las primeras elecciones que se celebren nos dirán si ha acertado usted o
si ha cometido un error. Por mi parte, yo creo que vale la pena poner a prueba a
la mujer española. ¿Hay algún otro pueblo latino que conceda el voto
democrático a la mujer?
C. C.: Ninguno. España es la primera nación latina que arrostra esa experiencia.

Y yo tengo la convicción de que las mujeres españolas serán dignas del honor y la
responsabilidad que se les ha conferido. Pronto se han de ver los resultados. Con
la intervención directa de la mujer, la política en España va a transformarse
profunda y radicalmente.
J. M. S.: �ue la transformación sea para mejorar, señorita. ¿Un cigarrillo?...
C. C.: Sí, vamos a fumar. Gracias...



LO �UE OPINA UNA GRAN ESPAÑOLA. CLARA CAMPOAMOR. 
INTERESANTES DECLARACIONES SOBRE LA FUNCIÓN SOCIAL 

DE LA MUJER. ECONOMÍA. POLÍTICA. RELIGIÓN

Clara Campoamor es una de las mujeres que han ��gurado en las Cortes
Constituyentes. Ha ganado sus posiciones por riguroso «orden de méritos».
Hija de periodista —y del gremio ella misma—, a la muerte del padre se encontró
frente al problema económico de la vida. Lo resolvió optando a una modesta
plaza de telegra��sta, que ganó después de pasar por los exámenes y pruebas que
en Europa condicionan el ingreso a las carreras administrativas. Después, en 1925,
obtuvo su título de abogado.

Ha estado en Praga, Berlín, Ginebra y otras urbes culturales o políticas,
siempre entregada con preferencia a la defensa de los derechos femeninos; sin
perjuicio de interesarse en la solución de otros problemas de orden más general,
como miembro del partido acaudillado por el señor Lerroux, y como persona
atenta a todas las sugestiones de la vida colectiva.

La señorita Campoamor está sentada en su despacho, atendiendo el teléfono y
repasando al mismo tiempo la correspondencia. La habitación está amueblada
sobriamente, dominando en todo el tono oscuro. Solo dos rasgos femeninos se
ofrecen a la curiosidad del reporter: las uñas barnizadas de la entrevistada y un
ramo de ��ores en un búcaro...

Opinión sobre la mujer española

«Desde el punto de vista social —nos dice la doctora Campoamor—, la mujer
española ha dado pasos decisivos en poco tiempo. Aquí mismo, en Madrid, hace
menos de una década que se destacaba en la prensa, como un fenómeno raro, el
hecho de que las mujeres asistiéramos a las comidas o banquetes con que se
celebraba algún acontecimiento político, artístico o de otro orden cualquiera.



Los re��ejos aportados por el cine (espectáculo no siempre encauzado de la mejor
manera) han dado a la mujer española, probablemente, la visión de otro tipo de
vida más independiente y han originado una transformación amplia en el cuadro
de las costumbres. Estamos, pues, en un terreno que llamaríamos de esperanza,
ya que una vez que lo consuetudinario cristalice en las leyes, el panorama será
más halagüeño y justo para el sexo al que pertenezco.

Claro es que, chocando con el anhelo de libertad (mejor percibido en Madrid
que en provincias, como centro donde se recogen todas las vibraciones de la vida
nacional) está nuestra vetusta legislación. Los conceptos arcaicos sobre limitación
de derechos femeninos se re��ejan de manera perfecta en nuestras leyes, y solo una
reforma profunda de estas en ese particular podrá llevarnos a la deseada
identidad de derechos políticos y civiles con el hombre; completando el cuadro
con la práctica activa y racional de esas conquistas, a ��n de no caer en la paradoja
de contar con una legislación adecuada y una falta de amplitud de espíritu para
servirse de la misma. He ahí la tarea de organismos como la Asociación
Universitaria Femenina Española, que me honro en presidir y que está adherida a
la International Federation of University Women, encargados por de��nición y
por su misma razón de ser de preparar a la mujer para la práctica integral de
todos sus derechos.

El exministro Albornoz dejó en cartera un proyecto de leyes destinadas al logro
o reivindicación de una parte de estas aspiraciones; y si estas todavía no han
tomado forma concreta, habrá que esperar que, una vez apaciguadas las pasiones
políticas y bien cimentado el régimen actual de gobierno, uno de sus frutos
naturales será conceder a estas cuestiones la trascendencia que tienen e
incorporar a los códigos lo que ya está plasmado en los espíritus y exige el decoro
femenino.»

La mujer en la lucha por la vida

«La lucha por la vida. El argumento decisivo ha sido siempre ese: que el puesto
de la mujer está en el hogar. Pero ¿quién garantiza a la mujer ese hogar? Son


