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CamiLo Jose CeLA CoNnDE

PROLOGO QUE NO LO ES

Las enciclopedias lo dicen. Camilo José Cela (CJC)
publicd en el afio 1942 la novela La familia de Pascual
Duarte convirtiéndose de golpe en el autor de referencia
en una época en la que, por razones harto conocidas, la
literatura espanola pasaba por uno de sus momentos
peores.

La frase anterior podria haber salido, ya digo, de
cualquiera de los manuales al uso acerca de la historia
de la novela de nuestro pais. Pero quizd este prélogo
gue no lo es, y que antecede a la recopilacién hecha por
el profesor Sotelo de los articulos publicados por CJC en
la década que siguidé a su primera y mas crucial novela,
pueda anadir algunas pinceladas a lo que es carne de
diccionario. Porque, como quiza los lectores hayan ya
sospechado, CJC supone para mi algo muy diferente a lo
gue la sabiduria de Adolfo Sotelo ha recogido y anotado.
Camilo José Cela era mi padre.

Naci cuatro afos después de que La familia de
Pascual Duarte saliera a la luz. Eso explica por qué mis
tios, después de que mis padres me bautizasen con el
mismo nombre que el del escritor, me hayan llamado
siempre Pascual. Pero también es facil entender que
tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo que
significaba ser hijo del autor de esa novela. Tanto como
el que transcurrié hasta que, yendo al colegio, me
tropecé con la sorpresa de averiguar que los padres de
mis compaferos eran médicos, abogados, comerciantes
o empleados de la Banca. Profesiones todas ellas que
aseguran una nédmina, mayor o menor, a fin de mes.



La primera novela de mi padre fue lo que se dice un
éxito de critica y publico —con las excepciones ya
sabidas—, pero no garantizaba el que la familia pudiese
vivir ni con mucha ni con poca comodidad. Tampoco su
segunda obra, Pabellon de reposo —la crdénica de su
paso por el sanatorio para tuberculosos de Hoyo de
Manzanares, en Madrid—, supuso ninguna garantia de
supervivencia. Era la profesion de articulista de mi
padre, completada con los bolos en forma de
conferencia que, de vez en cuando, se presentaban, la
que llevaba unos duros (pocos) con los que sobrevivir en
el dia a dia tremendo de la posguerra espafiola. Las
cartas de mis padres que conservo, las notas breves y
las simples anotaciones en un trozo de cuartilla que CJC
mandaba a menudo a Charo, mi madre, ponen de
manifiesto tanto la penuria familiar de aquellos afos
como los senderos mas bien azarosos que llevaban a
que en diarios como Arriba y La Vanguardia o en
revistas como /nsula'y Correo Literario saliese de vez en
cuando un articulo de CJC.

Mi primo Eduardo Riestra ha llamado en alguna que
otra ocasidon «obra alimenticia» a la que permitia a
escritores como CJC o a cineastas como Bunuel
sobrevivir. Se trata de un hallazgo espléndido porque,
salvo algin empleo de medio pelo y escaso recorrido,
mi padre no tuvo a lo largo de su bien extensa carrera
otra forma de vida que la de la literatura. Pero ademas
de ese beneficio directo la obra alimenticia esconde
claves de lo mas cruciales para entender cémo eran
esos anos hoy olvidados y que convendria rememorar
aunque solo fuese a titulo de vacuna preventiva.

Los articulos de CJC de la década que cubre este libro
son el mejor retrato que hay del primer Cela, desde
luego, pero también de lo que mi padre pensaba de la
literatura, el arte, el paisaje y, en general, la Espana de
entonces. Leyéndolos con <cuidado a lo mejor



descubrimos en ellos alguna pincelada de lo que somos
nosotros ahora. Para bien o para mal, que todo cabe.
C.J. C.C.



ADOLFO SoTELO VAZQUEZ

LA FORJA DE UN ESCRITOR (1943-
1952)

«A los escritores nos pasa igual que
a los avaros sin memoria, que no
saben los exactos brillos de su
riqueza —o de su calderilla— hasta
que la cuentan y la recuentan.»
Camilo José Cela, 1965

En 1962 se imprime el primer tomo de la Obra completa
de Camilo José Cela. Las ediciones Destino de Barcelona
son las que impulsan esa tarea inacabada, que
finalizaria en el ano 1986. Melchor Fernandez Almagro
advertia en La Vanguardia (19 de junio de 1963) que los
tomos serian numerosos porque CJC era autor de una
infinidad de «trabajos menores, ensayos y articulos».
Por su parte, Antonio Vilanova, desde Destino (25 de
mayo de 1963), subrayaba el valor literario, plagado de
sorna y cazurreria, del texto que, bajo el marbete de
«Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar», abria el
primer tomo. En efecto, en dicho texto, fechado en
Palma de Mallorca entre los otofios de 1959 y 1960,
Cela escribia: «Ha sonado en mi reloj la hora de brindar
al curioso lector la Obra completa, ese pantedn solemne
gque hasta hace poco se reservaba, como las estatuas,
tan solo a los muertos»i. E indicaba que se disponia a
fijar los textos y a fecharlos, cuando le resultase posible
hacerlo. Cela realizé la tarea con puntualidad y rigor.



Al alcanzar la Obra completa el tomo 1x, Cela se
dispuso a reunir sus colaboraciones en peridédicos vy
revistas. Asi lo hizo en dicho tomo y en los tres
siguientes, bajo el titulo general de Glosa del mundo en
torno. En el prélogo que encabezaba la serie, titulado en
la mdas genuina ética-estética celiana «El mundo en
torno: ese galimatias venerable y cachoncillo que, por lo
comUn, hiede a cadaverina con aroma a unto de
algalia»2, el escritor decia que «durante anos me gané
la vida no con los libros sino a golpe de colaboracion
(las mejor pagadas, a cincuenta duros), y puedo
asegurar al lector que resulta muy cruel esta cotidiana
pelea por el garbanzo», mientras, a la vez, mostraba su
sensata inseguridad sobre el hecho de que sus
«volanderas colaboraciones en los periddicos sean
realmente articulos de periddico; a lo mejor son otra
cosa y yo no lo sé, puesto que mis ignorancias son
muchas»2, En realidad el copioso haz de colaboraciones
periddicas agavillado en aquellos cuatro tomos es
muchas cosas, una de ellas, indiscutible, /"écriture du
Jjour que espejea la forja de un escritor.

La composicion de Glosa del mundo en torno es la
siguiente: el tomo Ix reune articulos publicados entre
1940 y 1953, una parte sustancial de los mismos
proceden de Mesa revuelta (Madrid, Sagitario-Ediciones
de los Estudiantes Espafoles, 1945), cuya quinta
edicion es la que se ofrece en el tomo noveno. El tomo x
engloba articulos publicados entre 1944 y 1959, dando
cabida a Cajon de sastre (Madrid, Cid, 1957) y Paginas
de geografia errabunda (Madrid, Alfaguara, 1965). El
tomo xI contiene articulos publicados entre 1945 vy
1954, agavillados antes en Las compariias convenientes
y otros fingimientos y cegueras (Barcelona, Destino,
1963) y Garito de hospicianos o quirigay de imposturas
y bambollas (Barcelona, Noguer, 1963). Por ultimo, el-
tomo xi agrupa articulos publicados entre 1943 y 1961,



procedentes de La rueda de los ocios (Barcelona, Mateu,
1957) y Cuatro figuras del 98. Unamuno, Valle-Inclan,
Baroja, Azorin y otros retratos y ensayos esparoles
(Barcelona, Aedos, 1961). Los volUmenes construyen un
escenario celiano hasta la médula, con numerosas
entradas y salidas que, no obstante, se acompanan de
unas tablas cronolégicas de los articulos recogidos en
cada tomo.

Tablas que, junto al cotejo de los textos de los
periddicos y revistas de los que procedian, nos han
permitido elaborar un listado de articulos que suma en
el decenio 1943-1952 alrededor de seiscientos articulos,
mas de la mitad de los cuales ven la luz entre 1950 y
19524, De este mar de textos que aparecieron en la
prensa de la época hemos seleccionado cincuenta, que
cumplen el presupuesto de adentrar al lector en la
fragua de un escritor que para 1952 era ya el novelista
de mayor prestigio de los negros anos de la primera
posguerra. El joven y sabio critico literario Antonio
Vilanova, desde su atalaya de «La letra y el espiritu» en
las paginas del semanario Destino, no dudaba en
constatar, el 25 de julio de 1953, l|la audacia, la
renovacidon y la suficiencia estética de «la figura del
gran novelista gallego»2. Vilanova analizaba Ia
excelente novela Mrs. Caldwell habla con su hijo; Cela
llevaba a sus espaldas cuatro novelas: La familia de
Pascual Duarte (1942), Pabellon de reposo (1943),
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944) y La colmena (1951). La primera y la ultima, dos
eslabones imprescindibles en el itinerario de la novela
espanola del siglo xx.



El abanico de publicaciones periddicas en las que
aparecia el nombre de Cela era, en el decenio 1943-
1952, muy amplio, y ofrece un campo de estudio
todavia no colonizado. En la seleccién que ofrecemos al
lector, mas de la mitad proceden de Arriba (dieciséis)® y
de La Vanguardia Espanola (doce). Cela publicé por
primera vez en Arriba, el diario adalid de la prensa del
Movimiento Nacional, un articulo en el afno 1941 y dos
articulos en 1942. Ya en mayo del 43 publica dos
articulos sobre la estética de la novela contemporanea
en los que se ocupa de Unamuno y que, a buen seguro,
eran el comienzo de una serie nonata. Ambos articulos
aparecen en el tomo Mesa revuelta. No obstante, la
colaboracién regular del novelista gallego se inicia en el
otono de 1944 y finaliza en el verano de 1951 (la dltima
colaboracién data del 17 de julio). En una carta a Juan
Aparicio, director general de Prensa y distinguido
protector del primer Cela, fechada el 26 de octubre de
1951, se refiere a «hoy, después de haber perdido
alguna colaboracién para mi muy querida». Se trata de
la colaboraciéon de Arriba, que dirigia en la etapa de la
participacion de Cela Xavier de Echarri, primero, e
Ismael Herraiz Crespo, después.

Como consta en la solicitud de inscripciéon que Cela
cursé a la Asociacidon de la Prensa de Madrid el 22 de
diciembre de 1944, el escritor decia trabajar como
colaborador fijo en el diario Arriba, con un sueldo
mensual de mil doscientas pesetas. Y su obligado
abandono de Arriba se produce en julio del 51, cuando
su sueldo ascendia a mil quinientas pesetas’.

Las relaciones entre CJC y La Vanguardia Esparnola®
cuentan también con wuna colaboracién inicial a
instancias de César Gonzdlez Ruano: se trata del
articulo «Redescubrimiento de Barcelona» (15 de
diciembre de 1945), escrito con motivo de la primera
estancia barcelonesa del escritor en el mes de octubre



de ese mismo afno y que tuvo como episodio central la
lectura de unos pasajes de La colmena en el Ateneo
Barcelonés. Se trata de un texto emocionado vy
magistral, que se articula desde el contrapunto de la
memoria de unos meses de su niflez —contada por
extenso en La cucana. Memoirias, I. La rosa (1959)— vy la
mirada de su reciente estancia. Digamos de paso que
en la obra de CJC el contrapunto entre la mirada y la
memoria es fundamental.

Con posterioridad y entre los afios 1949 y 1953, Cela
colabord regularmente en el periédico de los Godé. El
primer texto lleva fecha del 20 de septiembre del 49 y
el Ultimo aparecié el 6 de noviembre del 52: en total,
setenta y cinco colaboraciones, algunas de las cuales
nunca agavilld en un tomo. El 23 de junio de 1949 Cela
cursaba una carta a Luis de Galinsoga, director de La
Vanguardia Espanola desde que Serrano Sufer le
confirid el cargo que venia ocupando desde mayo de
1939. En ella, Cela le comunicaba que habia entregado
su primer articulo para el periédico barcelonés a
Gonzalez Ruano, «quien me indicd que se lo haria llegar
a usted». Y anadia:

Puede usted creerme, querido Galinsoga, que
esta colaboracién que hoy inicio en el periddico
de su exacta y certera direccion, la considero
como mi mayor y mas preciado triunfo
profesional. Por la seriedad, por la calidad, por la
altura que usted ha sabido dar a La Vanguardia
y por tratarse, sin género de dudas, de la
publicacién de mas trascendencia actual entre
todas las espanolas.

Créame, director, que intentaré en todo
momento dar a los articulos que le envie la
maxima calidad.



Era el principio de una colaboracién que empezé a
mostrar fricciones a comienzos de 1952. Los primeros
articulos que Cela remite a Barcelona ese ano son
capitulillos del libro Del Mifo al Bidasoa. Notas de
vagabundaje, que la editorial Noguer estaba a punto de
publicar. El 5 de febrero Galinsoga le cursa por
telegrama algo mas que un consejo: «No reitere tanto el
tema galaico en su colaboracién para Barcelona»2. Por
esos mismos dias Cela recibia una carta de Galinsoga,
que conviene reproducir para tener entera noticia del
escenario periodistico en el que se ambientaba la fragua
del escritor gallego. La carta lleva fecha del 31 de
enero:

La proximidad del Congreso Eucaristico
Internacional que se celebrara en Barcelona el
27 de mayo venidero obliga a este periddico a
intensificar su labor de ambientacién vy
propaganda de aquella magna asamblea del
catolicismo.

Yo me permito rogarle que, utilizando el
material de documentacién que oportunamente
recibird usted de la oficina de Prensa de dicho
Congreso, dedique usted uno o varios articulos
de su habitual colaboraciéon en La Vanguardia a
dicho tema. Me lo ha pedido asi el obispo de
Barcelona y me parece muy acertada la idea.

Cela le contesté (4 de febrero) desestimando las
recomendaciones, mientras los articulos que remitidé en
la primavera de 1952 son paradigmaticos de |la
confluencia del apunte carpetoveténico y la caricatura
expresionista en la que gozaba de una contrastada
habilidad. Algunos fueron incluidos en la primera edicién
de Garito de hospicianos, y su totalidad en el tomo
tercero de Glosa del mundo en torno. Para la primera



ediciobn de Garito de hospicianos CJC redactd una
«Nota», fechada en Palma de Mallorca el 10 de abril de
1963, de la que es forzoso retener lo que es con toda
seguridad una de las lineas de fuerza de los textos que
han nutrido la presente seleccién:

No conviene idealizar demasiado los hombres,
los oficios, o las situaciones. Ser hospiciano es
una situacién; también puede ser un oficio que,
por anadidura, no cabe sino al hombre (no hay
alacranes hospicianos, ni palomas, ni bestia
alguna, aun presa y con grilletes). Los escritores
escriben, con frecuencia, de lo que no saben ni
tampoco les importa demasiado: esa es su
servidumbre al gato de tres pies que no ensefa
mas que el hocico. Pero los escritores, muy
hechos ya a cantar lo imposible, fingen sus
arrebatos con maestria, y se desmelenan a
tiempo, y son creidos por quienes aborrecen con
tales impetus a la literatura que llegan a
confundirla —sonrisa va, sonrisa viene— con
una droga sedante (;de qué?).

Dia llegara en que un escritor valiente se
decida a cortar por lo sano y a pegarle fuego a
todo lo que hoy atenaza a la literatura. Sera una
llamarada luminosa la que se levante, entonces,
sobre las bardas del corral del mundo, por
encima de los adobes que cercan el garito de
hospicianos del mundo.i®

Hemos dividido la seleccién de articulos de Cela en
tres apartados: alrededor de las experiencias vitales, de



las consideraciones sobre el escritor y la escritura (se
trata de textos que podrian entenderse como
metaliterarios) y de las reflexiones sobre la pintura y
otras artes, que se circunscriben al cine, la musica y la
fotografia. Quizas hubiese sido conveniente un cuarto
apartado —que ha quedado en el tintero— que reuniese
las lecturas que CJC convirtié en tematica de algunas de
sus colaboraciones periodisticas, desde Hijos de la ira
de Damaso Alonso (Ya, 4 de julio de 1944) a Las
adivinaciones de José Caballero Bonald (Clavilefio, 5 de
junio de 1952), pasando por la Guia de la Costa Brava
de Josep Pla (Arriba, 10 de diciembre de 1946), el
Alfanhui de Sanchez Ferlosio (Unidad, 21 de marzo de
1951) y los sucesivos encuentros con la obra de Pio
Baroja, entre otros articulos.

Para la eleccion de esas tres partes hemos tenido
muy en cuenta las respectivas notas con las que Cela
preludié Mesa revuelta (1945), Cajon de sastre (1957) y
La rueda de los ocios (1957). En el segundo volumen se
referia a la similitud de los dos primeros tomos y a la
finalidad que se proponian, con una noticia que quedé
en proyecto nonato:

Para ejercitar la arriesgada penitencia de
enfrentarse con las paginas que fueron escritas
para ir viviendo y, como la vida misma, para ir
siendo olvidadas a medida que se escribian y se
vivian, publiqué ayer Mesa revuelta, doy a las
prensas Cajon de sastre y preparo para mafnana
—o0 para pasado mafhana— un tercero al que
quiza llame Fosa comun, que tampoco es titulo
enganosoil,

También es preciso recordar que el propio Cela sabia
de lo heterogéneo de una escritura que quedaba a la
vera del camino de su obra de narrador y de autor de



libros de viajes. Por ello afirma en la «Nota» al libro de
1945 que «de todo va en esta Mesa revuelta, que ahora
inicia su caminar desde el articulo que casi no lo es,
desde el articulo divagatorio, entrafnable como un viegjo
conocido, hasta el terrible articulo de citas y concisiones
y que tan poco va con mi manera de ser»i2,

Se trata, en consecuencia, de un material desigual
escrito para ir viviendo, especialmente en el tramo que
ocupa la presente seleccién, pues no se debe echar en
saco roto que Cela recordé en el prélogo al primer tomo
de Glosa del mundo en torno que «esa cotidiana pelea
por el garbanzo en un pais como el nuestro, en el que el
escritor es siempre un sospechoso al que resulta
entretenido zarandear»13, tuvo un momento de inflexién
a finales de 1952, cuando Francisco Casaresit,
secretario general de la Asociacién de la Prensa de
Madrid, le dirigié con fecha 31 de diciembre del 52 —
transcribo los recuerdos de CJC en dicho prélogo— «un
atento oficio echdandome a la calle», Aunque el escritor
hizo algunas gestiones para que se reconsiderase la
decisién, lo cierto es que 1953 conoce una drastica
disminucién de sus colaboraciones en prensa, que
guedaron casi reducidas a los articulos de /nformaciones
entre junio y agosto, que dan cuenta de su viaje por
diversos paises de Sudamérica y que reunid, bajo el
marbete «Notas de una excursidon americana», en La
rueda de los ocios (1957). En el prélogo al primer tomo
de Glosa del mundo en torno —escrito en 1974—, Cela
confiesa:

Entonces fue cuando empecé a pensar
seriamente en abandonar Madrid, cosa que hice
aquel mismo afo —primero en Venezuela y mas
tarde en Palma de Mallorca— y lamento no
haber hecho antes. Por entonces también
suspendi casi del todo mis colaboraciones en los



periddicos y me meti mas de lleno en los libros.
Madrid, aquella ciudad que un tiempo fue
adorable y humana, se habia ido convirtiendo
pOCO a pocCo en una gusanera en la que las
personas decentes, que las habia y no en
escasa proporcidén, se sentian acorraladas vy
asfixiadas.1t

Estaba naciendo su voluntad de abandonar Madrid,
gue se consolidd tras su viaje a Sudamérica y el encargo
de escribir una novela de tema venezolano (la futura La
catira, que publicé Noguer en 1955). Su desaliento ante
el mundo intelectual madrileno y sus desilusiones
continuadas ante la censura, que acababa de maltratar
a Mrs. Caldwell habla con su hijo (Destino, 1953), le
llevaron a redactar a comienzos de febrero de 1954 una
carta, finalmente no cursada, a Gabriel Arias Salgado,
ministro de Informacién y Turismo, que contiene estas
inequivocas palabras:

A mi vuelta de América, me meti en mi casa a
poner un poco de orden en mis papeles. Tu
habras podido ver que mis declaraciones a la
prensa han sido escasas y que mis actuaciones
publicas o mis colaboraciones profesionales han
sido nulas. Me propuse sentar las bases para
continuar trabajando en serio, y me di cuenta de
que seis meses de ausencia es un plazo
demasiado largo sobre el que conviene, al
regreso, hacer un ligero repaso de la voluntad y
un somero examen de la conciencia [...].

Y el paso que voy a dar no puede ser mas
sencillo: me voy. Pero no pienses que me voy al
extranjero; la ingenuidad es una grave tara
politica. Me voy, si, pero no me voy mas que del
medio, de este enrarecido y viciado medio en el



que no puedo ni quiero respirar. Cuando el
tiempo se encargue de ventilar el cotarro
abriendo una ventana —léase esta censura que
nos agobia y, lo que es mas grave, a cambio de
nada—, yo regresaré como ahora me voy:
timidamente y sin echar los pies por alto.

Una vez instalado en Palma, viaja unos dias a
Barcelona —finales de la primavera de 1954— vy
concede una entrevista (que resulta ser apasionante) a
Néstor Lujan, en la que le dice: «Antes en Madrid
escribia por la noche; ahora en Palma lo hago de las
once de la mafana a las siete de la tarde»il. Empezaba
una nueva etapa, la de un escritor consolidado.

\Y

En una entrevista celebrada en Madrid con Andrés
Mufoz, concedida para La Nacion de Buenos Aires (13
de julio de 1952), Cela aseveraba que en «Mesa
revuelta redno una seleccion de articulos que no van
nada ordenados». Pese a admitir que la razén le asiste a
medias, nuestro propdsito es no desligarlos de aquella
ordenacién y de la que ofrecen los sucesivos voliUmenes
recopilatorios. La primera parte de Mesa revuelta la
tituld «El tibio reino del espiritu», y ofrecido en su marco
articulos —los ejemplos pueden ser «lria-Flavia» o
«Breve estampa del jardin de un pazo»— en los que se
advierte «mi obstinada, preocupada obsesién familiar» y
«lo que forma nuestra indeclinable vocacion de pervivir:
el suelo sobre el que nacimos y sobre el que
deseariamos morir»8, que parece una anticipacién del
tema de su Ultima novela, Madera de boj (1999). Al aire
de esta seccién de Mesa revuelta, que se proyecta en la



titulada «La rueda de los dias» de Cajon de sastre y en
«La rueda de los ocios» del libro del mismo titulo,
hemos rotulado «Experiencias vitales» el primer tramo
de nuestra seleccidn. Marbete menos sugestivo que los
celianos, aunque recoge las experiencias, pautadas por
la memoria y la mirada, de CJC en Iria y su entorno, en
Madrid, Barcelona, A Corufa y Guadalajara. Con un
breve recuerdo para su experiencia como actor novel,
cuando el escritor queria abarcarlo todo y no era mala
norma para su oficio ser actor, torero, vagabundo o
pintor: «Hay que ser un poco de todo para poder ser
escritor» (15 de enero de 1950).

La segunda seccién de La forja de un escritor (1943-
1952) la hemos titulado «El escritor y la escritura».
Tiene la particularidad de que mas de la mitad de los
textos fueron publicados en 1950, cuando CJC habia
editado novelas, cuentos, apuntes carpetoveténicos y
un extraordinario libro de viajes, mientras preveia que el
tortuoso camino de La co/mena desembocaria en un pie
de imprenta. Sin duda los meses de 1950 son
fundamentales para el escritor y para el presente y el
futuro de su escritura. Por ello cabe ver como
cristalizacion de esas reflexiones el articulo candnico (el
mas largo de nuestra seleccion) «La galera de la
literatura», que vio la luz en la impagable revista /nsula
(marzo de 1951).

Naturalmente, esta segunda seccién se autoriza en la
segunda parte de Mesa revuelta, que lleva por titulo «La
literatura y sus alrededores»; en las espléndidas
agrupaciones tituladas «Calendario de madrugada» vy
«El reloj de los hechos» de Cajon de sastre;, y en «Sobre
la literatura y sus alrededores» de La rueda de los ocios.
He procurado en esta seccién del libro —a buen seguro
la mas importante— acercar al lector actual a las
convergencias y desavenencias del hombre CJC con su
condicién de sujeto de su escritura, que estimo quedan



