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CAMILO JOSÉ CELA CONDE

PRÓLOGO QUE NO LO ES

Las enciclopedias lo dicen. Camilo José Cela (CJC)
publicó en el año 1942 la novela La familia de Pascual
Duarte convirtiéndose de golpe en el autor de referencia
en una época en la que, por razones harto conocidas, la
literatura española pasaba por uno de sus momentos
peores.

La frase anterior podría haber salido, ya digo, de
cualquiera de los manuales al uso acerca de la historia
de la novela de nuestro país. Pero quizá este prólogo
que no lo es, y que antecede a la recopilación hecha por
el profesor Sotelo de los artículos publicados por CJC en
la década que siguió a su primera y más crucial novela,
pueda añadir algunas pinceladas a lo que es carne de
diccionario. Porque, como quizá los lectores hayan ya
sospechado, CJC supone para mí algo muy diferente a lo
que la sabiduría de Adolfo Sotelo ha recogido y anotado.
Camilo José Cela era mi padre.

Nací cuatro años después de que La familia de
Pascual Duarte saliera a la luz. Eso explica por qué mis
tíos, después de que mis padres me bautizasen con el
mismo nombre que el del escritor, me hayan llamado
siempre Pascual. Pero también es fácil entender que
tardé mucho tiempo en darme cuenta de lo que
significaba ser hijo del autor de esa novela. Tanto como
el que transcurrió hasta que, yendo al colegio, me
tropecé con la sorpresa de averiguar que los padres de
mis compañeros eran médicos, abogados, comerciantes
o empleados de la Banca. Profesiones todas ellas que
aseguran una nómina, mayor o menor, a fin de mes.



La primera novela de mi padre fue lo que se dice un
éxito de crítica y público —con las excepciones ya
sabidas—, pero no garantizaba el que la familia pudiese
vivir ni con mucha ni con poca comodidad. Tampoco su
segunda obra, Pabellón de reposo —la crónica de su
paso por el sanatorio para tuberculosos de Hoyo de
Manzanares, en Madrid—, supuso ninguna garantía de
supervivencia. Era la profesión de articulista de mi
padre, completada con los bolos en forma de
conferencia que, de vez en cuando, se presentaban, la
que llevaba unos duros (pocos) con los que sobrevivir en
el día a día tremendo de la posguerra española. Las
cartas de mis padres que conservo, las notas breves y
las simples anotaciones en un trozo de cuartilla que CJC
mandaba a menudo a Charo, mi madre, ponen de
manifiesto tanto la penuria familiar de aquellos años
como los senderos más bien azarosos que llevaban a
que en diarios como Arriba y La Vanguardia o en
revistas como Ínsula y Correo Literario saliese de vez en
cuando un artículo de CJC.

Mi primo Eduardo Riestra ha llamado en alguna que
otra ocasión «obra alimenticia» a la que permitía a
escritores como CJC o a cineastas como Buñuel
sobrevivir. Se trata de un hallazgo espléndido porque,
salvo algún empleo de medio pelo y escaso recorrido,
mi padre no tuvo a lo largo de su bien extensa carrera
otra forma de vida que la de la literatura. Pero además
de ese beneficio directo la obra alimenticia esconde
claves de lo más cruciales para entender cómo eran
esos años hoy olvidados y que convendría rememorar
aunque solo fuese a título de vacuna preventiva.

Los artículos de CJC de la década que cubre este libro
son el mejor retrato que hay del primer Cela, desde
luego, pero también de lo que mi padre pensaba de la
literatura, el arte, el paisaje y, en general, la España de
entonces. Leyéndolos con cuidado a lo mejor



descubrimos en ellos alguna pincelada de lo que somos
nosotros ahora. Para bien o para mal, que todo cabe.

C. J. C. C.



ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ

LA FORJA DE UN ESCRITOR (1943-
1952)

«A los escritores nos pasa igual que
a los avaros sin memoria, que no
saben los exactos brillos de su
riqueza —o de su calderilla— hasta
que la cuentan y la recuentan.»

Camilo José Cela, 1965

I
En 1962 se imprime el primer tomo de la Obra completa
de Camilo José Cela. Las ediciones Destino de Barcelona
son las que impulsan esa tarea inacabada, que
finalizaría en el año 1986. Melchor Fernández Almagro
advertía en La Vanguardia (19 de junio de 1963) que los
tomos serían numerosos porque CJC era autor de una
infinidad de «trabajos menores, ensayos y artículos».
Por su parte, Antonio Vilanova, desde Destino (25 de
mayo de 1963), subrayaba el valor literario, plagado de
sorna y cazurrería, del texto que, bajo el marbete de
«Cauteloso tiento por lo que pudiera tronar», abría el
primer tomo. En efecto, en dicho texto, fechado en
Palma de Mallorca entre los otoños de 1959 y 1960,
Cela escribía: «Ha sonado en mi reloj la hora de brindar
al curioso lector la Obra completa, ese panteón solemne
que hasta hace poco se reservaba, como las estatuas,
tan solo a los muertos»1. E indicaba que se disponía a
fijar los textos y a fecharlos, cuando le resultase posible
hacerlo. Cela realizó la tarea con puntualidad y rigor.



Al alcanzar la Obra completa el tomo Ix, Cela se
dispuso a reunir sus colaboraciones en periódicos y
revistas. Así lo hizo en dicho tomo y en los tres
siguientes, bajo el título general de Glosa del mundo en
torno. En el prólogo que encabezaba la serie, titulado en
la más genuina ética-estética celiana «El mundo en
torno: ese galimatías venerable y cachoncillo que, por lo
común, hiede a cadaverina con aroma a unto de
algalia»2, el escritor decía que «durante años me gané
la vida no con los libros sino a golpe de colaboración
(las mejor pagadas, a cincuenta duros), y puedo
asegurar al lector que resulta muy cruel esta cotidiana
pelea por el garbanzo», mientras, a la vez, mostraba su
sensata inseguridad sobre el hecho de que sus
«volanderas colaboraciones en los periódicos sean
realmente artículos de periódico; a lo mejor son otra
cosa y yo no lo sé, puesto que mis ignorancias son
muchas»3. En realidad el copioso haz de colaboraciones
periódicas agavillado en aquellos cuatro tomos es
muchas cosas, una de ellas, indiscutible, l’écriture du
jour que espejea la forja de un escritor.

La composición de Glosa del mundo en torno es la
siguiente: el tomo Ix reúne artículos publicados entre
1940 y 1953, una parte sustancial de los mismos
proceden de Mesa revuelta (Madrid, Sagitario-Ediciones
de los Estudiantes Españoles, 1945), cuya quinta
edición es la que se ofrece en el tomo noveno. El tomo x
engloba artículos publicados entre 1944 y 1959, dando
cabida a Cajón de sastre (Madrid, Cid, 1957) y Páginas
de geografía errabunda (Madrid, Alfaguara, 1965). El
tomo xI contiene artículos publicados  entre 1945 y
1954, agavillados antes en Las compañías convenientes
y otros fingimientos y cegueras (Barcelona, Destino,
1963) y Garito de hospicianos o guirigay de imposturas
y bambollas (Barcelona, Noguer, 1963). Por último, el‐  
tomo xII agrupa artículos publicados entre 1943 y 1961,



procedentes de La rueda de los ocios (Barcelona, Mateu,
1957) y Cuatro figuras del 98. Unamuno, Valle-Inclán,
Baroja, Azorín y otros retratos y ensayos españoles
(Barcelona, Aedos, 1961). Los volúmenes construyen un
escenario celiano hasta la médula, con numerosas
entradas y salidas que, no obstante, se acompañan de
unas tablas cronológicas de los artículos recogidos en
cada tomo.

Tablas que, junto al cotejo de los textos de los
periódicos y revistas de los que procedían, nos han
permitido elaborar un listado de artículos que suma en
el decenio 1943-1952 alrededor de seiscientos artículos,
más de la mitad de los cuales ven la luz entre 1950 y
19524. De este mar de textos que aparecieron en la
prensa de la época hemos seleccionado cincuenta, que
cumplen el presupuesto de adentrar al lector en la
fragua de un escritor que para 1952 era ya el novelista
de mayor prestigio de los negros años de la primera
posguerra. El joven y sabio crítico literario Antonio
Vilanova, desde su atalaya de «La letra y el espíritu» en
las páginas del semanario Destino, no dudaba en
constatar, el 25 de julio de 1953, la audacia, la
renovación y la suficiencia estética de «la figura del
gran novelista gallego»5. Vilanova analizaba la
excelente novela Mrs. Caldwell habla con su hijo; Cela
llevaba a sus espaldas cuatro novelas: La familia de
Pascual Duarte (1942), Pabellón de reposo (1943),
Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes
(1944) y La colmena (1951). La primera y la última, dos
eslabones imprescindibles en el itinerario de la novela
española del siglo xx.

II



El abanico de publicaciones periódicas en las que
aparecía el nombre de Cela era, en el decenio 1943-
1952, muy amplio, y ofrece un campo de estudio
todavía no colonizado. En la selección que ofrecemos al
lector, más de la mitad proceden de Arriba (dieciséis)6 y
de La Vanguardia Española (doce). Cela publicó por
primera vez en Arriba, el diario adalid de la prensa del
Movimiento Nacional, un artículo en el año 1941 y dos
artículos en 1942. Ya en mayo del 43 publica dos
artículos sobre la estética de la novela contemporánea
en los que se ocupa de Unamuno y que, a buen seguro,
eran el comienzo de una serie nonata. Ambos artículos
aparecen en el tomo Mesa revuelta. No obstante, la
colaboración regular del novelista gallego se inicia en el
otoño de 1944 y finaliza en el verano de 1951 (la última
colaboración data del 17 de julio). En una carta a Juan
Aparicio, director general de Prensa y distinguido
protector del primer Cela, fechada el 26 de octubre de
1951, se refiere a «hoy, después de haber perdido
alguna colaboración para mí muy querida». Se trata de
la colaboración de Arriba, que dirigía en la etapa de la
participación de Cela Xavier de Echarri, primero, e
Ismael Herraiz Crespo, después.

Como consta en la solicitud de inscripción que Cela
cursó a la Asociación de la Prensa de Madrid el 22 de
diciembre de 1944, el escritor decía trabajar como
colaborador fijo en el diario Arriba, con un sueldo
mensual de mil doscientas pesetas. Y su obligado
abandono de Arriba se produce en julio del 51, cuando
su sueldo ascendía a mil quinientas pesetas7.

Las relaciones entre CJC y La Vanguardia Española8

cuentan también con una colaboración inicial a
instancias de César González Ruano: se trata del
artículo «Redescubrimiento de Barcelona» (15 de
diciembre de 1945), escrito con motivo de la primera
estancia barcelonesa del escritor en el mes de octubre



de ese mismo año y que tuvo como episodio central la
lectura de unos pasajes de La colmena en el Ateneo
Barcelonés. Se trata de un texto emocionado y
magistral, que se articula desde el contrapunto de la
memoria de unos meses de su niñez —contada por
extenso en La cucaña. Memorias, I. La rosa (1959)— y la
mirada de su reciente estancia. Digamos de paso que
en la obra de CJC el contrapunto entre la mirada y la
memoria es fundamental.

Con posterioridad y entre los años 1949 y 1953, Cela
colaboró regularmente en el periódico de los Godó. El
primer texto lleva fecha del 20 de septiembre del 49 y
el último apareció el 6 de noviembre del 52: en total,
setenta y cinco colaboraciones, algunas de las cuales
nunca agavilló en un tomo. El 23 de junio de 1949 Cela
cursaba una carta a Luis de Galinsoga, director de La
Vanguardia Española desde que Serrano Suñer le
confirió el cargo que venía ocupando desde mayo de
1939. En ella, Cela le comunicaba que había entregado
su primer artículo para el periódico barcelonés a
González Ruano, «quien me indicó que se lo haría llegar
a usted». Y añadía:

Puede usted creerme, querido Galinsoga, que
esta colaboración que hoy inicio en el periódico
de su exacta y certera dirección, la considero
como mi mayor y más preciado triunfo
profesional. Por la seriedad, por la calidad, por la
altura que usted ha sabido dar a La Vanguardia
y por tratarse, sin género de dudas, de la
publicación de más trascendencia actual entre
todas las españolas.

Créame, director, que intentaré en todo
momento dar a los artículos que le envíe la
máxima calidad.



Era el principio de una colaboración que empezó a
mostrar fricciones a comienzos de 1952. Los primeros
artículos que Cela remite a Barcelona ese año son
capitulillos del libro Del Miño al Bidasoa. Notas de
vagabundaje, que la editorial Noguer estaba a punto de
publicar. El 5 de febrero Galinsoga le cursa por
telegrama algo más que un consejo: «No reitere tanto el
tema galaico en su colaboración para Barcelona»9. Por
esos mismos días Cela recibía una carta de Galinsoga,
que conviene reproducir para tener entera noticia del
escenario periodístico en el que se ambientaba la fragua
del escritor gallego. La carta lleva fecha del 31 de
enero:

La proximidad del Congreso Eucarístico
Internacional que se celebrará en Barcelona el
27 de mayo venidero obliga a este periódico a
intensificar su labor de ambientación y
propaganda de aquella magna asamblea del
catolicismo.

Yo me permito rogarle que, utilizando el
material de documentación que oportunamente
recibirá usted de la oficina de Prensa de dicho
Congreso, dedique usted uno o varios artículos
de su habitual colaboración en La Vanguardia a
dicho tema. Me lo ha pedido así el obispo de
Barcelona y me parece muy acertada la idea.

Cela le contestó (4 de febrero) desestimando las
recomendaciones, mientras los artículos que remitió en
la primavera de 1952 son paradigmáticos de la
confluencia del apunte carpetovetónico y la caricatura
expresionista en la que gozaba de una contrastada
habilidad. Algunos fueron incluidos en la primera edición
de Garito de hospicianos, y su totalidad en el tomo
tercero de Glosa del mundo en torno. Para la primera



edición de Garito de hospicianos CJC redactó una
«Nota», fechada en Palma de Mallorca el 10 de abril de
1963, de la que es forzoso retener lo que es con toda
seguridad una de las líneas de fuerza de los textos que
han nutrido la presente selección:

No conviene idealizar demasiado los hombres,
los oficios, o las situaciones. Ser hospiciano es
una situación; también puede ser un oficio que,
por añadidura, no cabe sino al hombre (no hay
alacranes hospicianos, ni palomas, ni bestia
alguna, aun presa y con grilletes). Los escritores
escriben, con frecuencia, de lo que no saben ni
tampoco les importa demasiado: esa es su
servidumbre al gato de tres pies que no enseña
más que el hocico. Pero los escritores, muy
hechos ya a cantar lo imposible, fingen sus
arrebatos con maestría, y se desmelenan a
tiempo, y son creídos por quienes aborrecen con
tales ímpetus a la literatura que llegan a
confundirla —sonrisa va, sonrisa viene— con
una droga sedante (¿de qué?).

Día llegará en que un escritor valiente se
decida a cortar por lo sano y a pegarle fuego a
todo lo que hoy atenaza a la literatura. Será una
llamarada luminosa la que se levante, entonces,
sobre las bardas del corral del mundo, por
encima de los adobes que cercan el garito de
hospicianos del mundo.10

III
Hemos dividido la selección de artículos de Cela en

tres apartados: alrededor de las experiencias vitales, de



las consideraciones sobre el escritor y la escritura (se
trata de textos que podrían entenderse como
metaliterarios) y de las reflexiones sobre la pintura y
otras artes, que se circunscriben al cine, la música y la
fotografía. Quizás hubiese sido conveniente un cuarto
apartado —que ha quedado en el tintero— que reuniese
las lecturas que CJC convirtió en temática de algunas de
sus colaboraciones periodísticas, desde Hijos de la ira
de Dámaso Alonso (Ya, 4 de julio de 1944) a Las
adivinaciones de José Caballero Bonald (Clavileño, 5 de
junio de 1952), pasando por la Guía de la Costa Brava
de Josep Pla (Arriba, 10 de diciembre de 1946), el
Alfanhuí de Sánchez Ferlosio (Unidad, 21 de marzo de
1951) y los sucesivos encuentros con la obra de Pío
Baroja, entre otros artículos.

Para la elección de esas tres partes hemos tenido
muy en cuenta las respectivas notas con las que Cela
preludió Mesa revuelta (1945), Cajón de sastre (1957) y
La rueda de los ocios (1957). En el segundo volumen se
refería a la similitud de los dos primeros tomos y a la
finalidad que se proponían, con una noticia que quedó
en proyecto nonato:

Para ejercitar la arriesgada penitencia de
enfrentarse con las páginas que fueron escritas
para ir viviendo y, como la vida misma, para ir
siendo olvidadas a medida que se escribían y se
vivían, publiqué ayer Mesa revuelta, doy a las
prensas Cajón de sastre y preparo para mañana
—o para pasado mañana— un tercero al que
quizá llame Fosa común, que tampoco es título
engañoso11.

También es preciso recordar que el propio Cela sabía
de lo heterogéneo de una escritura que quedaba a la
vera del camino de su obra de narrador y de autor de



libros de viajes. Por ello afirma en la «Nota» al libro de
1945 que «de todo va en esta Mesa revuelta, que ahora
inicia su caminar desde el artículo que casi no lo es,
desde el artículo divagatorio, entrañable como un viejo
conocido, hasta el terrible artículo de citas y concisiones
y que tan poco va con mi manera de ser»12.

Se trata, en consecuencia, de un material desigual
escrito para ir viviendo, especialmente en el tramo que
ocupa la presente selección, pues no se debe echar en
saco roto que Cela recordó en el prólogo al primer tomo
de Glosa del mundo en torno que «esa cotidiana pelea
por el garbanzo en un país como el nuestro, en el que el
escritor es siempre un sospechoso al que resulta
entretenido zarandear»13, tuvo un momento de inflexión
a finales de 1952, cuando Francisco Casares14,
secretario general de la Asociación de la Prensa de
Madrid, le dirigió con fecha 31 de diciembre del 52 —
transcribo los recuerdos de CJC en dicho prólogo— «un
atento oficio echándome a la calle»15. Aunque el escritor
hizo algunas gestiones para que se reconsiderase la
decisión, lo cierto es que 1953 conoce una drástica
disminución de sus colaboraciones en prensa, que
quedaron casi reducidas a los artículos de Informaciones
entre junio y agosto, que dan cuenta de su viaje por
diversos países de Sudamérica y que reunió, bajo el
marbete «Notas de una excursión americana», en La
rueda de los ocios (1957). En el prólogo al primer tomo
de Glosa del mundo en torno —escrito en 1974—, Cela
confiesa:

Entonces fue cuando empecé a pensar
seriamente en abandonar Madrid, cosa que hice
aquel mismo año —primero en Venezuela y más
tarde en Palma de Mallorca— y lamento no
haber hecho antes. Por entonces también
suspendí casi del todo mis colaboraciones en los



periódicos y me metí más de lleno en los libros.
Madrid, aquella ciudad que un tiempo fue
adorable y humana, se había ido convirtiendo
poco a poco en una gusanera en la que las
personas decentes, que las había y no en
escasa proporción, se sentían acorraladas y
asfixiadas.16

Estaba naciendo su voluntad de abandonar Madrid,
que se consolidó tras su viaje a Sudamérica y el encargo
de escribir una novela de tema venezolano (la futura La
catira, que publicó Noguer en 1955). Su desaliento ante
el mundo intelectual madrileño y sus desilusiones
continuadas ante la censura, que acababa de maltratar
a Mrs. Caldwell habla con su hijo (Destino, 1953), le
llevaron a redactar a comienzos de febrero de 1954 una
carta, finalmente no cursada, a Gabriel Arias Salgado,
ministro de Información y Turismo, que contiene estas
inequívocas palabras:

A mi vuelta de América, me metí en mi casa a
poner un poco de orden en mis papeles. Tú
habrás podido ver que mis declaraciones a la
prensa han sido escasas y que mis actuaciones
públicas o mis colaboraciones profesionales han
sido nulas. Me propuse sentar las bases para
continuar trabajando en serio, y me di cuenta de
que seis meses de ausencia es un plazo
demasiado largo sobre el que conviene, al
regreso, hacer un ligero repaso de la voluntad y
un somero examen de la conciencia […].

Y el paso que voy a dar no puede ser más
sencillo: me voy. Pero no pienses que me voy al
extranjero; la ingenuidad es una grave tara
política. Me voy, sí, pero no me voy más que del
medio, de este enrarecido y viciado medio en el



que no puedo ni quiero respirar. Cuando el
tiempo se encargue de ventilar el cotarro
abriendo una ventana —léase esta censura que
nos agobia y, lo que es más grave, a cambio de
nada—, yo regresaré como ahora me voy:
tímidamente y sin echar los pies por alto.

Una vez instalado en Palma, viaja unos días a
Barcelona —finales de la primavera de 1954— y
concede una entrevista (que resulta ser apasionante) a
Néstor Luján, en la que le dice: «Antes en Madrid
escribía por la noche; ahora en Palma lo hago de las
once de la mañana a las siete de la tarde»17. Empezaba
una nueva etapa, la de un escritor consolidado.

IV
En una entrevista celebrada en Madrid con Andrés

Muñoz, concedida para La Nación de Buenos Aires (13
de julio de 1952), Cela aseveraba que en «Mesa
revuelta reúno una selección de artículos que no van
nada ordenados». Pese a admitir que la razón le asiste a
medias, nuestro propósito es no desligarlos de aquella
ordenación y de la que ofrecen los sucesivos volúmenes
recopilatorios. La primera parte de Mesa revuelta la
tituló «El tibio reino del espíritu», y ofreció en su marco
artículos —los ejemplos pueden ser «Iria-Flavia» o
«Breve estampa del jardín de un pazo»— en los que se
advierte «mi obstinada, preocupada obsesión familiar» y
«lo que forma nuestra indeclinable vocación de pervivir:
el suelo sobre el que nacimos y sobre el que
desearíamos morir»18, que parece una anticipación del
tema de su última novela, Madera de boj (1999). Al aire
de esta sección de Mesa revuelta, que se proyecta en la



titulada «La rueda de los días» de Cajón de sastre y en
«La rueda de los ocios» del libro del mismo título,
hemos rotulado «Experiencias vitales» el primer tramo
de nuestra selección. Marbete menos sugestivo que los
celianos, aunque recoge las experiencias, pautadas por
la memoria y la mirada, de CJC en Iria y su entorno, en
Madrid, Barcelona, A Coruña y Guadalajara. Con un
breve recuerdo para su experiencia como actor novel,
cuando el escritor quería abarcarlo todo y no era mala
norma para su oficio ser actor, torero, vagabundo o
pintor: «Hay que ser un poco de todo para poder ser
escritor» (15 de enero de 1950).

La segunda sección de La forja de un escritor (1943-
1952) la hemos titulado «El escritor y la escritura».
Tiene la particularidad de que más de la mitad de los
textos fueron publicados en 1950, cuando CJC había
editado novelas, cuentos, apuntes carpetovetónicos y
un extraordinario libro de viajes, mientras preveía que el
tortuoso camino de La colmena desembocaría en un pie
de imprenta. Sin duda los meses de 1950 son
fundamentales para el escritor y para el presente y el
futuro de su escritura. Por ello cabe ver como
cristalización de esas reflexiones el artículo canónico (el
más largo de nuestra selección) «La galera de la
literatura», que vio la luz en la impagable revista Ínsula
(marzo de 1951).

Naturalmente, esta segunda sección se autoriza en la
segunda parte de Mesa revuelta, que lleva por título «La
literatura y sus alrededores»; en las espléndidas
agrupaciones tituladas «Calendario de madrugada» y
«El reloj de los hechos» de Cajón de sastre; y en «Sobre
la literatura y sus alrededores» de La rueda de los ocios.
He procurado en esta sección del libro —a buen seguro
la más importante— acercar al lector actual a las
convergencias y desavenencias del hombre CJC con su
condición de sujeto de su escritura, que estimo quedan


