


   

Capítulo primero, que es el capítulo 
del encuentro

Algo nuevo en la vida del autor - Montañas simbólicas - Un 
lector serio - Alpinismo en el Pasagge des Patriarches - El Pa-
dre Sogol - Un parque interior y un cerebro exterior - El arte de 
trabar conocimiento - El hombre que acariciaba los pensamien-
tos a contrapelo -  Confidencias - Un monasterio satánico - De 
cómo un diablo en servicio hizo caer en la tentación a un monje 
ingenioso - La industriosa Física - La enfermedad del Padre So-
gol Una historia de moscas -  El miedo a la muerte - A corazón 
enfurecido, razón de acero - Un proyecto alocado reducido a un 
simple problema de triangulación - Una ley psicológica

Lo que voy a contar empezó con un sobre, escrito con letra 
desconocida. En los trazos que formaban mi nombre y la direc-
ción de la “Revista de Fósiles”, en la cual yo colaboraba y desde 
donde me habían hecho llegar la carta, había una mezcla de vio-
lencia y dulzura. Detrás de las preguntas que me formulé sobre 
el posible remitente y el contenido, un presentimiento vago pero 
poderoso, me hizo recordar la imagen de la piedra que alborota 
el agua apacible de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como 
una burbuja, me llegó el reconocimiento de que últimamente mi 
vida se había vuelto demasiado tranquila. Así, al abrir la carta, 
no pude distinguir si el efecto que me producía era el de una 



vivificante bocanada de aire fresco o más bien el de una desagra-
dable corriente de aire. 

La misma letra, ágil y prolija, decía de un tirón: “Señor: He 
leído su artículo sobre el Monte Análogo. Hasta entonces había 
creído que yo era el único que estaba convencido de su existen-
cia. Hoy somos dos. Mañana seremos diez, o quizás más. Enton-
ces podremos intentar una expedición. Por lo tanto, es necesario 
que nos pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en 
cuanto pueda a alguno de los números que indico al pie. Quedo 
a su espera. 

Pierre Sogol, Passage des Patriarches, 32, París. 

(Seguían cinco o seis números telefónicos a los cuales se 
podía llamar según las horas del día).  

Ya casi me había olvidado de aquel artículo al que se refería 
el remitente y que había aparecido unos tres meses antes en el 
número de mayo de la “Revista de Fósiles”. Halagado por el in-
terés de un lector desconocido experimenté sin embargo cierto 
malestar al ver que alguien tomaba tan en serio, trágicamente 
casi, una fantasía literaria que si bien en el momento me había 
entusiasmado, ahora era un recuerdo lejano y frío. 

Releí el artículo. Se trataba de un estudio bastante super-
ficial sobre el significado simbólico de la montaña en las mito-
logías antiguas. Las distintas ramas del simbolismo constituían 
desde hacía tiempo mi estudio favorito (ingenuamente creía en-
tender algo sobre esto) y, por otra parte, como alpinista amo la 
montaña apasionadamente. La unión de ambos intereses —tan 
diferentes, sobre el mismo tema— tiñó de lirismo algunas par-



tes de mi artículo. (Tales uniones, por más incongruentes que 
parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente 
recibe el nombre de poesía y esto lo hago notar a título de su-
gerencia a los críticos y estetas que se esfuerzan por aclarar la 
trastienda de esa misteriosa forma de expresión). 

Escribí, en síntesis, que en las tradiciones fabulosas, la 
montaña representa la unión entre la Tierra y el Cielo. La cima 
roza las regiones eternas y la base se ramifica en múltiples es-
tribaciones en el mundo de los mortales. Es el camino mediante 
el cual el hombre puede elevarse hacia la divinidad y la divini-
dad revelarse al hombre. Los patriarcas y profetas del Antiguo 
Testamento ven al Señor cara a cara en los lugares elevados. Ahí 
están el Sinaí y el Nebo de Moisés; y, en el Nuevo Testamento, el 
Monte de los Olivos y el Gólgota. Llegué a encontrar el viejo sím-
bolo de la montaña en las construcciones piramidales de Egipto 
y de Caldea. Pasando después a los arios, mencioné las oscuras 
leyendas de los Vedas, que sugieren que el soma o “licor”, si-
miente de la inmortalidad, reside, en su forma luminosa y sutil, 
“en la montaña”. En la India, el Himalaya es residencia de Shiva, 
de su esposa “la Hija de la Montaña” y de las “Madres” de los 
mundos; también en Grecia el rey de los dioses tenía su corte en 
el Olimpo. Justamente en la mitología griega encontré este sím-
bolo complementado con el relato de la insurrección de los hijos 
de la Tierra, quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios 
terrestres y sus pies de barro, trataron de escalar el Olimpo y de 
penetrar en el Cielo; por otra parte, ¿no es acaso este mismo de-
signio el perseguido por los constructores de la Torre de Babel, 
quienes, sin renunciar a sus múltiples y personales ambiciones, 
pretendieron alcanzar el reino de lo Único eterno? En China se 
hablaba de las “Montañas de los Bienaventurados”, y los sabios 
antiguos instruían a sus discípulos al borde de los precipicios... 



Después de haber enumerado así las mitologías más cono-
cidas, seguía con consideraciones generales sobre los símbolos, 
a los que ordenaba en dos clases: aquellos que se someten úni-
camente a reglas de “proporción” y aquellos que, además, se so-
meten a reglas de “escala”. Esta distinción es frecuente, pero 
quizás convenga recordarla: la “proporción” concierne a la rela-
ción de las dimensiones del monumento, y la “escala” concierne 
a la relación entre esas dimensiones y las del cuerpo humano. 
Un triángulo equilátero, símbolo de la Trinidad, posee siempre 
el mismo valor, cualquiera sea su dimensión; carece de “escala”. 
En cambio, si tomamos una catedral y hacemos una reducción 
exacta de algunos decímetros de altura, este objeto, por su forma 
y proporciones, siempre transmite el sentido intelectual del mo-
numento, aunque haya que examinar con lupa algunos detalles, 
pero, ya no causará la misma emoción ni provocará las mismas 
actitudes: ya no está “en escala”. Y lo que define la escala de la 
montaña simbólica por excelencia —aquella a la que yo propo-
nía llamar Monte Análogo— es su inaccesibilidad por los medios 
humanos ordinarios. El Sinaí, el Nebo y hasta el Olimpo se han 
convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas califican 
como “montañas buenas para que pasten las vacas”, y hasta las 
cimas más elevadas de los Himalayas ya no se consideran inac-
cesibles. Por lo tanto, todas esas cimas han perdido su poder 
análogo. Y el símbolo tuvo que refugiarse en montañas absolu-
tamente míticas, como el monte Meru de los hindúes. Pero el 
Meru —por nombrar este único ejemplo—, al carecer de ubica-
ción geográfica, no conserva aquel sentido emocionante de ser 
la vía que une la Tierra con el Cielo, puede seguir representando 
el centro o eje de nuestro sistema planetario, pero ya no repre-
sentará el medio por el cual el hombre pueda llegar al centro. 

Terminaba afirmando que para que una montaña pueda 
desempeñar el papel de Monte Análogo es necesario que la cima 
resulte inaccesible, pero que su pie sea accesible a los seres hu-



manos tal como la naturaleza los ha hecho. Es necesario que sea 
única y que exista geográficamente. Pues la puerta hacia lo invi-
sible debe ser visible. Así fue como lo escribí. Y efectivamente, 
si se tomaba mi artículo al pie de la letra, podía interpretarse 
que yo creía que en algún lugar de la superficie terrestre existía 
una montaña mucho más alta que el monte Everest. Conside-
rado desde el punto de vista de cualquier persona sensata, esto 
era absurdo. ¡Y sin embargo, alguien me estaba tomando com-
pletamente en serio! ¡Y hasta me hablaba de “intentar la expe-
dición”! ¿Sería un loco? ¿Un bromista? Pero a mí, me pregunté 
de pronto, a mí que había escrito este artículo, ¿no podrían mis 
lectores hacerme la misma pregunta? Veamos ¿soy un loco o un 
bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; mientras me formula-
ba estas preguntas tan desagradables, sentí, profundamente, y 
a pesar de todo, que algo en mi creía firmemente en la realidad 
material del Monte Análogo. 

Al día siguiente por la mañana llame a uno de los números 
telefónicos indicados en la carta, a la hora correspondiente. Una 
voz femenina y mecánica me atacó para informar que se trataba 
de los “laboratorios Eurhyne” y me preguntó con quien quería 
hablar. Después de escuchar algunos ruidos, una voz de hombre 
salió a mi encuentro: 

–iAh! ¿Es usted? ¡Qué suerte tiene que el teléfono no trans-
mita olores! ¿Estará desocupado el domingo?... Bueno, venga 
entonces a mi casa a eso de las once... haremos un paseíto por el 
parque antes de almorzar... ¿Cómo? Sí, claro, en el Passage des 
Patriarches. ¿Por qué lo pregunta? iAh! ¿El parque? Es mi labo-
ratorio; creí que usted era alpinista... ¿Le parece bien? Bueno, 
de acuerdo, ¿no?.. ¡Hasta el domingo! 



No era un loco. Un loco no tendría un cargo importante en 
una fábrica de perfumes. ¿Un bromista, entonces? Aquella voz 
cálida y resuelta no era la de un bromista. Jueves. Tres días de 
espera durante los cuales estuve muy ensimismado. 

El domingo por la mañana después de haber atropellado to-
mates, resbalado sobre cáscaras de banana y rozado a señoras 
sudorosas, llegué al Passage des Patriarches. Crucé el vestíbulo, 
interrogué al espíritu de los corredores y me dirigí hacia una 
puerta al fondo del patio. Antes de entrar observé que, a lo largo 
de una pared decrépita que se ensanchaba en el medio, colgaba 
una cuerda doble desde una ventanita del quinto piso. Entonces, 
siempre ateniéndome a lo que conseguía divisar a esa distan-
cia, vi salir por la ventana un pantalón de terciopelo y después 
unas medias calzadas en zapatos livianos. Este personaje, cuyo 
cuerpo terminaba así y que con una mano se aferraba al alféi-
zar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la cuerda entre 
las piernas, alrededor del muslo derecho, cruzando el pecho en 
diagonal hasta el hombro izquierdo, por detrás del cuello levan-
tado de su saco corto, y por último por delante y por arriba del 
hombro derecho, y todo eso en un santiamén; después tomó los 
cabos que colgaban con la mano derecha y los cabos superiores 
con la izquierda, de un empujón con los pies se separó de la 
pared y con el torso erguido y las piernas abiertas bajó a una 
velocidad de un metro cincuenta por segundo, con ese estilo que 
tan tentador resulta en las fotografías. Apenas acababa de tocar 
tierra, cuando surgió una segunda silueta que inició un descen-
so similar; pero este nuevo personaje, al llegar a la parte en que 
la pared sobresalía un poco recibió en la cabeza algo parecido 
a una papa vieja, objeto que fue a aterrizar sobre el empedrado 
mientras arriba se oía una voz atronadora que decía: “¡Para que 
se vaya acostumbrando a los desmoronamientos!”; llegó hasta 
abajo casi sin inmutarse, pero no recuperó la cuerda. Los dos 
hombres se alejaron y atravesaron el vestíbulo ante los ojos de 



la portera que los miró pasar con rostro de profundo desagrado. 
Seguí mi camino, subí cuatro pisos por una escalera de servicio 
y clavado cerca de una ventana encontré un cartel en el que se 
leían las siguientes indicaciones: “Pierre Sogol, profesor de al-
pinismo. Clases jueves y domingo de 7 a 11. Acceso: Salir por la 
ventana, tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una chime-
nea, descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de 
tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando varios 
gendarmes y entrar por el tragaluz del este”. 

Acepté de buen grado esas fantasías a pesar de que la esca-
lera seguía hasta el quinto piso. La “cornisa” era un reborde es-
trecho del muro; la “chimenea”, un hueco oscuro que en cuanto 
se construyera un edificio al lado se cerraría para convertirse en 
un “patio”; la “pendiente de tejas”, un viejo techo de pizarra, y 
los “gendarmes”, unas chimeneas con sombrerete y casco. Me 
introduje por el tragaluz y me encontré con el hombre. Más bien 
alto, delgado y fuerte, con tupido bigote negro y cabello algo 
enrulado, tenía la tranquilidad de una pantera que, enjaulada, 
espera que le llegue la hora. Me miró con ojos calmos y me ex-
tendió la mano. 

—Mire lo que tengo que hacer para ganarme el pan —me 
dijo—. Hubiera querido recibirlo mejor... 

—Creí que usted trabajaba en la perfumería —interrumpí. 

—No sólo. También estoy relacionado con una fábrica de 
utensilios domésticos, un negocio de artículos para camping, un 
laboratorio de insecticidas y una empresa de fotograbados. En 
todas partes me encargo de poner en práctica inventos conside-
rados imposibles. Hasta ahora me las he arreglado, pero, como 



saben que solo me fabrico inventos absurdos, no me pagan de-
masiado. Así que doy lecciones de escalada a “chicos bien” que 
están cansados del bridge y del turismo. Póngase cómodo y co-
nozca mi buhardilla. 

Se trataba en realidad no de una, sino de varias buhardillas 
cuyos tabiques habían sido derribados y que formaban un largo 
estudio de techo bajo en uno de cuyos extremos un gran ventanal 
dejaba pasar abundante aire y luz. Debajo del ventanal se amon-
tonaban los objetos habituales de un laboratorio físico-químico, 
y a su alrededor se desenroscaba un sendero de grava que imi-
taba la peor senda de mulas, rodeado por arbustos en macetas 
o cajones: pequeñas coníferas, palmeras enanas, rododendros. 
A lo largo del sendero y pegados a los vidrios o colgados de los 
arbustos o del techo, y aprovechando al máximo el espacio libre, 
podían verse centenares de cartelitos. Cada uno mostraba un 
dibujo, o una fotografía, o bien una inscripción, y en conjunto 
constituían una verdadera enciclopedia de lo que damos en lla-
mar “conocimiento humano”. El esquema de una célula vegetal, 
el cuadro de los cuerpos simples de Mendeleieff, las claves de la 
escritura china, un corte del corazón humano, las fórmulas de 
transformación de Lorentz, cada planeta con sus características, 
la serie de los caballos fósiles, jeroglíficos mayas, estadísticas 
económicas y demográficas, frases musicales, los representan-
tes de las grandes familias vegetales y animales, el plano de la 
Gran Pirámide, encefalogramas, fórmulas de lógica, tablas de 
todos los sonidos usados en las diferentes lenguas, mapas, ge-
nealogías. En fin, todo lo que debería tener en la cabeza un Pico 
della Mirandola del siglo XX. 

Aquí y allá había vasijas, acuarios y jaulas con animales ex-
travagantes. Pero mi huésped no permitió que me detuviera a 
admirar sus holoturias, sus calamares, sus argironetas, sus ter-


