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Capitulo primero, que es el capitulo
del encuentro

Algo nuevo en la vida del autor - Montanas simbolicas - Un
lector serio - Alpinismo en el Pasagge des Patriarches - El Pa-
dre Sogol - Un parque interior y un cerebro exterior - El arte de
trabar conocimiento - El hombre que acariciaba los pensamien-
tos a contrapelo - Confidencias - Un monasterio satanico - De
como un diablo en servicio hizo caer en la tentaciéon a un monje
ingenioso - La industriosa Fisica - La enfermedad del Padre So-
gol Una historia de moscas - El miedo a la muerte - A corazoén
enfurecido, razén de acero - Un proyecto alocado reducido a un
simple problema de triangulacion - Una ley psicoldégica

Lo que voy a contar empez6 con un sobre, escrito con letra
desconocida. En los trazos que formaban mi nombre y la direc-
cion de la “Revista de Fosiles”, en la cual yo colaboraba y desde
donde me habian hecho llegar la carta, habia una mezcla de vio-
lencia y dulzura. Detras de las preguntas que me formulé sobre
el posible remitente y el contenido, un presentimiento vago pero
poderoso, me hizo recordar la imagen de la piedra que alborota
el agua apacible de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como
una burbuja, me lleg6 el reconocimiento de que altimamente mi
vida se habia vuelto demasiado tranquila. Asi, al abrir la carta,
no pude distinguir si el efecto que me producia era el de una



vivificante bocanada de aire fresco o méas bien el de una desagra-
dable corriente de aire.

La misma letra, agil y prolija, decia de un tir6n: “Sefior: He
leido su articulo sobre el Monte Analogo. Hasta entonces habia
creido que yo era el tnico que estaba convencido de su existen-
cia. Hoy somos dos. Mafhana seremos diez, o quizas mas. Enton-
ces podremos intentar una expedicion. Por lo tanto, es necesario
que nos pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en
cuanto pueda a alguno de los nimeros que indico al pie. Quedo
a su espera.

Pierre Sogol, Passage des Patriarches, 32, Paris.

(Seguian cinco o seis nameros teleféonicos a los cuales se
podia llamar segan las horas del dia).

Ya casi me habia olvidado de aquel articulo al que se referia
el remitente y que habia aparecido unos tres meses antes en el
namero de mayo de la “Revista de Fosiles”. Halagado por el in-
terés de un lector desconocido experimenté sin embargo cierto
malestar al ver que alguien tomaba tan en serio, tragicamente
casi, una fantasia literaria que si bien en el momento me habia
entusiasmado, ahora era un recuerdo lejano y frio.

Relei el articulo. Se trataba de un estudio bastante super-
ficial sobre el significado simboélico de la montafia en las mito-
logias antiguas. Las distintas ramas del simbolismo constituian
desde hacia tiempo mi estudio favorito (ingenuamente creia en-
tender algo sobre esto) y, por otra parte, como alpinista amo la
montafia apasionadamente. La uniéon de ambos intereses —tan
diferentes, sobre el mismo tema— tifi6 de lirismo algunas par-



tes de mi articulo. (Tales uniones, por més incongruentes que
parezcan, influyen mucho en la génesis de lo que vulgarmente
recibe el nombre de poesia y esto lo hago notar a titulo de su-
gerencia a los criticos y estetas que se esfuerzan por aclarar la
trastienda de esa misteriosa forma de expresion).

Escribi, en sintesis, que en las tradiciones fabulosas, la
montafia representa la unién entre la Tierra y el Cielo. La cima
roza las regiones eternas y la base se ramifica en multiples es-
tribaciones en el mundo de los mortales. Es el camino mediante
el cual el hombre puede elevarse hacia la divinidad y la divini-
dad revelarse al hombre. Los patriarcas y profetas del Antiguo
Testamento ven al Sefior cara a cara en los lugares elevados. Ahi
estan el Sinai y el Nebo de Moisés; y, en el Nuevo Testamento, el
Monte de los Olivos y el Golgota. Llegué a encontrar el viejo sim-
bolo de la montafia en las construcciones piramidales de Egipto
y de Caldea. Pasando después a los arios, mencioné las oscuras
leyendas de los Vedas, que sugieren que el soma o “licor”, si-
miente de la inmortalidad, reside, en su forma luminosa y sutil,
“en la montafia”. En la India, el Himalaya es residencia de Shiva,
de su esposa “la Hija de la Montana” y de las “Madres” de los
mundos; también en Grecia el rey de los dioses tenia su corte en
el Olimpo. Justamente en la mitologia griega encontré este sim-
bolo complementado con el relato de la insurreccion de los hijos
de la Tierra, quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios
terrestres y sus pies de barro, trataron de escalar el Olimpo y de
penetrar en el Cielo; por otra parte, ¢no es acaso este mismo de-
signio el perseguido por los constructores de la Torre de Babel,
quienes, sin renunciar a sus multiples y personales ambiciones,
pretendieron alcanzar el reino de lo Unico eterno? En China se
hablaba de las “Montafias de los Bienaventurados”, y los sabios
antiguos instruian a sus discipulos al borde de los precipicios...



Después de haber enumerado asi las mitologias mas cono-
cidas, seguia con consideraciones generales sobre los simbolos,
a los que ordenaba en dos clases: aquellos que se someten Uni-
camente a reglas de “proporcién” y aquellos que, ademas, se so-
meten a reglas de “escala”. Esta distincién es frecuente, pero
quizas convenga recordarla: la “proporciéon” concierne a la rela-
cion de las dimensiones del monumento, y la “escala” concierne
a la relacion entre esas dimensiones y las del cuerpo humano.
Un triangulo equilatero, simbolo de la Trinidad, posee siempre
el mismo valor, cualquiera sea su dimension; carece de “escala”.
En cambio, si tomamos una catedral y hacemos una reduccion
exacta de algunos decimetros de altura, este objeto, por su forma
y proporciones, siempre transmite el sentido intelectual del mo-
numento, aunque haya que examinar con lupa algunos detalles,
pero, ya no causara la misma emocioén ni provocara las mismas
actitudes: ya no esta “en escala”. Y lo que define la escala de la
montana simbolica por excelencia —aquella a la que yo propo-
nia llamar Monte Andlogo— es su inaccesibilidad por los medios
humanos ordinarios. El Sinai, el Nebo y hasta el Olimpo se han
convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas califican
como “montanas buenas para que pasten las vacas”, y hasta las
cimas mas elevadas de los Himalayas ya no se consideran inac-
cesibles. Por lo tanto, todas esas cimas han perdido su poder
analogo. Y el simbolo tuvo que refugiarse en montanas absolu-
tamente miticas, como el monte Meru de los hindtes. Pero el
Meru —por nombrar este tinico ejemplo—, al carecer de ubica-
cién geografica, no conserva aquel sentido emocionante de ser
la via que une la Tierra con el Cielo, puede seguir representando
el centro o eje de nuestro sistema planetario, pero ya no repre-
sentara el medio por el cual el hombre pueda llegar al centro.

Terminaba afirmando que para que una montafia pueda
desempeiiar el papel de Monte Andlogo es necesario que la cima
resulte inaccesible, pero que su pie sea accesible a los seres hu-



manos tal como la naturaleza los ha hecho. Es necesario que sea
unica y que exista geograficamente. Pues la puerta hacia lo invi-
sible debe ser visible. Asi fue como lo escribi. Y efectivamente,
si se tomaba mi articulo al pie de la letra, podia interpretarse
que yo creia que en algan lugar de la superficie terrestre existia
una montafna mucho méas alta que el monte Everest. Conside-
rado desde el punto de vista de cualquier persona sensata, esto
era absurdo. iY sin embargo, alguien me estaba tomando com-
pletamente en serio! iY hasta me hablaba de “intentar la expe-
dicion”! ¢Seria un loco? éUn bromista? Pero a mi, me pregunté
de pronto, a mi que habia escrito este articulo, éno podrian mis
lectores hacerme la misma pregunta? Veamos é¢soy un loco o un
bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; mientras me formula-
ba estas preguntas tan desagradables, senti, profundamente, y
a pesar de todo, que algo en mi creia firmemente en la realidad
material del Monte Analogo.

Al dia siguiente por la mafiana llame a uno de los nimeros
telefénicos indicados en la carta, a la hora correspondiente. Una
voz femenina y mecéanica me atac6 para informar que se trataba
de los “laboratorios Eurhyne” y me pregunté con quien queria
hablar. Después de escuchar algunos ruidos, una voz de hombre
salié a mi encuentro:

—iAh! ¢Es usted? iQué suerte tiene que el teléfono no trans-
mita olores! ¢Estard desocupado el domingo?... Bueno, venga
entonces a mi casa a eso de las once... haremos un paseito por el
parque antes de almorzar... éCo6mo? Si, claro, en el Passage des
Patriarches. ¢Por qué lo pregunta? iAh! ¢El parque? Es mi labo-
ratorio; crei que usted era alpinista... ¢Le parece bien? Bueno,
de acuerdo, éno?.. iHasta el domingo!



No era un loco. Un loco no tendria un cargo importante en
una fabrica de perfumes. ¢Un bromista, entonces? Aquella voz
calida y resuelta no era la de un bromista. Jueves. Tres dias de
espera durante los cuales estuve muy ensimismado.

El domingo por la mafnana después de haber atropellado to-
mates, resbalado sobre cascaras de banana y rozado a sefioras
sudorosas, llegué al Passage des Patriarches. Crucé el vestibulo,
interrogué al espiritu de los corredores y me dirigi hacia una
puerta al fondo del patio. Antes de entrar observé que, a lo largo
de una pared decrépita que se ensanchaba en el medio, colgaba
una cuerda doble desde una ventanita del quinto piso. Entonces,
siempre ateniéndome a lo que conseguia divisar a esa distan-
cia, vi salir por la ventana un pantaléon de terciopelo y después
unas medias calzadas en zapatos livianos. Este personaje, cuyo
cuerpo terminaba asi y que con una mano se aferraba al alféi-
zar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la cuerda entre
las piernas, alrededor del muslo derecho, cruzando el pecho en
diagonal hasta el hombro izquierdo, por detras del cuello levan-
tado de su saco corto, y por ultimo por delante y por arriba del
hombro derecho, y todo eso en un santiamén; después tomo los
cabos que colgaban con la mano derecha y los cabos superiores
con la izquierda, de un empujén con los pies se separd de la
pared y con el torso erguido y las piernas abiertas bajé a una
velocidad de un metro cincuenta por segundo, con ese estilo que
tan tentador resulta en las fotografias. Apenas acababa de tocar
tierra, cuando surgi6 una segunda silueta que inici6 un descen-
so similar; pero este nuevo personaje, al llegar a la parte en que
la pared sobresalia un poco recibié en la cabeza algo parecido
a una papa vieja, objeto que fue a aterrizar sobre el empedrado
mientras arriba se oia una voz atronadora que decia: “iPara que
se vaya acostumbrando a los desmoronamientos!”; lleg6 hasta
abajo casi sin inmutarse, pero no recuper6 la cuerda. Los dos
hombres se alejaron y atravesaron el vestibulo ante los ojos de



la portera que los mir6 pasar con rostro de profundo desagrado.
Segui mi camino, subi cuatro pisos por una escalera de servicio
y clavado cerca de una ventana encontré un cartel en el que se
leian las siguientes indicaciones: “Pierre Sogol, profesor de al-
pinismo. Clases jueves y domingo de 7 a 11. Acceso: Salir por la
ventana, tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una chime-
nea, descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de
tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando varios
gendarmes y entrar por el tragaluz del este”.

Acepté de buen grado esas fantasias a pesar de que la esca-
lera seguia hasta el quinto piso. La “cornisa” era un reborde es-
trecho del muro; la “chimenea”, un hueco oscuro que en cuanto
se construyera un edificio al lado se cerraria para convertirse en
un “patio”; la “pendiente de tejas”, un viejo techo de pizarra, y
los “gendarmes”, unas chimeneas con sombrerete y casco. Me
introduje por el tragaluz y me encontré con el hombre. Méas bien
alto, delgado y fuerte, con tupido bigote negro y cabello algo
enrulado, tenia la tranquilidad de una pantera que, enjaulada,
espera que le llegue la hora. Me mir6 con ojos calmos y me ex-
tendi6 la mano.

—Mire lo que tengo que hacer para ganarme el pan —me
dijo—. Hubiera querido recibirlo mejor...

—Crei que usted trabajaba en la perfumeria —interrumpi.

—No s6lo. También estoy relacionado con una fabrica de
utensilios domésticos, un negocio de articulos para camping, un
laboratorio de insecticidas y una empresa de fotograbados. En
todas partes me encargo de poner en practica inventos conside-
rados imposibles. Hasta ahora me las he arreglado, pero, como



saben que solo me fabrico inventos absurdos, no me pagan de-
masiado. Asi que doy lecciones de escalada a “chicos bien” que
estan cansados del bridge y del turismo. Péngase comodo y co-
nozca mi buhardilla.

Se trataba en realidad no de una, sino de varias buhardillas
cuyos tabiques habian sido derribados y que formaban un largo
estudio de techo bajo en uno de cuyos extremos un gran ventanal
dejaba pasar abundante aire y luz. Debajo del ventanal se amon-
tonaban los objetos habituales de un laboratorio fisico-quimico,
y a su alrededor se desenroscaba un sendero de grava que imi-
taba la peor senda de mulas, rodeado por arbustos en macetas
o cajones: pequeias coniferas, palmeras enanas, rododendros.
A lo largo del sendero y pegados a los vidrios o colgados de los
arbustos o del techo, y aprovechando al maximo el espacio libre,
podian verse centenares de cartelitos. Cada uno mostraba un
dibujo, o una fotografia, o bien una inscripcién, y en conjunto
constituian una verdadera enciclopedia de lo que damos en lla-
mar “conocimiento humano”. El esquema de una célula vegetal,
el cuadro de los cuerpos simples de Mendeleieff, las claves de la
escritura china, un corte del corazén humano, las féormulas de
transformacion de Lorentz, cada planeta con sus caracteristicas,
la serie de los caballos fésiles, jeroglificos mayas, estadisticas
econdmicas y demograficas, frases musicales, los representan-
tes de las grandes familias vegetales y animales, el plano de la
Gran Piramide, encefalogramas, formulas de légica, tablas de
todos los sonidos usados en las diferentes lenguas, mapas, ge-
nealogias. En fin, todo lo que deberia tener en la cabeza un Pico
della Mirandola del siglo XX.

Aqui y alla habia vasijas, acuarios y jaulas con animales ex-
travagantes. Pero mi huésped no permitié6 que me detuviera a
admirar sus holoturias, sus calamares, sus argironetas, sus ter-



