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Capitulo primero, que es el
capitulo del encuentro

Algo nuevo en la vida del autor - Montafas simbdlicas -
Un lector serio - Alpinismo en el Pasagge des Patriarches -
El Padre Sogol - Un parque interior y un cerebro exterior -
El arte de trabar conocimiento - El hombre que acariciaba
los pensamientos a contrapelo - Confidencias - Un
monasterio satanico - De como un diablo en servicio hizo
caer en la tentacion a un monje ingenioso - La industriosa
Fisica - La enfermedad del Padre Sogol Una historia de
moscas - El miedo a la muerte - A corazon enfurecido,
razon de acero - Un proyecto alocado reducido a un simple
problema de triangulacion - Una ley psicoldgica

Lo que voy a contar empezd con un sobre, escrito con
letra desconocida. En los trazos que formaban mi nombre y
la direccién de la “Revista de Fésiles”, en la cual yo
colaboraba y desde donde me habian hecho llegar la carta,
habia una mezcla de violencia y dulzura. Detras de las
preguntas que me formulé sobre el posible remitente y el
contenido, un presentimiento vago pero poderoso, me hizo
recordar la imagen de la piedra que alborota el agua
apacible de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como una
burbuja, me llego el reconocimiento de que ultimamente mi
vida se habia vuelto demasiado tranquila. Asi, al abrir la
carta, no pude distinguir si el efecto que me producia era el



de una vivificante bocanada de aire fresco o mas bien el de
una desagradable corriente de aire.

La misma letra, agil y prolija, decia de un tirén: “Senor:
He leido su articulo sobre el Monte Andlogo. Hasta
entonces habia creido que yo era el tUnico que estaba
convencido de su existencia. Hoy somos dos. Manana
seremos diez, o quizas mas. Entonces podremos intentar
una expedicion. Por lo tanto, es necesario que nos
pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en
cuanto pueda a alguno de los numeros que indico al pie.
Quedo a su espera.

Pierre Sogol, Passage des Patriarches, 32, Paris.

(Seguian cinco o seis numeros telefénicos a los cuales se
podia llamar segun las horas del dia).

Ya casi me habia olvidado de aquel articulo al que se
referia el remitente y que habia aparecido unos tres meses
antes en el nimero de mayo de la “Revista de Fésiles”.
Halagado por el interés de wun lector desconocido
experimenté sin embargo cierto malestar al ver que alguien
tomaba tan en serio, tragicamente casi, una fantasia
literaria que si bien en el momento me habia entusiasmado,
ahora era un recuerdo lejano y frio.

Relei el articulo. Se trataba de un estudio bastante
superficial sobre el significado simbdlico de la montana en



las mitologias antiguas. Las distintas ramas del simbolismo
constituian desde hacia tiempo mi estudio favorito
(ingenuamente creia entender algo sobre esto) y, por otra
parte, como alpinista amo la montana apasionadamente. La
unioén de ambos intereses —tan diferentes, sobre el mismo
tema— tiflo de lirismo algunas partes de mi articulo. (Tales
uniones, por mas incongruentes que parezcan, influyen
mucho en la génesis de lo que vulgarmente recibe el
nombre de poesia y esto lo hago notar a titulo de
sugerencia a los criticos y estetas que se esfuerzan por
aclarar la trastienda de esa misteriosa forma de expresion).

Escribi, en sintesis, que en las tradiciones fabulosas, la
montana representa la unién entre la Tierra y el Cielo. La
cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en
multiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el
camino mediante el cual el hombre puede elevarse hacia la
divinidad y la divinidad revelarse al hombre. Los patriarcas
y profetas del Antiguo Testamento ven al Senor cara a cara
en los lugares elevados. Ahi estan el Sinai y el Nebo de
Moisés; y, en el Nuevo Testamento, el Monte de los Olivos y
el Goéblgota. Llegué a encontrar el viejo simbolo de la
montafna en las construcciones piramidales de Egipto y de
Caldea. Pasando después a los arios, mencioné las oscuras
leyendas de los Vedas, que sugieren que el soma o “licor”,
simiente de la inmortalidad, reside, en su forma luminosa y
sutil, “en la montana”. En la India, el Himalaya es
residencia de Shiva, de su esposa “la Hija de la Montana” y



de las “Madres” de los mundos; también en Grecia el rey de
los dioses tenia su corte en el Olimpo. Justamente en la
mitologia griega encontré este simbolo complementado con
el relato de la insurreccion de los hijos de la Tierra,
quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios
terrestres y sus pies de barro, trataron de escalar el Olimpo
y de penetrar en el Cielo; por otra parte, ¢no es acaso este
mismo designio el perseguido por los constructores de la
Torre de Babel, quienes, sin renunciar a sus multiples y
personales ambiciones, pretendieron alcanzar el reino de lo
Unico eterno? En China se hablaba de las “Montafias de los
Bienaventurados”, y los sabios antiguos instruian a sus
discipulos al borde de los precipicios...

Después de haber enumerado asi las mitologias mas
conocidas, seguia con consideraciones generales sobre los
simbolos, a los que ordenaba en dos clases: aquellos que se
someten Unicamente a reglas de “proporciéon” y aquellos
que, ademds, se someten a reglas de “escala”. Esta
distinciéon es frecuente, pero quizas convenga recordarla: la
“proporcién” concierne a la relacion de las dimensiones del
monumento, y la “escala” concierne a la relacién entre esas
dimensiones y las del cuerpo humano. Un triangulo
equilatero, simbolo de la Trinidad, posee siempre el mismo
valor, cualquiera sea su dimension; carece de “escala”. En
cambio, si tomamos una catedral y hacemos una reduccién
exacta de algunos decimetros de altura, este objeto, por su
forma y proporciones, siempre transmite el sentido



intelectual del monumento, aunque haya que examinar con
lupa algunos detalles, pero, ya no causard la misma
emocién ni provocara las mismas actitudes: ya no esta “en
escala”. Y lo que define la escala de la montafia simbélica
por excelencia —aquella a la que yo proponia llamar Monte
Andlogo— es su inaccesibilidad por los medios humanos
ordinarios. El Sinai, el Nebo y hasta el Olimpo se han
convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas
califican como “montanas buenas para que pasten las
vacas”, y hasta las cimas maés elevadas de los Himalayas ya
no se consideran inaccesibles. Por lo tanto, todas esas
cimas han perdido su poder analogo. Y el simbolo tuvo que
refugiarse en montafnas absolutamente miticas, como el
monte Meru de los hindies. Pero el Meru —por nombrar
este Unico ejemplo—, al carecer de ubicacién geografica,
no conserva aquel sentido emocionante de ser la via que
une la Tierra con el Cielo, puede seguir representando el
centro o eje de nuestro sistema planetario, pero ya no
representara el medio por el cual el hombre pueda llegar al
centro.

Terminaba afirmando que para que una montana pueda
desempenar el papel de Monte Andlogo es necesario que la
cima resulte inaccesible, pero que su pie sea accesible a los
seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Es
necesario que sea Unica y que exista geograficamente. Pues
la puerta hacia lo invisible debe ser visible. Asi fue como lo
escribi. Y efectivamente, si se tomaba mi articulo al pie de



la letra, podia interpretarse que yo creia que en algun
lugar de la superficie terrestre existia una montafia mucho
mas alta que el monte Everest. Considerado desde el punto
de vista de cualquier persona sensata, esto era absurdo. |Y
sin embargo, alguien me estaba tomando completamente
en serio! ;Y hasta me hablaba de “intentar la expedicion”!
¢Seria un loco? ¢Un bromista? Pero a mi, me pregunté de
pronto, a mi que habia escrito este articulo, ¢no podrian
mis lectores hacerme la misma pregunta? Veamos ¢soy un
loco 0 un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; mientras
me formulaba estas preguntas tan desagradables, senti,
profundamente, y a pesar de todo, que algo en mi creia
firmemente en la realidad material del Monte Analogo.

Al dia siguiente por la manana llame a uno de los
numeros telefénicos indicados en la carta, a la hora
correspondiente. Una voz femenina y mecdnica me atacé
para informar que se trataba de los “laboratorios Eurhyne”
y me preguntd con quien queria hablar. Después de
escuchar algunos ruidos, una voz de hombre sali6 a mi
encuentro:

-iAh! ¢Es usted? jQué suerte tiene que el teléfono no
transmita olores! ¢Estara desocupado el domingo?... Bueno,
venga entonces a mi casa a eso de las once... haremos un
paseito por el parque antes de almorzar... (Cémo? Si, claro,
en el Passage des Patriarches. ¢{Por qué lo pregunta? iAh!
¢El parque? Es mi laboratorio; crei que usted era



alpinista... ¢Le parece bien? Bueno, de acuerdo, ¢no?..
jHasta el domingo!

No era un loco. Un loco no tendria un cargo importante
en una fabrica de perfumes. ¢(Un bromista, entonces?
Aquella voz cdlida y resuelta no era la de un bromista.
Jueves. Tres dias de espera durante los cuales estuve muy
ensimismado.

El domingo por la manana después de haber atropellado
tomates, resbalado sobre cascaras de banana y rozado a
sefioras sudorosas, llegué al Passage des Patriarches.
Crucé el vestibulo, interrogué al espiritu de los corredores
y me dirigi hacia una puerta al fondo del patio. Antes de
entrar observé que, a lo largo de una pared decrépita que
se ensanchaba en el medio, colgaba una cuerda doble
desde una ventanita del quinto piso. Entonces, siempre
ateniéndome a lo que conseguia divisar a esa distancia, vi
salir por la ventana un pantalén de terciopelo y después
unas medias calzadas en zapatos livianos. Este personaje,
cuyo cuerpo terminaba asi y que con una mano se aferraba
al alféizar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo derecho,
cruzando el pecho en diagonal hasta el hombro izquierdo,
por detras del cuello levantado de su saco corto, y por
ultimo por delante y por arriba del hombro derecho, y todo
eso en un santiamén; después tomo los cabos que colgaban
con la mano derecha y los cabos superiores con la
izquierda, de un empujon con los pies se separd de la pared



y con el torso erguido y las piernas abiertas bajo a una
velocidad de un metro cincuenta por segundo, con ese
estilo que tan tentador resulta en las fotografias. Apenas
acababa de tocar tierra, cuando surgio una segunda silueta
que inicié un descenso similar; pero este nuevo personaje,
al llegar a la parte en que la pared sobresalia un poco
recibié en la cabeza algo parecido a una papa vieja, objeto
que fue a aterrizar sobre el empedrado mientras arriba se
ola una voz atronadora que decia: “iPara que se vaya
acostumbrando a los desmoronamientos!”; llegé hasta
abajo casi sin inmutarse, pero no recupero la cuerda. Los
dos hombres se alejaron y atravesaron el vestibulo ante los
ojos de la portera que los miré pasar con rostro de
profundo desagrado. Segui mi camino, subi cuatro pisos
por una escalera de servicio y clavado cerca de una
ventana encontré un cartel en el que se leian las siguientes
indicaciones: “Pierre Sogol, profesor de alpinismo. Clases
jueves y domingo de 7 a 11. Acceso: Salir por la ventana,
tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una chimenea,
descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de
tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando
varios gendarmes y entrar por el tragaluz del este”.

Acepté de buen grado esas fantasias a pesar de que la
escalera seguia hasta el quinto piso. La “cornisa” era un
reborde estrecho del muro; la “chimenea”, un hueco oscuro
que en cuanto se construyera un edificio al lado se cerraria
para convertirse en un “patio”; la “pendiente de tejas”, un



viejo techo de pizarra, y los “gendarmes”, unas chimeneas
con sombrerete y casco. Me introduje por el tragaluz y me
encontré con el hombre. Mas bien alto, delgado y fuerte,
con tupido bigote negro y cabello algo enrulado, tenia la
tranquilidad de una pantera que, enjaulada, espera que le
llegue la hora. Me mir6 con ojos calmos y me extendid la
mano.

—Mire lo que tengo que hacer para ganarme el pan —me
dijo—. Hubiera querido recibirlo mejor...

—Crei que wusted trabajaba en la perfumeria —
interrumpi.

—No solo. También estoy relacionado con una fabrica de
utensilios domésticos, un negocio de articulos para
camping, un laboratorio de insecticidas y una empresa de
fotograbados. En todas partes me encargo de poner en
practica inventos considerados imposibles. Hasta ahora me
las he arreglado, pero, como saben que solo me fabrico
inventos absurdos, no me pagan demasiado. Asi que doy
lecciones de escalada a “chicos bien” que estdn cansados
del bridge y del turismo. Pongase cémodo y conozca mi
buhardilla.

Se trataba en realidad no de una, sino de varias
buhardillas cuyos tabiques habian sido derribados y que
formaban un largo estudio de techo bajo en uno de cuyos
extremos un gran ventanal dejaba pasar abundante aire y



