




Capítulo primero, que es el
capítulo del encuentro

Algo nuevo en la vida del autor - Montañas simbólicas -
Un lector serio - Alpinismo en el Pasagge des Patriarches -
El Padre Sogol - Un parque interior y un cerebro exterior -
El arte de trabar conocimiento - El hombre que acariciaba
los pensamientos a contrapelo - Confidencias - Un
monasterio satánico - De cómo un diablo en servicio hizo
caer en la tentación a un monje ingenioso - La industriosa
Física - La enfermedad del Padre Sogol Una historia de
moscas - El miedo a la muerte - A corazón enfurecido,
razón de acero - Un proyecto alocado reducido a un simple
problema de triangulación - Una ley psicológica

Lo que voy a contar empezó con un sobre, escrito con
letra desconocida. En los trazos que formaban mi nombre y
la dirección de la “Revista de Fósiles”, en la cual yo
colaboraba y desde donde me habían hecho llegar la carta,
había una mezcla de violencia y dulzura. Detrás de las
preguntas que me formulé sobre el posible remitente y el
contenido, un presentimiento vago pero poderoso, me hizo
recordar la imagen de la piedra que alborota el agua
apacible de las ranas. Y desde el fondo, subiendo como una
burbuja, me llegó el reconocimiento de que últimamente mi
vida se había vuelto demasiado tranquila. Así, al abrir la
carta, no pude distinguir si el efecto que me producía era el



de una vivificante bocanada de aire fresco o más bien el de
una desagradable corriente de aire.

La misma letra, ágil y prolija, decía de un tirón: “Señor:
He leído su artículo sobre el Monte Análogo. Hasta
entonces había creído que yo era el único que estaba
convencido de su existencia. Hoy somos dos. Mañana
seremos diez, o quizás más. Entonces podremos intentar
una expedición. Por lo tanto, es necesario que nos
pongamos en contacto cuanto antes. Telefonéeme en
cuanto pueda a alguno de los números que indico al pie.
Quedo a su espera.

Pierre Sogol, Passage des Patriarches, 32, París.

(Seguían cinco o seis números telefónicos a los cuales se
podía llamar según las horas del día).

Ya casi me había olvidado de aquel artículo al que se
refería el remitente y que había aparecido unos tres meses
antes en el número de mayo de la “Revista de Fósiles”.
Halagado por el interés de un lector desconocido
experimenté sin embargo cierto malestar al ver que alguien
tomaba tan en serio, trágicamente casi, una fantasía
literaria que si bien en el momento me había entusiasmado,
ahora era un recuerdo lejano y frío.

Releí el artículo. Se trataba de un estudio bastante
superficial sobre el significado simbólico de la montaña en



las mitologías antiguas. Las distintas ramas del simbolismo
constituían desde hacía tiempo mi estudio favorito
(ingenuamente creía entender algo sobre esto) y, por otra
parte, como alpinista amo la montaña apasionadamente. La
unión de ambos intereses —tan diferentes, sobre el mismo
tema— tiñó de lirismo algunas partes de mi artículo. (Tales
uniones, por más incongruentes que parezcan, influyen
mucho en la génesis de lo que vulgarmente recibe el
nombre de poesía y esto lo hago notar a título de
sugerencia a los críticos y estetas que se esfuerzan por
aclarar la trastienda de esa misteriosa forma de expresión).

Escribí, en síntesis, que en las tradiciones fabulosas, la
montaña representa la unión entre la Tierra y el Cielo. La
cima roza las regiones eternas y la base se ramifica en
múltiples estribaciones en el mundo de los mortales. Es el
camino mediante el cual el hombre puede elevarse hacia la
divinidad y la divinidad revelarse al hombre. Los patriarcas
y profetas del Antiguo Testamento ven al Señor cara a cara
en los lugares elevados. Ahí están el Sinaí y el Nebo de
Moisés; y, en el Nuevo Testamento, el Monte de los Olivos y
el Gólgota. Llegué a encontrar el viejo símbolo de la
montaña en las construcciones piramidales de Egipto y de
Caldea. Pasando después a los arios, mencioné las oscuras
leyendas de los Vedas, que sugieren que el soma o “licor”,
simiente de la inmortalidad, reside, en su forma luminosa y
sutil, “en la montaña”. En la India, el Himalaya es
residencia de Shiva, de su esposa “la Hija de la Montaña” y



de las “Madres” de los mundos; también en Grecia el rey de
los dioses tenía su corte en el Olimpo. Justamente en la
mitología griega encontré este símbolo complementado con
el relato de la insurrección de los hijos de la Tierra,
quienes, con sus naturalezas terrestres, sus medios
terrestres y sus pies de barro, trataron de escalar el Olimpo
y de penetrar en el Cielo; por otra parte, ¿no es acaso este
mismo designio el perseguido por los constructores de la
Torre de Babel, quienes, sin renunciar a sus múltiples y
personales ambiciones, pretendieron alcanzar el reino de lo
Único eterno? En China se hablaba de las “Montañas de los
Bienaventurados”, y los sabios antiguos instruían a sus
discípulos al borde de los precipicios...

Después de haber enumerado así las mitologías más
conocidas, seguía con consideraciones generales sobre los
símbolos, a los que ordenaba en dos clases: aquellos que se
someten únicamente a reglas de “proporción” y aquellos
que, además, se someten a reglas de “escala”. Esta
distinción es frecuente, pero quizás convenga recordarla: la
“proporción” concierne a la relación de las dimensiones del
monumento, y la “escala” concierne a la relación entre esas
dimensiones y las del cuerpo humano. Un triángulo
equilátero, símbolo de la Trinidad, posee siempre el mismo
valor, cualquiera sea su dimensión; carece de “escala”. En
cambio, si tomamos una catedral y hacemos una reducción
exacta de algunos decímetros de altura, este objeto, por su
forma y proporciones, siempre transmite el sentido



intelectual del monumento, aunque haya que examinar con
lupa algunos detalles, pero, ya no causará la misma
emoción ni provocará las mismas actitudes: ya no está “en
escala”. Y lo que define la escala de la montaña simbólica
por excelencia —aquella a la que yo proponía llamar Monte
Análogo— es su inaccesibilidad por los medios humanos
ordinarios. El Sinaí, el Nebo y hasta el Olimpo se han
convertido desde hace mucho en lo que los alpinistas
califican como “montañas buenas para que pasten las
vacas”, y hasta las cimas más elevadas de los Himalayas ya
no se consideran inaccesibles. Por lo tanto, todas esas
cimas han perdido su poder análogo. Y el símbolo tuvo que
refugiarse en montañas absolutamente míticas, como el
monte Meru de los hindúes. Pero el Meru —por nombrar
este único ejemplo—, al carecer de ubicación geográfica,
no conserva aquel sentido emocionante de ser la vía que
une la Tierra con el Cielo, puede seguir representando el
centro o eje de nuestro sistema planetario, pero ya no
representará el medio por el cual el hombre pueda llegar al
centro.

Terminaba afirmando que para que una montaña pueda
desempeñar el papel de Monte Análogo es necesario que la
cima resulte inaccesible, pero que su pie sea accesible a los
seres humanos tal como la naturaleza los ha hecho. Es
necesario que sea única y que exista geográficamente. Pues
la puerta hacia lo invisible debe ser visible. Así fue como lo
escribí. Y efectivamente, si se tomaba mi artículo al pie de



la letra, podía interpretarse que yo creía que en algún
lugar de la superficie terrestre existía una montaña mucho
más alta que el monte Everest. Considerado desde el punto
de vista de cualquier persona sensata, esto era absurdo. ¡Y
sin embargo, alguien me estaba tomando completamente
en serio! ¡Y hasta me hablaba de “intentar la expedición”!
¿Sería un loco? ¿Un bromista? Pero a mí, me pregunté de
pronto, a mí que había escrito este artículo, ¿no podrían
mis lectores hacerme la misma pregunta? Veamos ¿soy un
loco o un bromista? Y bien, puedo admitirlo ahora; mientras
me formulaba estas preguntas tan desagradables, sentí,
profundamente, y a pesar de todo, que algo en mi creía
firmemente en la realidad material del Monte Análogo.

Al día siguiente por la mañana llame a uno de los
números telefónicos indicados en la carta, a la hora
correspondiente. Una voz femenina y mecánica me atacó
para informar que se trataba de los “laboratorios Eurhyne”
y me preguntó con quien quería hablar. Después de
escuchar algunos ruidos, una voz de hombre salió a mi
encuentro:

–iAh! ¿Es usted? ¡Qué suerte tiene que el teléfono no
transmita olores! ¿Estará desocupado el domingo?... Bueno,
venga entonces a mi casa a eso de las once... haremos un
paseíto por el parque antes de almorzar... ¿Cómo? Sí, claro,
en el Passage des Patriarches. ¿Por qué lo pregunta? iAh!
¿El parque? Es mi laboratorio; creí que usted era



alpinista... ¿Le parece bien? Bueno, de acuerdo, ¿no?..
¡Hasta el domingo!

No era un loco. Un loco no tendría un cargo importante
en una fábrica de perfumes. ¿Un bromista, entonces?
Aquella voz cálida y resuelta no era la de un bromista.
Jueves. Tres días de espera durante los cuales estuve muy
ensimismado.

El domingo por la mañana después de haber atropellado
tomates, resbalado sobre cáscaras de banana y rozado a
señoras sudorosas, llegué al Passage des Patriarches.
Crucé el vestíbulo, interrogué al espíritu de los corredores
y me dirigí hacia una puerta al fondo del patio. Antes de
entrar observé que, a lo largo de una pared decrépita que
se ensanchaba en el medio, colgaba una cuerda doble
desde una ventanita del quinto piso. Entonces, siempre
ateniéndome a lo que conseguía divisar a esa distancia, vi
salir por la ventana un pantalón de terciopelo y después
unas medias calzadas en zapatos livianos. Este personaje,
cuyo cuerpo terminaba así y que con una mano se aferraba
al alféizar de la ventana, hizo pasar los dos cabos de la
cuerda entre las piernas, alrededor del muslo derecho,
cruzando el pecho en diagonal hasta el hombro izquierdo,
por detrás del cuello levantado de su saco corto, y por
último por delante y por arriba del hombro derecho, y todo
eso en un santiamén; después tomó los cabos que colgaban
con la mano derecha y los cabos superiores con la
izquierda, de un empujón con los pies se separó de la pared



y con el torso erguido y las piernas abiertas bajó a una
velocidad de un metro cincuenta por segundo, con ese
estilo que tan tentador resulta en las fotografías. Apenas
acababa de tocar tierra, cuando surgió una segunda silueta
que inició un descenso similar; pero este nuevo personaje,
al llegar a la parte en que la pared sobresalía un poco
recibió en la cabeza algo parecido a una papa vieja, objeto
que fue a aterrizar sobre el empedrado mientras arriba se
oía una voz atronadora que decía: “¡Para que se vaya
acostumbrando a los desmoronamientos!”; llegó hasta
abajo casi sin inmutarse, pero no recuperó la cuerda. Los
dos hombres se alejaron y atravesaron el vestíbulo ante los
ojos de la portera que los miró pasar con rostro de
profundo desagrado. Seguí mi camino, subí cuatro pisos
por una escalera de servicio y clavado cerca de una
ventana encontré un cartel en el que se leían las siguientes
indicaciones: “Pierre Sogol, profesor de alpinismo. Clases
jueves y domingo de 7 a 11. Acceso: Salir por la ventana,
tomar por la cornisa a la izquierda, escalar una chimenea,
descansar sobre una plataforma, subir por la pendiente de
tejas sueltas, seguir por la cresta de norte a sur evitando
varios gendarmes y entrar por el tragaluz del este”.

Acepté de buen grado esas fantasías a pesar de que la
escalera seguía hasta el quinto piso. La “cornisa” era un
reborde estrecho del muro; la “chimenea”, un hueco oscuro
que en cuanto se construyera un edificio al lado se cerraría
para convertirse en un “patio”; la “pendiente de tejas”, un



viejo techo de pizarra, y los “gendarmes”, unas chimeneas
con sombrerete y casco. Me introduje por el tragaluz y me
encontré con el hombre. Más bien alto, delgado y fuerte,
con tupido bigote negro y cabello algo enrulado, tenía la
tranquilidad de una pantera que, enjaulada, espera que le
llegue la hora. Me miró con ojos calmos y me extendió la
mano.

—Mire lo que tengo que hacer para ganarme el pan —me
dijo—. Hubiera querido recibirlo mejor...

—Creí que usted trabajaba en la perfumería —
interrumpí.

—No sólo. También estoy relacionado con una fábrica de
utensilios domésticos, un negocio de artículos para
camping, un laboratorio de insecticidas y una empresa de
fotograbados. En todas partes me encargo de poner en
práctica inventos considerados imposibles. Hasta ahora me
las he arreglado, pero, como saben que solo me fabrico
inventos absurdos, no me pagan demasiado. Así que doy
lecciones de escalada a “chicos bien” que están cansados
del bridge y del turismo. Póngase cómodo y conozca mi
buhardilla.

Se trataba en realidad no de una, sino de varias
buhardillas cuyos tabiques habían sido derribados y que
formaban un largo estudio de techo bajo en uno de cuyos
extremos un gran ventanal dejaba pasar abundante aire y


