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Человек-комбини

Магазинчик-комбини [1] наполняют самые разные
звуки. Перезвон курантов при входе и выходе
покупателей. Голоса поп-звёзд, рекламирующих новый
товар между песенками по кабельному радио. Зазывные
приветствия продавцов. Пищанье сканера при
считывании штрихкодов. Стук товара о дно корзины.
Шелест упаковки взятого с полки хлеба. Задумчивое
цоканье каблучков. Всё это сливается в единую
«Симфонию комбини», ласкающую мои барабанные
перепонки.

Из холодильника возле кассы вынимают бутылку, на
её место выкатывается новая. Клац! — и я поднимаю
голову. Холодные напитки часто берут в последнюю
очередь, и на это клацанье моё тело отзывается
рефлекторно. Но покупательница, взяв минералку, не
проходит на кассу, а зависает над полками с десертом,
и я вновь опускаю взгляд.

Выставляю на стеллаже только что завезённые
онигири [2], и моё тело считывает информацию из
бесчисленных звуков, рассеянных по магазину. В эти
утренние часы хорошо продаются онигири, сэндвичи,
салаты. В другом конце зала Сугавáра, такая же
временная работница, как и я, проверяет поступивший
товар, орудуя маленьким сканером. А я методично,



упаковку за упаковкой, расставляю чистенькие,
вылепленные роботами рисовые лепёшки. Двумя
рядами на центральной полке выкладываю новинку —
с минтаевой икрой и сыром; ещё в два ряда по соседству
— с тунцом и майонезом, они у нас нарасхват; а те, что
с тунцовой стружкой, которые почти не покупают,
помещаю в самом углу. В этом процессе главное —
скорость, и я почти не включаю голову: моё тело просто
следует правилам, пропитавшим меня изнутри.

Дзын-нь! — еле слышно звякает мелочь; голова моя
тут же поворачивается, взгляд устремляется к кассе.
К звукам денег я очень чувствительна: те, кто бренчит
монетами в ладонях или карманах, как правило,
заскочили сюда за газетами-сигаретами и торопятся
уйти. Я не ошиблась: к кассе подходит мужчина — одна
рука в кармане, в другой — банка кофе. Чтобы не
заставлять клиента ждать, я мигом перепархиваю через
зал, проскальзываю за прилавок и сгибаюсь в лёгком
поклоне за кассой.

— Ирассяимасэ! [3] Доброе утро! — приветствую
я и беру банку из его рук.

— Ах да! Ещё пачку сигарет. Номер пять…
— Слушаюсь!
Достаю пачку лёгких «Мальборо» с ментолом,

сканирую штрихкод.
— Для подтверждения возраста, пожалуйста,

коснитесь экрана.



Он прижимает палец к монитору, но тут его взгляд
падает на витрину с горячим фастфудом, и моя рука
застывает над клавишами кассы. Я, конечно, могла бы
спросить его: «Что-нибудь ещё?» — но решаю
подождать, пока он сам не определится с выбором.

— И ещё корн-дог [4].
— Конечно. Большое спасибо.
Протираю руки спиртовыми салфетками, открываю

витрину, заворачиваю корн-дог.
— Горячее и холодное упаковать раздельно?
— Да ладно! Можно и вместе.
Быстро укладываю кофе и корн-дог в пакет размера

S. Мужчина вдруг перестаёт бренчать мелочью
в кармане брюк и, спохватившись, лезет в нагрудный
карман. Видно, решил расплатиться картой.

— У меня «Суйка» [5].
— Поняла вас. Приложите сюда, пожалуйста.
Тело машинально считывает все невольные жесты

и взгляды покупателей — и отзывается на эти сигналы.
Глаза и уши сканируют мельчайшие движения
и пожелания клиентов. Стараясь не раздражать их
излишней предупредительностью, мои руки порхают
сами, исходя из полученной информации.

— Ваш чек, пожалуйста. Благодарим за покупку!
Забрав чек, мужчина бросает «спасибо» и исчезает.
— Простите за ожидание. Доброе утро, добро

пожаловать, — кланяюсь я стоявшей за ним девушке.
И чувствую, как исправно движется время под



названием «утро» в этой залитой солнцем стеклянной
коробке.

За стеклом, надраенным так, чтобы не осталось ни
отпечатка пальца, деловито снуют по улице пешеходы.
Начало дня. Мир просыпается, его шестерёнки
начинают вертеться. Вместе с ними верчусь и я. Став
одной из его деталей, проворачиваюсь во времени суток
под названием «утро».

Собираюсь бежать обратно к стеллажу с онигири, но
тут меня окликает наша заведующая Идзýми-сан:

— Фурýкура! Сколько у тебя в кассе пятёрок? [6]
— Только две осталось!
— О чёрт! И чего это сегодня сплошь десятки несут?

Вот и в сейфе уже ни одной… Как только схлынет
клиент, примем товар — и схожу-ка я в банк.

— Спасибо!
Ночных сменщиков не хватает, так что по ночам на

работу выходит наш директор, а в дневные часы мы
в паре с Идзуми-сан, моей сверстницей, заправляем
магазином, точь-в-точь как настоящие продавцы на
полной ставке.

— В общем, часиков в десять сбегаю разменяю… Ах
да! Придёт клиент, который заказывал суси, учти!

— Ха-ай…
Смотрю на время: десятый час. Вот-вот схлынет

утренний поток покупателей, мы быстро примем товар
— и начнём готовиться к обеденному вавилону.
Распрямив плечи, возвращаюсь в зал к онигири.



Свою жизнь до перерождения в Человека-комбини
я помню смутно.

Выросла в пригородном микрорайоне — в обычной
семье, окружённая обычной родительской заботой. Хотя
сама была ребёнком со странностями.

Так, однажды, ещё когда ходила в детсад, я увидела
в парке мёртвую птицу. Красивую, сине-зелёную —
обычно таких держат дома. Птица лежала в траве
с закрытыми глазами и свёрнутой шеей, и дети,
обступив её, плакали. «Что же делать?!» — всё
причитала какая-то девочка, а я положила птицу на
ладонь и отнесла к маме, болтавшей с кем-то на
лавочке.

— Что с тобой, Кэйко? Ох, птичка… Откуда же она
прилетела? Бедняжка! Давай похороним её? —
предложила мама и погладила меня по голове.

— Давай её съедим, — ответила я.
— Что?!
— Ну, папа же любит якитори [7]. Вот сегодня

пожарим и съедим.
Решив, что меня плохо слышно, я повторила это

громче и отчётливей. Мама вздрогнула, а мать другой
девочки, сидевшая рядом, выпучилась на меня — то ли
от удивления, то ли ещё почему. Глаза и рот её
распахнулись, ноздри расширились, и это выглядело так
странно, что я чуть не прыснула со смеху, но заметила,



что она уставилась на мою руку, и подумала, что одной
птички папе, наверное, не хватит.

— Принести ещё?
Я оглянулась на парочку воробьёв, скакавших

неподалёку, но тут мама наконец пришла в себя.
— Кэйко! — закричала она с упрёком. — Нужно

вырыть птичке могилку и похоронить её. Все детки
плачут, видишь? Всё равно что дружочек умер. Ты не
хочешь её пожалеть?!

— Зачем? Она всё равно уже мёртвая.
Мой ответ лишил маму дара речи.
В моей же голове только и вертелась картинка: мы

всей семьёй уплетаем эту пичужку за обе щеки. Папа
любит птицу на углях, мы с сестрой обожаем фритюр.
В этом парке столько птиц, не понимала я, можно
принести побольше домой и наесться от пуза, зачем же
закапывать в землю?

Но мама не унималась:
— Смотри, какая миленькая… Давайте выроем для

неё могилку, где-нибудь вон там, а потом все вместе
принесём туда цветы!

В итоге все так и поступили. Зачем — я не понимала,
хоть тресни. Что взрослые, что дети в один голос
всхлипывали, жалея «бедную птичку», и без всякой
жалости выдёргивали с корнями цветы на газонах
вокруг.

— Какие красивые цветочки! Пускай птичка
порадуется! — причитали эти люди так, будто все разом



сошли с ума.
За оградой с надписью «По газонам не ходить!» они

вырыли ямку, похоронили птицу, воткнули сверху
палочку от мороженого из соседней урны — и завалили
могилку трупиками погибших цветов.

— Как печально, Кэйко, правда? Бедная птичка,
скажи? — твердила мама как заведённая, но ни капли
жалости я в себе так и не ощутила.

Похожие ситуации повторялись снова и снова. Когда
я только пошла в первый класс, на уроке физкультуры
двое мальчишек сцепились в драке, поднялся жуткий
переполох.

— Позовите учителя! — завизжали все вокруг. —
Остановите их кто-нибудь!

«Ага! — догадалась я. — Так значит, их надо
остановить?»

Рядом оказался ящик с пожарным инструментом,
я открыла его, достала совковую лопату, подбежала
к дерущимся и огрела кого-то из них по голове.

Раздался жуткий крик, пацан схватился за голову
и рухнул наземь. Убедившись, что он затих,
я развернулась, чтобы унять его соперника, и уже
замахнулась лопатой снова, но девчонки вокруг
завизжали навзрыд:

— Кэй-тян, стой! Прекрати!
Тут наконец прибежали учителя — и, обалдев от

увиденного, потребовали от меня объяснений.



— Все кричали «остановите их», — пожала
я плечами. — Ну, я и остановила. Самым быстрым
способом.

В полном замешательстве учителя принялись
сконфуженно повторять, что насилие — это не способ.

— Но все же хотели, чтобы Аóки с Ямадзáки
перестали драться! Вот я и решила, что так-то уж точно
их разниму, — объясняла я как можно вежливей, не
понимая, за что на меня сердятся. Но в итоге маму
вызвали на заседание педсовета.

Глядя, с каким серьёзным лицом мама кланяется
каждому учителю — «Извините! Простите!», —
я чувствовала, что мой поступок, наверно, и правда был
чем-то непростительным, но почему — для меня
оставалось загадкой.

Нечто похожее случилось и на другом уроке, когда
учительница в классе вдруг забилась в истерике
и начала, истошно воя, колотить журналом по столу.

— Сэнсэй, простите нас!
— Не надо, сэнсэй!
Мы умоляли всем классом, но она не унималась.

И тогда, надеясь заставить её умолкнуть, я подбежала
к ней и решительно сдёрнула с неё юбку вместе
с трусиками. Молоденькая учительница ахнула
и разрыдалась, но уже очень скоро затихла.

Прибежавшему на её вопли учителю из соседнего
класса я объяснила, что видела по телевизору фильм,
где со взрослой тёти, которая громко кричала, сняли


