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Kapitel 1 
Mein Corona-Krisenmanagement

»Ich glaube, ich muss dich mal besuchen, ist Hamburg
schon abgeriegelt oder kann ich noch bei dir klingeln,«
fragte ein gewisser Kai M. per SMS und mit reichlich
Buchstabensalat.

Mit einem Kai hatte ich noch nie was, kann ich schwören
– hatte zwar das Alphabet schon achtmal durch – von hinten
bis vorn – aber noch nie einen Kai. Horst auch noch nicht.
Detlef auch nicht.

Normalerweise lösche ich so eine Nachricht. Aber nicht
am 22. März 2020. Seit einer Woche saß ich nämlich schwer
auf dem Trockenen. Auch untenrum. Ich litt an akutem
Corona-Coitus-Interruptus, seit mir das Virus den Zugang zu
den einschlägigen Revieren verschloss. Stammlokale, wo ich
in ungezwungener Atmosphäre seit Jahren unkompliziert mit
paarungswilligen Jungs anbandel: Lockdown.

Mein Standardspruch seit Jahren: »Ich glaub, du willst
mich kennenlernen.« Es gibt ja ganze Regale voll mit
Büchern über Flirt-Tipps – dabei reichen dieser eine Satz und
ein Lächeln. Aber seit dem 16. März hockte ich nicht nur auf
einem Berg frisch gelieferter Sommerware mit
Verfallsdatum Mai – sondern auch allein auf meinem Sofa,
mein Verfallsdatum ebenfalls vor den Augen. Mit fast 60
haste echt keinen Puffer mehr für ne Pandemie.

Bis auf die Supermärkte wurden fast alle Geschäfte sowie
Schulen und Kitas geschlossen, inklusive meinem Bazaar.



Da hingen sie, die Etuikleider von einer gaaanz exklusiiiven
Firma aus Loooondon. Der Tourismus wurde runtergefahren,
also nix Fluchtpunkt Ibiza und die Nachbarländer machten
die Grenzen dicht. Fehlte nur noch die elektronische
Fußfessel.

Seit 30 Jahren verkaufe ich Schuhe und Klamotten – mir
war klar, das ist meine erste fette Krise – und ich begriff
sofort – auch die Firma Schnackselhuber & Söhne hat ne
heftige Flaute. Ich meine, wenn ich schon nicht arbeiten
kann, dann will ich doch wenigstens knattern.

»Vielleicht kann dich ja mein Besuch reizen … überleg es
dir« – es machte pling auf meinem Handy und Kai legte
nach. Ich war total gelangweilt und wollte den Typ eigentlich
nur hochnehmen und fragte: »Wie lange brauchst du, wann
bist du hier?« Und er schrieb promptamente zurück: »Wo
wohnst du denn? Da schaue ich mal und kann dir einen Preis
nennen.« Der erste Impuls: Kostenvoranschlag? Kai ist
Handwerker. Vielleicht Klempner? Ich sollte auf Anhieb
richtig liegen – denn der Junge wollte bei mir Rohre
verlegen. Ein Profi. Ein echter Callboy. Ein
Handlungsreisender in Sachen mal ordentlich bei den
Damen die Geräte durchpüstern.

Mit dem Charme eines zuverlässigen Klempnermeisters,
der als Dienstleister alles hundertprozentig machen will,
ging’s erst mal um die Preise: »385 km Anfahrt. Das ist
sportlich« schrieb der Kölner, dem die Frauen vertrauen.
»Wie lange möchtest du mich erleben? Was willst du
ausgeben, dann geht’s einfacher.«

Der Junge war zielstrebig, er hatte mich offensichtlich
ausspioniert. Im Fernsehen liefen die Trailer für die Sendung
»Promis unter Palmen«, die nur drei Tage später auf
Sendung gehen sollte. Ein Trash-Format, dem ich zu Glanz



verhalf, weil mir live und in Farbe Richter Gnadenlos-Schill in
der Botanik Thailands an meine Dattel griff. Ein anderer
Teilnehmer erlangte Berühmtheit wegen seiner
Geschlechtsteil-Vergrößerung – und genau: die Insider
erinnern sich: Das war die Sendung, in der die Nick mir
gegenüber handgreiflich wurde. Und bei Kai machte es
katsching. Obert = TV-Gage = Kundschaft = Akquise.
Warum nicht? Ich bin ja selbst Geschäftsfrau.

»Ich mache Hausbesuche.« Die Verhandlungen nahmen
Fahrt auf – Richtung Hamburg-Eppendorf. Meine Antwort:
»Vorfreude ist die schönste Freude.« Er war auf jeden Fall
mit mehr Ernst bei der Sache – ich wollte eigentlich nur mal
aufs Menü und die Preisliste gucken, war nur neugierig.
Denn ich bin ja nun seit 45 Jahren sexuell recht
überdurchschnittlich aktiv, aber ein Callboy, das war neu.

»550 Euro An- und Abfahrt – und für 1000 Euro bin ich 4
Stunden lang dein Gast.«

Mööööööööp. Gast? Ich zahl doch nicht 250 Euro
Stundenlohn für einen »Gast« und tippte mir selbst an die
Stirn, während ich aufs Handy starrte und meine Antwort
formulierte. Doch nicht 1550 Euro dafür, dass Kai sich bei
mir vier Stunden lang die Kölner Klöten schaukelt.

»Du hast den Führerschein auf Frauen gemacht – aber
wer sagt, dass ich dich sexy finde? Du hast ein Bild von mir,
ich aber nicht von dir.«

Ich sag nur: Vorsicht vor einem Blind Date. Was bei
Cameron Diaz in Hollywood immer total supi läuft, flutscht
zwischen Flensburg und Garmisch-Partenkirchen eher nicht
immer so. Ich hatte mal einen am Telefon mit ner Stimme,
mit der er dich schon am Apparillo feucht quatscht, und
dann sitzt da am Treffpunkt ein Hobbit – mit Nelke im



Knopfloch – an der Bar und du musst auf Magen-Darm
machen, damit du sauber aus der Nummer rauskommst.

Ich hab’s auch letztens auf Ibiza erlebt – da hat ne Truppe
Männer sich Nutten bestellt, aber als die fünf kamen,
gefielen sie nicht. Der einen fehlte ein Zahn, die andere
hatte keine Titten und die Dritte roch nach Klostein. Muss
man sich ersparen so unangenehme Situationen,
geschäftlich wie privat – immer raus mit der Sprache – die
meisten Leute verdaddeln zu viel Zeit mit falscher
Höflichkeit und wundern sich dann, wenn die Dinge
schieflaufen.

Von daher, als Callboy Kai dann noch kurz textete »nur
Vorkasse« antwortete ich: »Horrorvorstellung, ich weiß nicht
wer kommt, bin dann vielleicht abgeturnt und muss dann
auch noch mit dir vögeln, weil ich bereits bezahlt hab und
ich die vorausgezahlten 1550 Euro nicht mehr
zurückbekomme.«

Ließ Kölner-Klöten-Kai nicht auf sich sitzen: »Ich bin ein
Kerl. 1,94 m und 105 kg, groß, breit, bärtig.«

Claudi: »Wenigstens größer als eine Parkuhr.«
Kai: »An mir ist alles ein wenig größer.«
Dann kam ein Foto. Mehr Haare im Gesicht als der Bär an

den Eiern. Auf einem weißen Flauschteppich steht Mr. Lover
Boombastic vor einer weißen Lackschrankwand. Guter
Schuh, sieht die Fachfrau sofort, schwarze Hose, schwarzes
Hemd, selbstbewusste Pose, gute Zähne, ein Lächeln, Foto
endet an der Oberlippe. Auf einem zweiten Foto dann das
ganze Gesicht mit Sonnenbrille auf ner ziemlich großen
Nase.

Höflich, wie man einen Kostenvoranschlag halt in guten
Handwerkerkreisen beendet, textet Kai: »Ich würde mich
sehr über deine Buchung freuen.«



Hochachtungsvoll dein neuer Stecher, denke ich.
Einen Tag später stand die Auftragsvergabe noch aus. Ich

zögerte und er merkte das. Er musste das schon
tausendmal gemacht haben. Wenn du einen Deal machen
willst, musst du dranbleiben – und sehen, dass du einen Fuß
in die Tür bekommst. Oder dein Ding Dong in den Schritt.
Kai wusste das.

»Nimm doch die vier Stunden ohne Zeitdruck, Spaß
haben, Prickeln und gemeinsam die Laken zerwühlen.« Mit
solchen Nachrichten setzt der Profi immer wieder Impulse –
bis du denkst: »Oh ja – Laken zerwühlen, now, jetzt, hier.«
Kai legte mit einer Fremdsprache nach: »I’m that guy in a
suit and tie that will act like a gentleman in public, hold the
door, buy flowers but will bend you over pull your hair, and
slap your ass in the bedroom.«

Fifty Shades of Grey im Rheinland. Ein gegoogeltes
Meme. Ich kam mit Kai ins Gespräch – man hat ja noch die
eine oder andere Frage zum Kleingedruckten. Corona setzte
ihm jedenfalls auch zu – eine Amerikanerin, die jedes Jahr
nach Europa kommt, um mit ihm einen gemeinsamen
Urlaub zu verbringen, hing in den USA fest. »Damit gehen
mir 35 000 Euro durch die Lappen. Das ist ekelhaft.« Seit
drei Jahren hat er allein mit dieser Lady 35 000 pro Jahr
gemacht – Cash in de Täsch. Olaf Scholz hat von Kai M.,
Nachname und Adresse unbekannt, noch nie gehört, da bin
ich mir sicher.

Am 28. März 2020 – fünf Tage nach der ersten
Kontaktaufnahme, stellte Kai die Frage aller Fragen: »Wann
hattest du das letzte Mal Sex?«

Seit der Corona-Stress so richtig losging, waren drei
Wochen vergangen. Da hatte ich noch mal Spaß mit einem
sehr untreuen Ehemann aus Berlin. Der 28. war der



Samstag – Montag musste ich nach Köln, für eine TV-
Aufzeichnung. Die Produktion hatte mir Limousine mit
Fahrer und Hotel organisiert. Ein Drei-Sterne-Vertreter-
Schuppen in Pulheim, mit dieser typischen Kirschbaum-
Furnier-Kombi aus Bett mit Umrandung und Nachttisch – und
auf der Konsole stehen standardmäßig ein Fernseher,
Wasserkocher und die immer gleiche Kunstpflanze.

Ja, in dieser Anonymität könnte das erste Treffen mit Kai
stattfinden, dachte ich, als ich das Hotel im Netz
beluscherte. Seit Promi Big Brother galt ich als Star –
Trashstar – Realitystar. Dieses Ding mit der Limousine, die
mich abholen würde – irgendwie brachte mich das in
Stimmung. Es würde mit dem Chauffeur zwar nur nach
Pulheim gehen und nicht nach Paris – aber im Lockdown
fickt der Teufel auch in der Provinz. Claudia Superstar
bestellt sich einen Callboy ins Hotel. Ich war in einem Hype.
Wegen »Promis unter Palmen« lief es eh gut – ständig wollte
die Presse was, es war ne Menge Rummel. Okay, der Laden
war zu, aber um mich rum war tierisch was los. Fand ich
geil. Und Kai erwartete eine echte Prominummer.

Es gibt ja Männer, die haben richtig Bock auf Frauen mit
blauem Häkchen bei Instagram. Blaue Häkchen kriegen alle
unwiderstehliche Angebote per direct message. Nun also
wieder ganz der ordentliche Handwerker Kai, der mich
schon instruiert hatte: »Dann legst du unauffällig einen
Umschlag mit 1000 Euro auf das Sideboard an der Tür – und
dann sehen wir, was gefeiert wird.«

Vereinbart hatten wir 14 Uhr. Wer steht 14 Uhr pünktlich
vor der Pulheimer Liebeshöhle? Kai. Er sah gut aus. Wieder
ganz in schwarz, ordentliche Lederjacke. Also, wenn die in
einer Soap einen Callboy besetzen müssten, das wäre er. Ich
hab ihn dann vor dem Hotel aufgegabelt »Heeiiiiii, ich bin
die Claudiiiiii« – und davon gibt es sogar noch ein Foto. Ich



im grünen Blumenkleid. Hatte mich nicht groß gestylt,
schließlich hatte ich eine Verabredung mit einem Stricher.
Kein Stricher vom Hauptbahnhof für 50 Euro – mehr die
5000-Euro-Luxus-Liga. Aber ein Stricher.

Die hatten da am Hotel schon Osterdekoration
aufgebaut. Und dass ich auf dem Foto ein Ei hochhalte,
passte ja perfekt zu dem Nachmittag. Kai hat das Foto
gemacht. Ich hab mir eine Flasche Champagner bestellt und
Kaffee für Kai. Es war ja mitten im Lockdown, alles war
geschlossen, auch die Hotelbar und das Hotelrestaurant.
Aber irgendwie hatten die wohl Mitleid mit zwei Lovebirds
und schlossen dann das Restaurant für uns auf. Da hockten
wir also, wie in einer leeren Bahnhofshalle.

Ich sag zu ihm: »Tach, wie geht’s, haste leicht
hergefunden, wo haste geparkt?«

Und er dann auch so: »Ja, guter Parkplatz, schönes
Wetter, was bist du im Sternzeichen?«

Also nix: »Isch beiß disch gleich Ohrläppchen.« Aber man
muss ja erst mal reinkommen ins Thema. Ich dachte noch,
er riecht gut – der ist gekauft – im wahrsten Sinne des
Wortes. Wenn man angefixt ist von jemandem und mit dem
ficken will, denkt man nicht wie Einstein über die
Relativitätstheorie nach – da denkst du nur »let’s do it«.
Schnell Kaffee trinken und hoch aufs Zimmer. Ich wusste, ab
jetzt tickt die Uhr. Vier Stunden à 250 Euro – aber ich hab
mir keinen Stress gemacht. Also das war nicht: Blick auf die
Uhr, rein ins Zimmer, dusch dich, rauf auf mich. Also so
geht’s auch nicht.

Aber es war eben auch nicht romantisch. Es war klar, es
war ein Liebesdeal, ein Liebesdienst. Kein Flirt, kein Gefallen
wollen. Die Treppen hoch, in den ersten Stock. Ich schließe



die Tür auf und das erste, was Kai macht, ist, er schnappt
sich besagten Umschlag mit den 1000 Piepen. Zack.

Ich hab mal bei Arte gesehen, wie schnell ein Chamäleon
sich mit der ausfaltbaren Zunge ein Insekt reinflitscht.
Hundertstel Sekunde – genauso schnell zockte sich Kais
Lederjackenarm den Umschlag. Vorkasse halt. Und ich hab
dann auch mal – im Vergleich zu ihm eher langsam,
behutsam, dennoch beherzt zugegriffen –, in seinen Schritt.
Die Geschäftsfrau kam in mir durch. Nun musste die Ware
geprüft werden. So, wie wenn du in Hamburg auf dem
Isemarkt zwei mittelgroße Auberginen in deine Handflächen
plumpsen lässt, weil du einen Gemüseauflauf machen willst,
die Früchte bisschen hin und her wiegst, 100 Gramm, 150
Gramm, so schaukelte ich kurz sein Gemächt. Es gefiel mir
und ihm – und für Kai war es die wortlose Aufforderung für
»Zieh dich aus«. Bis auf die Designerunterhose legte Kai
alles ordentlich auf dem Sessel ab. Bisschen wilder hätte er
durchaus sein können. Ich aber auch. Ich war unsicher und
der Profi nervös.

»Mach’s dir gemütlich« prostete ich ihm zu und meinte
aber was ganz anderes. Da waren sie, Kais drei große K’s:
Kraulen, Kneten, Knabbern. Und mein Untergeschoss
signalisierte auf der nach oben offenen Feuchtigkeitsskala,
der Mann weiß, welche Knöpfe er bei den Damen drücken
muss. Das hatte schon was von Klempner – das Rädchen
bisschen nach links, noch mal messen, prüfen, noch mal
nach rechts justieren. Messstab ranhalten.

Was spießig und unsicher begann, mutierte zu einem
recht ordentlichen Nümmerchen. Bei manchem Griff wurde
mir schwindlig, top Technik. Also da kannste dich mit
manchem Date fünfmal treffen, da schraubt manch einer
immer noch nach dreimal Dinner, zweimal Kino, einmal
Mau-Mau und Spazierengehen mit Tiefin-die-Augen-gucken



sinnlos an dir rum. Dann dachte ich, mich knutscht ein
Callboy und plötzlich war seine Unterhose weg. Er war
rasiert. Er trug zwar Bart, aber ansonsten war er hairfree,
wie ein Marzipanschweinchen so rosig glatt – appetitlich.
Dann haben wir ne Runde gevögelt und ich meine, er hat
seinen Orgasmus gespielt. Das gehört wohl zum Geschäft,
dass du als Kundin das Gefühl bekommst, dass du für ihn
aufregend bist. Ausdauer hatte er. Ein bis zwei Stunden
Rumrödeln waren kein Problem für ihn. Ich meine Chapeau
Kai, dieses Kapitel ist dir gewidmet, denn meine Brüste
hängen mittlerweile bisschen doof wie Teebeutel rum – und
zwar wie Teebeutel, die schon länger in der Kanne hingen.
Die Spannkraft meiner Haut ist nur bei günstigem Licht noch
okay.

Es war gut. Keine Gefühle, aber sexy war es schon. Ich
dachte, ich hab mir was gegönnt. Nicht der Burner Sex
meines Lebens, aber so eine Art Wohlfühl-Wellness-
Nachmittags-Fick.

Kai hatte sich dann neben mich gelegt. Ich wollte ein
bisschen mehr über seinen Job erfahren und er erzählte
recht unterhaltsam Schoten wie »Und dann wurde ich auf
ein Kreuzfahrtschiff in Barcelona bestellt, von einem Mann.
Der Auftrag: Vögel meine Frau, ich guck zu«. Solche Sachen
– oder dass sich auf Ibiza eine ganze Gruppe reicher
deutscher Ü60-Frauen in ihren Villen langweilen und du da
als Callboy richtig Kasse machst.

Wusste ich auch schon – und wir stellten fest, wir haben
gemeinsame Bekannte, seine Kundinnen sind auch meine.
Jedenfalls haben wir uns verquatscht und ich hab nicht auf
die Uhr geguckt, die ja bekanntlich beim Liebes-Klempner
tickt. Fairerweise sagte Kai irgendwann: »Du sagst mir,
wenn du möchtest, dass ich gehen soll?«



Uuupssiiii! Zwei Stunden plus waren rum und katsching
weitere 500 Euro fällig. Das ist dann auch nicht so, dass er
sagt: »Das war nett mit dir, lass mal stecken – oder: »Schön,
dass ich dich kennengelernt habe« – oder Kulanz oder
Einstiegsrabatt, Promo Code oder VIP-Vorteil – nix. Claudi
musste nackt zur Handtasche und fischte noch mal 500
raus, die der Scherenschleifer in die Hosentasche knüddelte.

Also Tipp an alle Mädels, schickt ihn weg, wenn der
Orgasmus durch ist. Ich bin echt großzügig, wenn es ums
Vergnügen geht, aber 500 Euro dafür, dass Kai rumliegt? Er
aber sagt, es geht nicht nur um die Zeit, in der er stempelt,
sondern er sei auch Gesellschafter. Jedenfalls war jetzt alles
klar. 250 die Stunde, 2500 über Nacht als Pauschale, 5000
fürs Wochenende – alles plus An- und Abfahrt.

Als die Tür ins Schloss schnappte und so meine erste
Nummer mit einem Callboy endete, dachte ich: Er war sein
Geld wert. Denn ehrlich gesagt, hatte ich in den letzten
Jahren auch nicht mehr die erste Garnitur im Bett. Was hab
ich mich schon durch Schlepphoden mit grauen
Stachelbeerhaaren am Sack gewühlt. Schön ist anders.
Schön ist Kai. Und so kam ich mit ihm ganz gut durch die
Corona-Krise – sexuell. Es war ein bisschen so, wie wenn du
Bock auf ein Brathähnchen hast. Da rufste ja auch den
Lieferservice an.

»Meld dich, wenn dein Fleisch brennt«, schrieb er schon
zwei Tage später, »mein Feuerlöscher steht dir zur
Verfügung.«

Kai dachte, ich bin gut für 10 000 Euro im Monat. Oder
mehr. »Wenn du nach Ibiza fliegst, nimm mich doch mit, ich
mache dir einen Sonderpreis, 10 000 Euro für die ganze
Woche, plus Flug, Logis, Essen.« Und Trinken natürlich. Er



schlug es vor, weil er einige Kundinnen hat, die so bei ihm
buchen.

Nach einem weiteren Knatter-Treffen schrieb er: »Guten
Morgen, ich hoffe, mein Besuch hat dir gefallen. Ich würde
mich freuen, wenn wir uns bald wiedersehen und du mich
weiterempfiehlst.«

Zu Weihnachten fragte Kai mich, ob ich meinen
Freundinnen Gutscheine für einen Fick mit ihm schenken
will. Grundsätzlich ne schöne Idee, allemal besser, als die x-
te Duftkerze zu kredenzen, zumal die meisten meiner
Freundinnen es auch unwitzig finden, mit dem eigenen
Mann auf dem Sofa zu sitzen und Traumschiff zu gucken
oder ne Netflix-Serie.

Ich weiß ja, dass die meisten der Frauen, die ich kenne,
so ticken – alle hätten gern mehr Sex, mehr versaut, mehr
verboten, mehr dirty, mehr mit anderen Männern. Nur, die
wenigsten trauen sich. Deshalb gelte ich halt als übelst
krass. Weil ich das tue, was ich will und was mir guttut und
was andere sich nicht wagen. Aber Callboy-Gutscheine für
meine Freundinnen zu Weihnachten? Soweit geht’s dann
doch nicht, auch wenn ich manchmal denke, man müsste ne
Charity für die vielen schlecht gefickten Mädels initiieren.
Aber Charity war nicht. Zur Erinnerung: Ich steckte wie alle
mitten in der Pandemie und hatte bis dahin rund 25 000
Euro an Kai verplempert. Wenn man das Geld hat und es
einen nicht juckt, dann ist es eine Empfehlung von mir.

Aber Geld wurde in Corona auch für mich ein Problem.
Bei 18 000 Euro Monatsmiete allein für den Hamburger
Laden, den ich nicht öffnen durfte, verging mir zeitweise
sogar die Lust auf Sex. Vor lauter Stress und Sorgen. Als ich
Kai zuletzt noch mal gebucht hatte, sah er aus wie ne helle
Badezimmerkachel. Die Sonnenstudios hatten schließlich



auch zu. Und so hatte Kai bisschen Federn gelassen in der
Krise, paar Corona-Pfunde zu viel auf den Hüften – also er
war ne Erfahrung, aber die Begeisterung steigerte sich
nicht.

»Ich bekomme noch 60 Euro von dir«, sagte der Mann,
der mich für den Wert eines Kleinwagens begattet hatte.

Tatsächlich hatte er mal in Köln 60 Euro für Pizza
ausgelegt, als ich mein Portemonnaie irgendwo
liegengelassen hatte. Nun also wollte er ein Jahr später (!)
unbedingt die 60 Euro wiederhaben. Ich hab ihm das Geld in
die Hand gedrückt. »Tschüsselchen mit Küsselchen aufs
Rüsselchen. Ciao Cacao. Küsschen aufs Nüsschen«, hab ich
gesagt, »Adieu, Matthieu.«

Glücklicherweise wurde mir ja nicht nur der Hang zum
Sex, sondern auch das Händchen fürs Business in die Wiege
gelegt. Und 60 Euro Schulden beim Callboy – nicht eure
Claudi. In solchen Fällen pflege ich zu sagen, auch und
gerade als Frau von Welt: »Mein Name ist Vorhaut, ich ziehe
mich erst mal zurück.«



Kapitel 2 
Es rappelt in der Kiste

Ich komme aus dem Dorf Kippenheim in der Ortenau, an
den Vorbergen des Schwarzwaldes. Dicht an der Grenze zu
Frooonkreisch, der Quelle des Schampäääääääign. Das Nest
ist berühmt, weil da mal 19hundertdrölfzig eine Windhose
durchgefegt ist – ansonsten war da weder in der Hose noch
sonst wo was los. Außer einmal im Jahr, wenn das
Kippenheimer Weinfest stattfindet. Da war ich mal
Weinkönigin, weil niemand so gut Flaschen entkorken
konnte wie ich.

Das Dorf hat so viele Einwohner, wie ich Männer im Bett
hatte – rund 5000. Ich untertreibe, ich will ja nicht angeben.
Wer jetzt schon schreit: »Waaaaas – 5000 Männer, wie
ordinär!« – für den ist das Buch nix, es wird garantiert nicht
besser. Klapp es zu, verschenk es oder verkauf es auf Ebay.

Dabei fing alles mal so harmlos an, am 24. September
1961 auf der Station für Geburtshilfe im Kreiskrankenhaus.
Claudia Elisabeth, 3,8 Kilogramm, 50 Zentimeter und
tierisch behaart, kommt auf die Welt, lächelt der Legende
nach, den Chefarzt an, zwinkert ihm kurz zu und schnullert
dann im Arm ihrer Mutter Rita. Die glücklichen Eltern waren
Buchhalterin und Beamter, Häuslebauer, sparsam,
genügsam, ordentlich, pflichtbewusst, häuslich und konnten,
wie ihr ja schlagartig merkt, unmöglich meine Erzeuger sein.
Kunden bei der Bausparkasse, Knick im Kissen.
Geschenkpapier wurde gebügelt und wiederverwendet – so
in der Art. Der Wein wurde zu Hause getrunken, nicht in der



Wirtschaft. Unser Haustier war das Sparschwein. Die Ansage
war immer, egal um was es ging: »Geld ist kein Thema,
denn wir haben keins.« Wie habe ich es als Kind gehasst.

(Die Verwandtschaft liest jetzt grad in ihren Frei-
Exemplaren. 50 kostenlose Ausgaben meines Buches hat
der Verlag mir vertraglich zugesichert. Bei der knauserigen
DNA wahrlich ein Geschenk.)

Wann immer ich später im Leben gefragt wurde: »Nach
wem kommen Sie eigentlich, Fräulein Obert? Nach dem
Vater oder der Mutter?«, dem antwortete ich: »Ich komme
nach Onassis.« Onassis war DIE Symbolfigur für Reichtum
meiner Kindheit. Griechischer Reeder mit gigantischem
Lebensstil an der Seite von Überfrauen wie Opernlegende
Maria Callas oder Ex-Präsidenten-Gattin Jackie Kennedy.
Natürlich alle längst tot – heute würde ich sagen, ich komm
nach den Kardashians.

Wurde ich als Kind vertauscht? Es ist sehr wahrscheinlich.
Um des lieben Friedens willen akzeptierte ich also meine
Eltern, hast ja als Kind nicht viele Möglichkeiten. Meine
früheste Kindheitserinnerung: Oma Rosa brannte Schnaps,
ich war dabei – ich hab den Geruch noch in der Nase – und
wann immer ich mir irgendwie wehgetan hatte »Oma, Oma,
Claudi Aua Aua«, rieb sie mir die betroffenen Stellen mit
dem selbst gebrannten Obstler ein. Daher wohl auch der
Trinkspruch »Auf die Gesundheit«.

Meine Eltern waren aus der Abteilung »bis dass der Tod
euch scheidet«, aber mit dem Schnackseln hatten sie es
auch, denn sie zeugten noch drei weitere Söhne, meine
Brüder. Die wurden natürlich alle nach mir eingeschult und
wurden dann in der Schule gefragt »Aaach, dann bist du der
Bruder von der Claudia?« – aber alle drei haben mich


