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Kapitel 1
Mein Corona-Krisenmanagement

»Ich glaube, ich muss dich mal besuchen, ist Hamburg
schon abgeriegelt oder kann ich noch bei dir klingeln,«
fragte ein gewisser Kai M. per SMS und mit reichlich
Buchstabensalat.

Mit einem Kai hatte ich noch nie was, kann ich schworen
- hatte zwar das Alphabet schon achtmal durch - von hinten
bis vorn - aber noch nie einen Kai. Horst auch noch nicht.
Detlef auch nicht.

Normalerweise losche ich so eine Nachricht. Aber nicht
am 22. Marz 2020. Seit einer Woche sal’ ich namlich schwer
auf dem Trockenen. Auch untenrum. Ich litt an akutem
Corona-Coitus-Interruptus, seit mir das Virus den Zugang zu
den einschlagigen Revieren verschloss. Stammlokale, wo ich
in ungezwungener Atmosphare seit Jahren unkompliziert mit
paarungswilligen Jungs anbandel: Lockdown.

Mein Standardspruch seit Jahren: »Ich glaub, du willst
mich kennenlernen.« Es gibt ja ganze Regale voll mit
Buchern uber Flirt-Tipps - dabei reichen dieser eine Satz und
ein Lacheln. Aber seit dem 16. Marz hockte ich nicht nur auf
einem Berg frisch gelieferter Sommerware mit
Verfallsdatum Mai - sondern auch allein auf meinem Sofa,
mein Verfallsdatum ebenfalls vor den Augen. Mit fast 60
haste echt keinen Puffer mehr fur ne Pandemie.

Bis auf die Supermarkte wurden fast alle Geschafte sowie
Schulen und Kitas geschlossen, inklusive meinem Bazaar.



Da hingen sie, die Etuikleider von einer gaaanz exklusiiiven
Firma aus Loooondon. Der Tourismus wurde runtergefahren,
also nix Fluchtpunkt Ibiza und die Nachbarlander machten
die Grenzen dicht. Fehlte nur noch die elektronische
FulRfessel.

Seit 30 Jahren verkaufe ich Schuhe und Klamotten - mir
war klar, das ist meine erste fette Krise - und ich begriff
sofort - auch die Firma Schnackselhuber & Sohne hat ne
heftige Flaute. Ich meine, wenn ich schon nicht arbeiten
kann, dann will ich doch wenigstens knattern.

»Vielleicht kann dich ja mein Besuch reizen ... Uberleg es
dir« - es machte pling auf meinem Handy und Kai legte
nach. Ich war total gelangweilt und wollte den Typ eigentlich
nur hochnehmen und fragte: »Wie lange brauchst du, wann
bist du hier?« Und er schrieb promptamente zuruck: »Wo
wohnst du denn? Da schaue ich mal und kann dir einen Preis
nennen.« Der erste Impuls: Kostenvoranschlag? Kai ist
Handwerker. Vielleicht Klempner? Ich sollte auf Anhieb
richtig liegen - denn der Junge wollte bei mir Rohre
verlegen. Ein Profi. Ein echter Callboy. Ein
Handlungsreisender in Sachen mal ordentlich bei den
Damen die Gerate durchpustern.

Mit dem Charme eines zuverlassigen Klempnermeisters,
der als Dienstleister alles hundertprozentig machen will,
ging’s erst mal um die Preise: »385 km Anfahrt. Das ist
sportlich« schrieb der Kolner, dem die Frauen vertrauen.
»Wie lange mochtest du mich erleben? Was willst du
ausgeben, dann geht’s einfacher.«

Der Junge war zielstrebig, er hatte mich offensichtlich
ausspioniert. Im Fernsehen liefen die Trailer fur die Sendung
»Promis unter Palmen«, die nur drei Tage spater auf
Sendung gehen sollte. Ein Trash-Format, dem ich zu Glanz



verhalf, weil mir live und in Farbe Richter Gnadenlos-Schill in
der Botanik Thailands an meine Dattel griff. Ein anderer
Teilnehmer erlangte Beruhmtheit wegen seiner
Geschlechtsteil-VergroBerung - und genau: die Insider
erinnern sich: Das war die Sendung, in der die Nick mir
gegenuber handgreiflich wurde. Und bei Kai machte es
katsching. Obert = TV-Gage = Kundschaft = Akquise.
Warum nicht? Ich bin ja selbst Geschaftsfrau.

»lch mache Hausbesuche.« Die Verhandlungen nahmen
Fahrt auf - Richtung Hamburg-Eppendorf. Meine Antwort:
»Vorfreude ist die schonste Freude.« Er war auf jeden Fall
mit mehr Ernst bei der Sache - ich wollte eigentlich nur mal
aufs Menu und die Preisliste gucken, war nur neugierig.
Denn ich bin ja nun seit 45 Jahren sexuell recht
uberdurchschnittlich aktiv, aber ein Callboy, das war neu.

»550 Euro An- und Abfahrt - und fur 1000 Euro bin ich 4
Stunden lang dein Gast.«

MO0O000000p. Gast? Ich zahl doch nicht 250 Euro
Stundenlohn fur einen »Gast« und tippte mir selbst an die
Stirn, wahrend ich aufs Handy starrte und meine Antwort
formulierte. Doch nicht 1550 Euro dafur, dass Kai sich bei
mir vier Stunden lang die Kolner Kloten schaukelt.

»Du hast den Fuhrerschein auf Frauen gemacht - aber
wer sagt, dass ich dich sexy finde? Du hast ein Bild von mir,
ich aber nicht von dir.«

Ich sag nur: Vorsicht vor einem Blind Date. Was bei
Cameron Diaz in Hollywood immer total supi lauft, flutscht
zwischen Flensburg und Garmisch-Partenkirchen eher nicht
immer so. Ich hatte mal einen am Telefon mit ner Stimme,
mit der er dich schon am Apparillo feucht quatscht, und
dann sitzt da am Treffpunkt ein Hobbit - mit Nelke im



Knopfloch - an der Bar und du musst auf Magen-Darm
machen, damit du sauber aus der Nummer rauskommst.

Ich hab’s auch letztens auf Ibiza erlebt - da hat ne Truppe
Manner sich Nutten bestellt, aber als die funf kamen,
gefielen sie nicht. Der einen fehlte ein Zahn, die andere
hatte keine Titten und die Dritte roch nach Klostein. Muss
man sich ersparen so unangenehme Situationen,
geschaftlich wie privat - immer raus mit der Sprache - die
meisten Leute verdaddeln zu viel Zeit mit falscher
Hoflichkeit und wundern sich dann, wenn die Dinge
schieflaufen.

Von daher, als Callboy Kai dann noch kurz textete »nur
Vorkasse« antwortete ich: »Horrorvorstellung, ich weils nicht
wer kommt, bin dann vielleicht abgeturnt und muss dann
auch noch mit dir vogeln, weil ich bereits bezahlt hab und
ich die vorausgezahlten 1550 Euro nicht mehr
zuruckbekomme. «

LielS Kolner-Kloten-Kai nicht auf sich sitzen: »Ich bin ein
Kerl. 1,94 m und 105 kg, grof3, breit, bartig.«

Claudi: »Wenigstens grolSer als eine Parkuhr.«

Kai: »An mir ist alles ein wenig grofler.«

Dann kam ein Foto. Mehr Haare im Gesicht als der Bar an
den Eiern. Auf einem weilRen Flauschteppich steht Mr. Lover
Boombastic vor einer weillen Lackschrankwand. Guter
Schuh, sieht die Fachfrau sofort, schwarze Hose, schwarzes
Hemd, selbstbewusste Pose, gute Zahne, ein Lacheln, Foto
endet an der Oberlippe. Auf einem zweiten Foto dann das
ganze Gesicht mit Sonnenbrille auf ner ziemlich grolsen
Nase.

Hoflich, wie man einen Kostenvoranschlag halt in guten
Handwerkerkreisen beendet, textet Kai: »lch wurde mich
sehr Uber deine Buchung freuen.«



Hochachtungsvoll dein neuer Stecher, denke ich.

Einen Tag spater stand die Auftragsvergabe noch aus. Ich
zogerte und er merkte das. Er musste das schon
tausendmal gemacht haben. Wenn du einen Deal machen
willst, musst du dranbleiben - und sehen, dass du einen Fuls
in die Tur bekommst. Oder dein Ding Dong in den Schritt.
Kai wusste das.

»Nimm doch die vier Stunden ohne Zeitdruck, Spals
haben, Prickeln und gemeinsam die Laken zerwuhlen.« Mit
solchen Nachrichten setzt der Profi immer wieder Impulse -
bis du denkst: »Oh ja - Laken zerwuhlen, now, jetzt, hier.«
Kai legte mit einer Fremdsprache nach: »I'm that guy in a
suit and tie that will act like a gentleman in public, hold the
door, buy flowers but will bend you over pull your hair, and
slap your ass in the bedroom.«

Fifty Shades of Grey im Rheinland. Ein gegoogeltes
Meme. Ich kam mit Kai ins Gesprach - man hat ja noch die
eine oder andere Frage zum Kleingedruckten. Corona setzte
ihm jedenfalls auch zu - eine Amerikanerin, die jedes Jahr
nach Europa kommt, um mit ihm einen gemeinsamen
Urlaub zu verbringen, hing in den USA fest. »Damit gehen
mir 35 000 Euro durch die Lappen. Das ist ekelhaft.« Seit
drei Jahren hat er allein mit dieser Lady 35 000 pro Jahr
gemacht - Cash in de Tasch. Olaf Scholz hat von Kai M.,
Nachname und Adresse unbekannt, noch nie gehort, da bin
ich mir sicher.

Am 28. Marz 2020 - funf Tage nach der ersten
Kontaktaufnahme, stellte Kai die Frage aller Fragen: »Wann
hattest du das letzte Mal Sex?«

Seit der Corona-Stress so richtig losging, waren drei
Wochen vergangen. Da hatte ich noch mal Spals mit einem
sehr untreuen Ehemann aus Berlin. Der 28. war der



Samstag - Montag musste ich nach Koln, fur eine TV-
Aufzeichnung. Die Produktion hatte mir Limousine mit
Fahrer und Hotel organisiert. Ein Drei-Sterne-Vertreter-
Schuppen in Pulheim, mit dieser typischen Kirschbaum-
Furnier-Kkombi aus Bett mit Umrandung und Nachttisch - und
auf der Konsole stehen standardmalig ein Fernseher,
Wasserkocher und die immer gleiche Kunstpflanze.

Ja, in dieser Anonymitat konnte das erste Treffen mit Kai
stattfinden, dachte ich, als ich das Hotel im Netz
beluscherte. Seit Promi Big Brother galt ich als Star -
Trashstar - Realitystar. Dieses Ding mit der Limousine, die
mich abholen wiurde - irgendwie brachte mich das in
Stimmung. Es wilrde mit dem Chauffeur zwar nur nach
Pulheim gehen und nicht nach Paris - aber im Lockdown
fickt der Teufel auch in der Provinz. Claudia Superstar
bestellt sich einen Callboy ins Hotel. Ich war in einem Hype.
Wegen »Promis unter Palmen« lief es eh gut - standig wollte
die Presse was, es war ne Menge Rummel. Okay, der Laden
war zu, aber um mich rum war tierisch was los. Fand ich
geil. Und Kai erwartete eine echte Prominummer.

Es gibt ja Manner, die haben richtig Bock auf Frauen mit
blauem Hakchen bei Instagram. Blaue Hakchen kriegen alle
unwiderstehliche Angebote per direct message. Nun also
wieder ganz der ordentliche Handwerker Kai, der mich
schon instruiert hatte: »Dann legst du unauffallig einen
Umschlag mit 1000 Euro auf das Sideboard an der Tur - und
dann sehen wir, was gefeiert wird.«

Vereinbart hatten wir 14 Uhr. Wer steht 14 Uhr punktlich
vor der Pulheimer Liebeshohle? Kai. Er sah gut aus. Wieder
ganz in schwarz, ordentliche Lederjacke. Also, wenn die in
einer Soap einen Callboy besetzen mussten, das ware er. Ich



im grunen Blumenkleid. Hatte mich nicht grols gestylt,
schlieBlich hatte ich eine Verabredung mit einem Stricher.
Kein Stricher vom Hauptbahnhof fur 50 Euro - mehr die
5000-Euro-Luxus-Liga. Aber ein Stricher.

Die hatten da am Hotel schon Osterdekoration
aufgebaut. Und dass ich auf dem Foto ein Ei hochhalte,
passte ja perfekt zu dem Nachmittag. Kai hat das Foto
gemacht. Ich hab mir eine Flasche Champagner bestellt und
Kaffee fur Kai. Es war ja mitten im Lockdown, alles war
geschlossen, auch die Hotelbar und das Hotelrestaurant.
Aber irgendwie hatten die wohl Mitleid mit zwei Lovebirds
und schlossen dann das Restaurant fur uns auf. Da hockten
wir also, wie in einer leeren Bahnhofshalle.

Ich sag zu ihm: »Tach, wie geht's, haste leicht
hergefunden, wo haste geparkt?«

Und er dann auch so: »Ja, guter Parkplatz, schones
Wetter, was bist du im Sternzeichen?«

Also nix: »lsch beils disch gleich Ohrlappchen.« Aber man
muss ja erst mal reinkommen ins Thema. Ich dachte noch,
er riecht gut - der ist gekauft - im wahrsten Sinne des
Wortes. Wenn man angefixt ist von jemandem und mit dem
ficken will, denkt man nicht wie Einstein Uber die
Relativitatstheorie nach - da denkst du nur »let’s do it«.
Schnell Kaffee trinken und hoch aufs Zimmer. Ich wusste, ab
jetzt tickt die Uhr. Vier Stunden a 250 Euro - aber ich hab
mir keinen Stress gemacht. Also das war nicht: Blick auf die
Uhr, rein ins Zimmer, dusch dich, rauf auf mich. Also so
geht’s auch nicht.

Aber es war eben auch nicht romantisch. Es war klar, es
war ein Liebesdeal, ein Liebesdienst. Kein Flirt, kein Gefallen
wollen. Die Treppen hoch, in den ersten Stock. Ich schlielSe



die Tur auf und das erste, was Kai macht, ist, er schnappt
sich besagten Umschlag mit den 1000 Piepen. Zack.

Ich hab mal bei Arte gesehen, wie schnell ein Chamaleon
sich mit der ausfaltbaren Zunge ein Insekt reinflitscht.
Hundertstel Sekunde - genauso schnell zockte sich Kais
Lederjackenarm den Umschlag. Vorkasse halt. Und ich hab
dann auch mal - im Vergleich zu ihm eher langsam,
behutsam, dennoch beherzt zugegriffen -, in seinen Schritt.
Die Geschaftsfrau kam in mir durch. Nun musste die Ware
gepruft werden. So, wie wenn du in Hamburg auf dem
Isemarkt zwei mittelgroRe Auberginen in deine Handflachen
plumpsen lasst, weil du einen Gemuseauflauf machen willst,
die Frichte bisschen hin und her wiegst, 100 Gramm, 150
Gramm, so schaukelte ich kurz sein Gemacht. Es gefiel mir
und ihm - und fuar Kai war es die wortlose Aufforderung fur
»Zieh dich aus«. Bis auf die Designerunterhose legte Kai
alles ordentlich auf dem Sessel ab. Bisschen wilder hatte er
durchaus sein konnen. Ich aber auch. Ich war unsicher und
der Profi nervos.

»Mach’s dir gemutlich« prostete ich ihm zu und meinte
aber was ganz anderes. Da waren sie, Kais drei groRe K's:
Kraulen, Kneten, Knabbern. Und mein Untergeschoss
signalisierte auf der nach oben offenen Feuchtigkeitsskala,
der Mann weils, welche Knopfe er bei den Damen drucken
muss. Das hatte schon was von Klempner - das Radchen
bisschen nach links, noch mal messen, prufen, noch mal
nach rechts justieren. Messstab ranhalten.

Was spieBig und unsicher begann, mutierte zu einem
recht ordentlichen NUmmerchen. Bei manchem Griff wurde
mir schwindlig, top Technik. Also da kannste dich mit
manchem Date funfmal treffen, da schraubt manch einer
immer noch nach dreimal Dinner, zweimal Kino, einmal
Mau-Mau und Spazierengehen mit Tiefin-die-Augen-gucken



sinnlos an dir rum. Dann dachte ich, mich knutscht ein
Callboy und plotzlich war seine Unterhose weg. Er war
rasiert. Er trug zwar Bart, aber ansonsten war er hairfree,
wie ein Marzipanschweinchen so rosig glatt - appetitlich.
Dann haben wir ne Runde gevogelt und ich meine, er hat
seinen Orgasmus gespielt. Das gehort wohl zum Geschaft,
dass du als Kundin das Gefuhl bekommst, dass du fur ihn
aufregend bist. Ausdauer hatte er. Ein bis zwei Stunden
Rumrodeln waren kein Problem far ihn. Ich meine Chapeau
Kai, dieses Kapitel ist dir gewidmet, denn meine Bruste
hangen mittlerweile bisschen doof wie Teebeutel rum - und
zwar wie Teebeutel, die schon langer in der Kanne hingen.
Die Spannkraft meiner Haut ist nur bei ginstigem Licht noch
okay.

Es war gut. Keine Gefuhle, aber sexy war es schon. Ich
dachte, ich hab mir was gegonnt. Nicht der Burner Sex
meines Lebens, aber so eine Art Wohlfuhl-Wellness-
Nachmittags-Fick.

Kai hatte sich dann neben mich gelegt. Ich wollte ein
bisschen mehr Uber seinen Job erfahren und er erzahlte
recht unterhaltsam Schoten wie »Und dann wurde ich auf
ein Kreuzfahrtschiff in Barcelona bestellt, von einem Mann.
Der Auftrag: Vogel meine Frau, ich guck zu«. Solche Sachen
- oder dass sich auf Ibiza eine ganze Gruppe reicher
deutscher U60-Frauen in ihren Villen langweilen und du da
als Callboy richtig Kasse machst.

Wusste ich auch schon - und wir stellten fest, wir haben
gemeinsame Bekannte, seine Kundinnen sind auch meine.
Jedenfalls haben wir uns verquatscht und ich hab nicht auf
die Uhr geguckt, die ja bekanntlich beim Liebes-Klempner
tickt. Fairerweise sagte Kai irgendwann: »Du sagst mir,
wenn du mochtest, dass ich gehen soll?«



Uuupssiiii! Zwei Stunden plus waren rum und katsching
weitere 500 Euro fallig. Das ist dann auch nicht so, dass er
sagt: »Das war nett mit dir, lass mal stecken - oder: »Schon,
dass ich dich kennengelernt habe« - oder Kulanz oder
Einstiegsrabatt, Promo Code oder VIP-Vorteil - nix. Claudi
musste nackt zur Handtasche und fischte noch mal 500
raus, die der Scherenschleifer in die Hosentasche knuddelte.

Also Tipp an alle Madels, schickt ihn weg, wenn der
Orgasmus durch ist. Ich bin echt grofzigig, wenn es ums
Vergnugen geht, aber 500 Euro dafur, dass Kai rumliegt? Er
aber sagt, es geht nicht nur um die Zeit, in der er stempelt,
sondern er sei auch Gesellschafter. Jedenfalls war jetzt alles
klar. 250 die Stunde, 2500 uber Nacht als Pauschale, 5000
furs Wochenende - alles plus An- und Abfahrt.

Als die Tur ins Schloss schnappte und so meine erste
Nummer mit einem Callboy endete, dachte ich: Er war sein
Geld wert. Denn ehrlich gesagt, hatte ich in den letzten
Jahren auch nicht mehr die erste Garnitur im Bett. Was hab
ich  mich schon durch Schlepphoden mit grauen
Stachelbeerhaaren am Sack gewuhlt. Schon ist anders.
Schon ist Kai. Und so kam ich mit ihm ganz gut durch die
Corona-Krise - sexuell. Es war ein bisschen so, wie wenn du
Bock auf ein Brathahnchen hast. Da rufste ja auch den
Lieferservice an.

»Meld dich, wenn dein Fleisch brennt«, schrieb er schon
zwei Tage spater, »mein Feuerloscher steht dir zur
Verfugung.«

Kai dachte, ich bin gut fur 10 000 Euro im Monat. Oder
mehr. »Wenn du nach lbiza fliegst, nimm mich doch mit, ich
mache dir einen Sonderpreis, 10 000 Euro fUr die ganze
Woche, plus Flug, Logis, Essen.« Und Trinken naturlich. Er



schlug es vor, weil er einige Kundinnen hat, die so bei ihm
buchen.

Nach einem weiteren Knatter-Treffen schrieb er: »Guten
Morgen, ich hoffe, mein Besuch hat dir gefallen. Ich wirde
mich freuen, wenn wir uns bald wiedersehen und du mich
weiterempfiehlst.«

Zu Weihnachten fragte Kai mich, ob ich meinen
Freundinnen Gutscheine fur einen Fick mit ihm schenken
will. Grundsatzlich ne schone Idee, allemal besser, als die x-
te Duftkerze zu kredenzen, zumal die meisten meiner
Freundinnen es auch unwitzig finden, mit dem eigenen
Mann auf dem Sofa zu sitzen und Traumschiff zu gucken
oder ne Netflix-Serie.

Ich weils ja, dass die meisten der Frauen, die ich kenne,
so ticken - alle hatten gern mehr Sex, mehr versaut, mehr
verboten, mehr dirty, mehr mit anderen Mannern. Nur, die
wenigsten trauen sich. Deshalb gelte ich halt als Ubelst
krass. Weil ich das tue, was ich will und was mir guttut und
was andere sich nicht wagen. Aber Callboy-Gutscheine fur
meine Freundinnen zu Weihnachten? Soweit geht’'s dann
doch nicht, auch wenn ich manchmal denke, man musste ne
Charity fur die vielen schlecht gefickten Madels initiieren.
Aber Charity war nicht. Zur Erinnerung: Ich steckte wie alle
mitten in der Pandemie und hatte bis dahin rund 25 000
Euro an Kai verplempert. Wenn man das Geld hat und es
einen nicht juckt, dann ist es eine Empfehlung von mir.

Aber Geld wurde in Corona auch fur mich ein Problem.
Bei 18 000 Euro Monatsmiete allein fur den Hamburger
Laden, den ich nicht offnen durfte, verging mir zeitweise
sogar die Lust auf Sex. Vor lauter Stress und Sorgen. Als ich
Kai zuletzt noch mal gebucht hatte, sah er aus wie ne helle
Badezimmerkachel. Die Sonnenstudios hatten schliefSlich



auch zu. Und so hatte Kai bisschen Federn gelassen in der
Krise, paar Corona-Pfunde zu viel auf den Huften - also er
war ne Erfahrung, aber die Begeisterung steigerte sich
nicht.

»lch bekomme noch 60 Euro von dir«, sagte der Mann,
der mich fur den Wert eines Kleinwagens begattet hatte.

Tatsachlich hatte er mal in Koln 60 Euro fur Pizza
ausgelegt, als ich mein Portemonnaie irgendwo
liegengelassen hatte. Nun also wollte er ein Jahr spater (!)
unbedingt die 60 Euro wiederhaben. Ich hab ihm das Geld in
die Hand gedruckt. »Tschusselchen mit Kilsselchen aufs
Russelchen. Ciao Cacao. Kisschen aufs Nusschen«, hab ich
gesagt, »Adieu, Matthieu.«

Glucklicherweise wurde mir ja nicht nur der Hang zum
Sex, sondern auch das Handchen furs Business in die Wiege
gelegt. Und 60 Euro Schulden beim Callboy - nicht eure
Claudi. In solchen Fallen pflege ich zu sagen, auch und
gerade als Frau von Welt: »Mein Name ist Vorhaut, ich ziehe
mich erst mal zuruck.«



Kapitel 2
Es rappelt in der Kiste

Ich komme aus dem Dorf Kippenheim in der Ortenau, an
den Vorbergen des Schwarzwaldes. Dicht an der Grenze zu
Frooonkreisch, der Quelle des Schampaaaaaaaign. Das Nest
ist berUhmt, weil da mal 19hundertdrolfzig eine Windhose
durchgefegt ist - ansonsten war da weder in der Hose noch
sonst wo was los. AuBer einmal im Jahr, wenn das
Kippenheimer Weinfest stattfindet. Da war ich mal
Weinkonigin, weil niemand so gut Flaschen entkorken
konnte wie ich.

Das Dorf hat so viele Einwohner, wie ich Manner im Bett
hatte - rund 5000. Ich untertreibe, ich will ja nicht angeben.
Wer jetzt schon schreit: »Waaaaas - 5000 Manner, wie
ordinar!« - fir den ist das Buch nix, es wird garantiert nicht
besser. Klapp es zu, verschenk es oder verkauf es auf Ebay.

Dabei fing alles mal so harmlos an, am 24. September
1961 auf der Station fur Geburtshilfe im Kreiskrankenhaus.
Claudia Elisabeth, 3,8 Kilogramm, 50 Zentimeter und
tierisch behaart, kommt auf die Welt, lachelt der Legende
nach, den Chefarzt an, zwinkert ihm kurz zu und schnullert
dann im Arm ihrer Mutter Rita. Die glucklichen Eltern waren
Buchhalterin und Beamter, Hauslebauer, sparsam,
genugsam, ordentlich, pflichtbewusst, hauslich und konnten,
wie ihr ja schlagartig merkt, unmaoglich meine Erzeuger sein.
Kunden bei der Bausparkasse, Knick im Kissen.
Geschenkpapier wurde gebugelt und wiederverwendet - so
in der Art. Der Wein wurde zu Hause getrunken, nicht in der



Wirtschaft. Unser Haustier war das Sparschwein. Die Ansage
war immer, egal um was es ging: »Geld ist kein Thema,
denn wir haben keins.« Wie habe ich es als Kind gehasst.

(Die Verwandtschaft liest jetzt grad in ihren Frei-
Exemplaren. 50 kostenlose Ausgaben meines Buches hat
der Verlag mir vertraglich zugesichert. Bei der knauserigen
DNA wahrlich ein Geschenk.)

Wann immer ich spater im Leben gefragt wurde: »Nach
wem kommen Sie eigentlich, Fraulein Obert? Nach dem
Vater oder der Mutter?«, dem antwortete ich: »Ich komme
nach Onassis.« Onassis war DIE Symbolfigur fur Reichtum
meiner Kindheit. Griechischer Reeder mit gigantischem
Lebensstil an der Seite von Uberfrauen wie Opernlegende
Maria Callas oder Ex-Prasidenten-Gattin Jackie Kennedy.
Naturlich alle langst tot - heute wurde ich sagen, ich komm
nach den Kardashians.

Wurde ich als Kind vertauscht? Es ist sehr wahrscheinlich.
Um des lieben Friedens willen akzeptierte ich also meine
Eltern, hast ja als Kind nicht viele Moglichkeiten. Meine
friheste Kindheitserinnerung: Oma Rosa brannte Schnaps,
ich war dabei - ich hab den Geruch noch in der Nase - und
wann immer ich mir irgendwie wehgetan hatte »Oma, Oma,
Claudi Aua Auax, rieb sie mir die betroffenen Stellen mit
dem selbst gebrannten Obstler ein. Daher wohl auch der
Trinkspruch »Auf die Gesundheit«.

Meine Eltern waren aus der Abteilung »bis dass der Tod
euch scheidet«, aber mit dem Schnackseln hatten sie es
auch, denn sie zeugten noch drei weitere Sohne, meine
Brader. Die wurden naturlich alle nach mir eingeschult und
wurden dann in der Schule gefragt »Aaach, dann bist du der
Bruder von der Claudia?« - aber alle drei haben mich



