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PRELUDIO

ESCRIBÍ ESTE ENSAYO DURANTE la primavera del 2020, en las
prolongadas jornadas de confinamiento a causa de la
pandemia del coronavirus. Me gustaría decir que lo
compuse de un tirón, pero no fue así. La Edad Media es un
período complejo, fascinante y lleno de contrastes. Las
simplificaciones están de más. Por eso, durante la escritura
me venía frecuentemente a la cabeza aquel juego de cartas
del siete y medio. Lo conocía porque había jugado mucho
con mis hermanos en los largos veranos en nuestra casa de
Sant Feliu de Codines, un delicioso pueblecito barcelonés
de montaña. La clave estaba en no quedarse corto, pero
tampoco pasarse de la raya.

Este ha sido el reto de este libro: la ponderación. He
intentado escribir un breve relato breve de la época
medieval, desde la conversión de Constantino en 312 al
nacimiento de Leonardo en 1452: una narración coherente
de ese período de once siglos y medio, engarzando fechas,
personajes, eventos, tendencias e interpretaciones. No era
preciso excavar demasiado en cada uno de ellos, porque el
lector siempre está a un clic de distancia —lo poco que
tarda en acceder a internet— para profundizar en la vida
de un personaje determinante, hacerse cargo de los
detalles de una batalla o averiguar más sobre una
tendencia intelectual, artística o religiosa. Por tanto, he
reducido al máximo el aparato de fechas, dejando que la



propia narrativa marcara los tiempos y los compases, las
escenas y los escenarios.

Es obvio, por la estructura visible en tres “actos” y a su
vez en dieciocho “escenas”, que he imaginado la Edad
Media como una gran representación teatral, con sus
actores, coros y escenarios. Esta metáfora me la inspiró
hace muchos años la lectura de los clásicos del Siglo de
Oro castellano. Y me ayuda a acercarme a la historia con la
pasión, la imaginación y la narrativa del literato, aunque en
mi caso salvando las reglas de la referencialidad. Lope de
Vega utilizó esta imagen en Lo fingido Verdadero (1620) y
Calderón de la Barca la sublimó en el auto sacramental El
Gran Teatro del Mundo (1655). Pero fue Cervantes quien la
había introducido por primera vez en el capítulo doce de la
segunda parte del Quijote (1615). En uno de esos
ingeniosos diálogos, don Quijote le confía a Sancho:

Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste
mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontífices, y finalmente
todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando
al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas
que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.

Sancho se encarga, como es habitual, de bajarle los humos
a su señor, y aporta otra interesante imagen de la acción de
la historia del mundo:

Brava comparación —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya
oído muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que
mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabándose
el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que
es como dar con la vida en la sepultura.

Nunca he abandonado la metáfora de la historia como
teatro del mundo, porque me resulta una figura verosímil y
provechosa de las complejas relaciones entre sus actores
individuales y colectivos, entre los eventos aparentemente
relevantes y los que parecen no serlo, entre las grandes
tendencias y las aportaciones personales. Además,
Aristóteles estableció en su Poética que la medida ideal de



un drama eran los tres actos, que es la estructura que he
seguido en mi relato.

Hablar de la Edad Media equivale a referirse de uno de
los pilares de la tradición de Occidente, cuyos valores
comparten, más o menos parcialmente, muchas otras
civilizaciones. Pero siempre he pensado que su valor más
específico es que se trata de la época de los orígenes de
valores, instituciones y formas de espiritualidad que luego
se han desarrollado extraordinariamente: el movimiento
monástico a partir de san Benito, la monarquía cristiana a
partir de Clodoveo, la ortodoxia a partir de Justiniano, el
islamismo a partir de Mahoma, la idea de Europa a partir
de Carlomagno, la figura del “héroe fundador” a partir de
la desintegración carolingia, la recuperación del derecho
romano a partir de la reforma gregoriana, el nacimiento de
las universidades, el espíritu de los mendicantes a partir de
Francisco y Domingo, las monarquías “nacionales”, el
espíritu mercantil y el humanismo.

El Acto Primero (“Actores”) detalla el período entre el año
300 y el 1000, en el que se verifican con más claridad esos
orígenes, personificados en Constantino, Clodoveo,
Justiniano, Mahoma, Carlomagno y los “héroes fundadores”
de las nacientes dinastías como Hugo Capeto en Francia.
Se resumen las tendencias políticas, religiosas y culturales
que se desplegaron en los siguientes siglos, y que
continúan presentes en nuestra actualidad en su mayor
parte. La relevancia de los orígenes es mayor que la de las
continuidades, o al menos —desde mi punto de vista—,
tienen más relevancia histórica. Otra cuestión diferente es
quién juzga dónde y cuándo se forman esos orígenes, pero
ahí debe asumir el pacto implícito que fija con el autor,
aunque luego el lector configure su propia historia
basándose en el texto que tiene delante.

En el Acto Segundo (“Coro”), que discurre entre el año
1000 y el 1300, se imponen, en cambio, las colectividades y
los desarrollos, disminuyendo el protagonismo de las



individualidades y los orígenes. Ya ha pasado el tiempo de
las grandes quiebras, las formaciones tectónicas y los
héroes fundadores, y las tres grandes civilizaciones —
Occidente, Bizancio, islam— ahondan en sus propias raíces
y desarrollan sus instituciones específicas. El coro toma la
iniciativa frente a los actores, y se conjuga en el “nosotros”
que he intentado sintetizar en los títulos de cada una de
esas escenas: los tres órdenes feudales —guerreros,
campesinos y eclesiásticos en la 7 y 8—, los nuevos agentes
urbanos —ciudadanos, artesanos, mendicantes e
intelectuales en las escenas 9 y 12— y los tres tipos
monárquicos que se suceden en este período —feudales,
santos y sabios en la 10 y 11—. La narración se remansa en
este espacio temporal, y la clave cronológica, que había
marcado el primer acto, se convierte un tanto más
reflexiva. Esto permite profundizar algo más en las
corrientes subterráneas que vivifican la sociedad, más que
en los eventos que la ilustran desde la superficie.

La narración culmina con el Tercer Acto (“Escenarios”),
que trata de comprender los intensos ciento cincuenta años
que median entre la aparición de la Divina Comedia de
Dante, hacia el 1300, y el (supuesto) final de la Edad
Media, hacia 1450. Como es bien perceptible, me baso
precisamente en los escenarios creados por Dante en su
imperecedera Comedia: la muerte causada por la
pandemia; el infierno infligido por la guerra; el limbo donde
se pretende arrinconar —sin éxito— a las mujeres; el
paraíso de los literatos, artistas e intelectuales; el
purgatorio en el que se refugian los mercaderes y, por fin,
el regreso a la tierra de los humanistas del siglo XV. Por
tanto, este acto no está focalizado ni en los personajes del
primero ni en los colectivos del segundo, sino más bien en
los contextos en los que se enmarcan tanto los personajes
como los grupos socioprofesionales: la economía agraria en
la escena 13, el panorama político en la 14, el marco de las



mujeres en la 15, la economía mercantil en la 16 y el
escenario literario, artístico e intelectual en la 17 y 18.

Muchos piensan que este último tramo de tiempo (1300-
1450) representa el pórtico de la Edad Moderna y, por
tanto, es la época “premoderna” o época de “transición”.
Sin embargo, aunque se hace con la mejor intención de
realzarlos, yo me niego a que Dante tenga que ser
etiquetado de “prehumanista”, Giotto de “prerenacentista”,
Felipe el Hermoso de “preautoritario”, Marsilio de
“preconsensualista” o Christine de Pizan de “prefeminista”.
Me parece que reducir estos personajes preminentes a una
función precursora es como lo que hacen algunos
comentaristas deportivos mediocres cuando condicionan
toda la interpretación del juego al resultado final. La
historia suele ser más compleja. Los hechos hay que
interpretarlos en su propio contexto, no en una visión a
posteriori. Es cierto que los medievalistas estamos ya
acostumbrados a ese instinto invasivo tan característico de
la modernidad, que es una manifestación más de su innata
inclinación hacia la colonización, incluso cultural. Así se
genera ese fenómeno intelectual tan desagradable de la
modernización de la Edad Media. Por eso me interesaba
dedicar un acto específico a este período, supuestamente
de transición, pero en realidad con entidad propia. Y
también he pretendido mitigar la poco honrosa y simplista
etiqueta de “crisis” al siglo XIV, porque es preferible —cada
vez me convence más— definirlo como una “época de
contrastes” o “época de diversidad”.

Cada escena se inicia con una imagen, que pretende
simbolizar algún aspecto esencial, y con una cita, que
procede de una fuente primaria de la época y que juzgo
particularmente relevante del tema que se trata en las
páginas siguientes. Al inicio de cada escena señalo también
un evento inicial y uno final, que van enlazando unas
escenas con las consecutivas. Esos jalones son esenciales
para mantener la cadena que anuda todas las escenas del



libro, y le dota —espero— de coherencia narrativa. Quien
busque un relato estrictamente cronológico de los eventos
políticos y militares de la Edad Media, puede leer separada
y sucesivamente las escenas 1-8, 10, 11 y 14, donde
encontrará una narración, sin solución de continuidad,
desde la conversión de Constantino en 312 a la caída de
Constantinopla en 1453. Con todo, el resto de las escenas
—las que privilegian los aspectos sociales, económicos,
culturales, intelectuales, religiosos y artísticos— respetan
el curso cronológico, que me parece siempre el entramado
básico de cualquier estructuración histórica, sin el cual no
es posible una explicación bien contextualizada del pasado.

Aunque enhebrándolos en una misma narrativa, la
intención de este libro es combinar el relato de los hechos
con la reflexión de las problemáticas, enfatizando aquellas
que alcanzan más resonancia en el mundo contemporáneo.
Por tanto, debo reconocer que la selección de eventos,
personajes y tendencias está muy condicionada por su
relevancia en la actualidad. Hace ya muchos años aprendí
en el tratado Sobre la utilidad de la historia de Nietzsche,
que hacer una historia atractiva y relevante para el
presente —una historia crítica, alejada de la historia inerte
de los arqueologistas— no tiene por qué dañar su
referencialidad. Este es el criterio, por ejemplo, que me ha
llevado a iniciar la narración con la conversión de
Constantino, acabar el primer acto con la emergencia de
los “héroes fundadores” de las modernas naciones o
concluir el segundo con los frescos que Giotto dedicó a
Francisco, los cuales constituyen una auténtica declaración
de principios de la emergencia de un nuevo mundo urbano,
mercantil y cultural.

La Edad Media es la gran desconocida de la historia y,
muy probablemente, también la más distorsionada. Para
muchos de nosotros, una de las manifestaciones más
patentes del paso inexorable del tiempo es comprobar, con
cierta desazón, el aumento de la graduación de las gafas



para leer. Eso exactamente nos pasa con la Edad Media: no
somos capaces de verla en directo, sin intermediarios.
Nuestra visión actual de la Edad Media ha pasado, de
hecho, por cuatro grados de miopía y distorsión,
acrecentados sucesivamente por renacentistas, ilustrados,
románticos y posmodernos. Primero, renacentistas y
humanistas pretendieron introducir una solución de
continuidad en el pasado, saltándose la anodina edad
media —que en realidad conocían muy poco— para acceder
directamente a los clásicos. Segundo, los ilustrados
proyectaron todos sus demonios anticlericales y laicistas
contra la Edad Media, y agudizaron deliberadamente el
contraste entre una época oscura como la medieval y su
época ilustrada, clarividente, de las luces. Tercero, en su
bienintencionado intento de rehabilitar la Edad Media, los
autores del Romanticismo acentuaron sus elementos más
grotescos, burlescos y esperpénticos, algo que está todavía
incrustado en el imaginario colectivo.

Finalmente, los posmodernos también han querido
conectar directamente con la Edad Media, descartando la
modernidad como una anomalía —como los renacentistas
habían hecho saltándose la época medieval—. Pero han
actuado así con el propósito de proyectar todos sus
demonios en la Edad Media, como lo habían hecho los
Ilustrados. Esos miedos se reavivan ahora con el deseo de
exaltar aquellos personajes marginales y periféricos que
mejor reflejan la desazón posmoderna: brujas, prostitutas,
mendigos, locos, inquisidores, excéntricos. Es obvio que
también los hubo en la Edad Media, como en todas las
épocas. Pero, muy al estilo Michel Foucault, cuando
otorgan entidad de categoría a la anécdota o el detalle
excepcional, distorsionan de nuevo todo el inmenso
panorama medieval, para adaptarlo —para reducirlo y
limitarlo— a su agenda posmoderna.

Desde luego, no pretendo presentar aquí una imagen
idealizada de la Edad Media, porque tampoco respondería



a la realidad, al igual que me lo propuse en los capítulos
que le dediqué en mi Genealogía de Occidente. Como todo
período histórico, entraña sus luces y sus sombras, sus
aciertos y sus errores, sus avances y sus retrocesos, sus
razones y sus sinrazones y, en definitiva, sus herencias
positivas y sus herencias espurias. Todas las épocas tienen
sus claroscuros. Son como la vida misma: ni de una
claridad deslumbrante ni de una oscuridad tenebrosa. No
creo que, con los sufrimientos causados hoy día por las
pandemias, las crisis económicas y los conflictos laborales,
los atentados terroristas, los conflictos armados en tantos
lugares de África y Asia, las formas encubiertas de
esclavitud, las multitudes hacinadas de refugiados y las
enormes áreas donde los trabajadores son tratados sin
piedad y sin otorgarles ningún derecho, podamos lanzar
nosotros las campanas al vuelo y dar lecciones a otras
edades del pasado. Conviene no caer en generalizaciones
simplistas —más aún en el caso de una época tan extensa
como la medieval— y aproximarse a ella como a cualquier
otra, con los mismos deseos de aprender de sus aciertos, de
dejarse deslumbrar por sus más sublimes creaciones, de
asentarse en su sólida tradición y de evitar sus errores.

Finalizo este proemio haciendo referencia a las
magníficas ilustraciones que acompañan el texto,
elaboradas por el artista ruso Danila Andreev. En una
época esencialmente analfabeta como la medieval, las
imágenes cobraban una relevancia excepcional. Basta
detenerse con atención ante uno de esos maravillosos
capiteles de los serenos claustros románicos, donde se
transmiten realidades tan profundas a través de unas
formas aparentemente sencillas, para darse cuenta de la
enorme capacidad de los medievales para leer el lenguaje
simbólico de las imágenes. Si los medievales eran
esencialmente analfabetos de las palabras, nosotros lo
somos de las imágenes. Por este motivo, me parecía
importante acompañar el texto con unas ilustraciones,



también de carácter simbólico más que realista, que
trataran de expresar lo mejor posible la indisoluble unidad
entre la palabra y el icono tan propia de las sociedades
medievales. El artista ha procurado mantener una línea
sencilla y simbólica —una actitud tan medieval—,
privilegiando los dos emblemas que le han parecido claves
de este periodo: la mano y la paloma; la acción humana y la
trascendental. Estas serían las dos formas de acción
“histórica” con las que ha pretendido relacionar las
imágenes con la historia que se narra. Las primorosas
letras miniadas que inician cada una de las escenas,
inspiradas también en los modelos de la época, son la mejor
muestra de esta intrínseca compenetración entre la letra y
la imagen.

El Elogio de la Edad Media no sería completo sin estas
ilustraciones, cuidadosamente diseñadas y armónicamente
acomodadas al texto. Mi agradecimiento va, por tanto, en
primer lugar, a Danila, por su magnifica tarea de ilustrador,
así como a quienes tuvieron la amabilidad de leer el
manuscrito del texto y transmitirme unas valiosísimas
sugerencias, que he procurado introducir en el texto: Juan
Ignacio Apoita, Paola Bernal, José Luis González,
Montserrat Herrero, José Enrique Ruiz-Domènec, José
María Sanz Magallón, Miguel Ugalde.

Espero que la lectura de este breve relato de la Edad
Media pueda paliar en parte la injusta mala fama de la
Edad Media. Y ojalá, aunque admito que de momento soy
escéptico, seamos capaces de devolver a esta época, con
todas sus grandezas y todas sus ruindades, su verdadera
entidad: sin reducirla a precedente de nada, sin
generalizarla a una Edad Media y sin proyectar en ella
nuestros propios demonios, nuestros prejuicios o los
complejos que nos puedan atenazar. El lector tiene la
palabra. Espero que no sea solo un testigo pasivo, sino
también un espectador activo de estos escenarios que va a
recorrer a partir de ahora y, por qué no, que sea capaz



también de introducirse en la acción como un personaje
más.



ACTO I
ACTORES



ESCENA 1
Constantino

Mientras Constantino esto imploraba e instaba perseverante en sus ruegos, se
le apareció un signo divino del todo maravilloso. En las horas meridianas del
sol, cuando ya el día comienza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en
pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base
de luz y al que estaba unido una inscripción que rezaba: “con este signo
vencerás” (in hoc signo vinces). El pasmo por la visión lo sobrecogió a él y a
todo el ejército que lo acompañaba en el curso de una marcha y que fue
espectador del portento. Y decía que para sus adentros se preguntaba
desconcertado qué podría ser aquella aparición. En esas cavilaciones estaba,
embargado por la reflexión, cuando le sorprendió la llegada de la noche. En
sueños vio a Cristo, hijo de Dios, con el signo que apareció en el cielo y le
ordenó que, una vez se fabricara una imitación del signo observado en el cielo,
se sirviera de él como de un bastión en las batallas contra los enemigos.

(Narración de la batalla de Puente Milvio, octubre de 312, Eusebio de Cesarea,
Vida de Constantino, I, 28-29).



SÍ ERAN LAS COSAS EN aquel tiempo: la
historia de la Edad Media comienza con
un milagro o, mejor dicho, con un relato
de un milagro. La gente confiaba en
quienes contaban los relatos, porque,
reales o no, esos cuentos respondían a
valores bien asentados en la mentalidad
de los oyentes. Eusebio de Cesarea,
autor de la primera historia eclesiástica,
se ocupó de consolidar la leyenda de
Constantino, el primer emperador
cristiano. Forjó algo así como una

fabulación de los orígenes de la conversión del Imperio
romano al cristianismo. Eusebio nos persuade de que la
conversión del primer emperador, como aquella de san
Pablo, fue fruto de una intervención directa de Dios, en un
momento culminante de su enfrentamiento con Majencio:
en la batalla del Puente Milvio en octubre de 312.

Eusebio era consciente de que su audiencia cristiana
comprendería perfectamente los símbolos que utilizó en su
narración: el sol y la cruz. De hecho, el propio emperador,
todavía pagano, no había captado el significado de la visión
hasta bien entrada la noche cuando, en un sueño —otro de
los procedimientos habituales utilizados por quienes
referían leyendas—, se le hizo ver que lo que había
percibido con sus sentidos era el signo propio de los
cristianos. La imagen del sol y la cruz, junto al monograma
de Cristo —la superposición de las letras griegas “Chi” (X)
y “Rho” (P)—, se convirtieron en el estandarte del
emperador, que recibió el nombre de labarum. Con ese
signo, en efecto, Constantino venció la batalla y fue
proclamado único emperador del imperio.

La noticia de la gran victoria llegó rápida a Roma.
Informados de la inminente entrada del emperador en la
urbe, los funcionarios romanos habían preparado los
altares de los dioses paganos para celebrar los sacrificios



que debían acompañar a su triunfo, según la costumbre
habitual. Pero Constantino, saltándose los ritos paganos, se
dirigió directamente al palacio imperial. Cundió el
desconcierto. Unos meses más tarde, ya en el 313,
promulgó el edicto de Milán, por el que legitimaba el culto
cristiano junto a los demás cultos paganos. Dio así fin a las
persecuciones, tras dos siglos y medio en que la Iglesia se
había mantenido en la clandestinidad, debatiéndose entre
la vida y la muerte. El Dios cristiano había vencido,
aparentemente, a los dioses paganos. Pero, ¿de dónde
había surgido esa doctrina?

El cristianismo había sido fundado tres siglos antes por
un carpintero llamado Jesús, en Palestina, la tierra de los
judíos colonizada por los romanos. Jesús pronto fue
conocido como “Jesucristo”, puesto que al nombre elegido
por sus padres se le añadió el nombre del Ungido (“Cristo”,
en la traducción griega), el Hijo de Dios. Sus seguidores
pronto empezaron a ser conocidos como “cristianos”. La
conversión al cristianismo implicaba el compromiso de una
preparación doctrinal (el catecumenado), la asunción de
unas creencias intelectuales (resumidas en un credo), la
práctica de unas conductas morales (sintetizadas en diez
mandamientos) y la recepción de unos signos que
transfundían la energía necesaria para mantener vivos esos
compromisos (concretadas en siete sacramentos).

Desde el principio, la evangelización había encontrado
una gran resistencia por parte de los judíos, que se
negaban a reconocer que Jesucristo era el verdadero
Mesías (“el Ungido”) anunciado por los profetas desde
antiguo, y por tanto preferían por seguir con sus antiguas
tradiciones. Desde la muerte de Jesús hacia el 33 hasta el
concilio de Jerusalén hacia el 50, los apóstoles trataron de
convencer a los judíos de que no había solución de
continuidad entre el judaísmo y el cristianismo y que, por
tanto, no había incompatibilidad entre las dos religiones.
Pero los evangelizadores enseguida variaron el rumbo,



porque se dieron cuenta de la enorme dificultad que
entrañaba cambiar la postura de los judíos. Además,
cayeron en la cuenta de que el cristianismo, tal como Jesús
lo había anunciado, era una religión universal, no
restringida a una etnia, y se dirigieron principalmente a los
paganos —es decir, a los gentiles, tal como eran llamados
por los judíos—.

El capítulo trece de Los Hechos de los Apóstoles narra
con detalle el momento en que se produjo esta ruptura. En
su primer viaje evangelizador por la actual Turquía, Pablo y
Bernabé llegaron a Antioquía de Pisidia, donde obraron
como de costumbre. Se dirigieron un sábado a la sinagoga
y ahí predicaron a los judíos. Pero estos «se llenaron de
celo, y contradecían con injurias lo que decía Pablo».
Entonces, Pablo y Bernabé alzaron la palabra y declararon
valiente y solemnemente: «Era necesario anunciaros a
vosotros en primer lugar la palabra de Dios; pero como la
rechazáis y os juzgáis indignos de la vida eterna, nos
volvemos a los gentiles». A partir de entonces, su
predicación se encauzó principalmente hacia los gentiles.
Este giro encontró también resistencia entre los judíos que
se habían convertido al cristianismo, quienes se
consideraban poseedores de ciertos privilegios. Pero
finalmente se impuso esta orientación universal.

Pablo fue especialmente enérgico en este cambio de
estrategia. Pero pronto pudo experimentar de que si la
resistencia de los judíos frente al cristianismo se basaba en
discrepancias doctrinales (la fe), los paganos veían
problemático asumir el cambio de vida que implicaba
convertirse (la moral). Hasta la irrupción del cristianismo,
el paganismo había funcionado eficazmente como religión
del Imperio. Su eclecticismo doctrinal, su amalgama de
confesiones y su diversidad de cultos se avenían a la
perfección con la realidad del estado universal, multiétnico
y multinacional romano. Representaba una religión política,
y por tanto generaba ningún tipo de tensión entre el ámbito



espiritual y el temporal. Su exigua normatividad se podría
asimilar a las sociedades occidentales secularizadas de la
actualidad.

Pablo, originario de Tarso, fue un personaje clave en la
primera expansión cristiana a lo largo del mundo pagano.
Su triple condición de judío por nacimiento (de nombre,
Saulo), por cultura griego (que adoptó como lengua de
escritura) y romano por ciudadanía (de sobrenombre,
Paulus), fue providencial para la extensión universal del
cristianismo. Su figura ensambla las tres capitalidades que,
para muchos, constituyen la esencia de la civilización
occidental: Jerusalén, Atenas y Roma. Su apasionamiento
por la nueva religión y su genuino aprecio por la
civilización romana aunaron una combinación perfecta para
persuadir a sus correligionarios de que era posible una
cristianización del imperio. Empezó a escribir tratados
doctrinales y morales en griego (destacando la Epístola a
los Romanos por su densidad doctrinal y la Epístola a los
Hebreos por sus sublimes razonamientos), para alcanzar
una audiencia más amplia y culta. Se presentó ante los
sabios de Atenas, en un discurso memorable, recogido en el
capítulo 17 de los Hechos de los Apóstoles, en el que les
apelaba en su propio lenguaje anunciándoles ese “Dios
desconocido” con el que se había encontrado en uno de sus
monumentos. Romanización y cristianización no eran
incompatibles, sino más bien lo contrario: se enriquecían
mutuamente. El visionario Pablo se había adelantado tres
siglos a la conversión de Constantino, y cuatro a la síntesis
de Agustín.

Pero habría de pasar mucho tiempo antes de que esa
armonización se hiciera una realidad. Pronto surgió el
problema de la cohabitación del papa y el emperador en
Roma. Desde la época de Augusto, el emperador ostentaba
con orgullo el título de Pontífice (Pontifex Maximus),
cabeza de la antigua religión romana. Había importado del
Oriente helenizado la mística de la divina realeza (tal como



se reflejaba en el título Basileus) para justificar su
absolutismo imperial y legitimar su autoridad religiosa,
según lo harían posteriormente los líderes bizantinos y
rusos, desde Justiniano a Stalin. El cristianismo, en cambio,
implicaba una cosmovisión que excluía tanto la adoración
del emperador como el politeísmo. El papa estaba investido
de una autoridad espiritual universal al ser la cabeza de la
Iglesia cristiana y sucesor del primero y primado de los
apóstoles: san Pedro. Por este motivo, al cristianismo se le
consideró, desde sus orígenes, cuando apenas contaba con
unas decenas de miles de seguidores, una amenaza para el
Imperio. Los emperadores emprendieron entonces feroces
persecuciones contra los cristianos, desde Nerón, a
mediados del siglo I, hasta Diocleciano, a finales del siglo
III. Sin embargo, debido a la llamativa actitud de quienes
vivían en la esperanza de Cristo y a su firmeza ante esas
dificultades, las persecuciones tuvieron un efecto contrario
al que buscaban. Los mártires consolidaron la fe de los
cristianos porque les proveyeron de unos héroes a quienes
admirar e imitar.

El panorama empezó a cambiar cuando Constantino llegó
al poder a principios del siglo IV. Concibió una novedosa
estrategia de consenso entre el cristianismo y el
paganismo, basada en la convicción de que esa vía sería
más eficaz que la confrontación sostenida por sus
predecesores. La política de tolerancia de Constantino no
fue la causa de la expansión del cristianismo, sino la astuta
respuesta del emperador ante su incesante crecimiento.
Tras convertirse, Constantino no aparece como el clásico
prototipo de converso vehemente, azote de los viejos ritos
paganos. Su interacción con el cristianismo fue ambigua,
no solo porque ni siquiera podemos documentar si su
conversión fue genuina, sino también por su
deliberadamente ambigua promoción de símbolos que
integraban cristianismo y paganismo. El relato de su
conversión en la batalla del Puente Milvio combina la



creencia pagana en el Dios sol (sol invictus), en la que
había sido educado el emperador, con el signo cristiano de
la cruz. La fusión de los dos símbolos esenciales de cada
una de las religiones es una vívida plasmación de su deseo
de conciliar ambas, para contentar al pueblo.

La ambivalente actitud religiosa de Constantino tuvo unas
consecuencias imperecederas para el devenir de la historia,
puesto que inauguró el largo capítulo de las tensas
relaciones entre la Iglesia y el estado. De entrada, evitó
cualquier tensión con el papa, obrando con una astucia
digna de encomio. Entregó al papa Silvestre I un palacio
que había pertenecido a Diocleciano, sobre el que se
construyó la primera gran basílica de culto cristiano,
conocida hoy como san Juan de Letrán. La basílica era un
edificio civil romano, dedicado a la administración de
justicia y a las transacciones mercantiles, cuya estructura
longitudinal se adaptó perfectamente a las necesidades de
la liturgia cristiana. Básicamente, respondía a la
configuración arquitectónica de las iglesias tal como las
conocemos hoy. La asunción de la basílica romana como
modelo de construcción de los templos cristianos
constituye una de las manifestaciones más características
de la ambivalente política pagano-cristiana de la época de
Constantino.

Como segunda medida, Constantino promovió la primera
reunión ecuménica (“universal”) de los obispos de la
Iglesia: el concilio de Nicea (325). Esta gran asamblea
inauguró la lucha frente a las herejías, un fenómeno
típicamente tardoantiguo, que también es de naturaleza
ambivalente, en su doble dimensión política y religiosa. La
condena del arrianismo tenía, ciertamente, evidentes
motivaciones estrictamente teológicas y doctrinales. La
reducción de Jesucristo a su naturaleza humana,
prescindiendo de la divina, hubiera desnaturalizado por
completo al cristianismo. Pero su reprobación también
beneficiaba al emperador. La herejía se había extendido en



las regiones más periféricas del imperio, habitadas
mayoritariamente por los pueblos germánicos, que eran su
principal amenaza. Esto explica por qué los siguientes
concilios fueron tan determinantes no solo para la
integridad doctrinal de la Iglesia, sino también para las
políticas del Imperio romano, y después del bizantino. Los
herejes no eran solo enemigos de la Iglesia, sino que
también constituían una amenaza para el imperio —este
fue, de hecho, el espíritu de la Inquisición en la primera
modernidad y de la represión religiosa de todos los tiempos
—.

Constantino se las arregló para presidir el concilio de
Nicea. El emperador era consciente de la solemnidad del
momento. La unificación política del imperio occidental y
oriental bajo un solo gobernante (324) coincidía con la
unificación religiosa de la Iglesia cristiana surgida del
concilio de Nicea (325). En su discurso inaugural, se
presentó ante los obispos ataviado de lujosas vestiduras
púrpuras (el color imperial), bordadas de oro y engastadas
de piedras preciosas. Beneficiado por la ausencia del papa
Silvestre, ocupó su sitió presidencial en el ampuloso trono
que se había dispuesto para la ocasión. Los obispos le
reconocieron como máxima potestad temporal, y le
respetaron también como autoridad espiritual. La
cosmovisión cristiana había reemplazado la pagana, pero el
objetivo de Constantino de hacer compatibles política y
religión permanecía intacto.

Jesucristo había declarado: «Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios». Pero la casuística se
hacía tan compleja que no siempre resultaba sencillo
acertar. No sabemos hasta qué punto los obispos eran
conscientes del riesgo que esta estrategia comportaba,
pero lo cierto es que se dejaron querer por Constantino.
Algunos estaban exhaustos tras casi tres siglos de
persecuciones, otros se alegraban por los cuantiosos
beneficios económicos que les reportaba tal colaboración, y



el resto tendría sencillamente miedo. Es algo parecido a lo
que sucede hoy con la sumisión de la Iglesia ortodoxa rusa
o de la Iglesia patriótica china a sus soberanos. Pero pronto
se dieron cuenta de que no podían caer en la trampa de
una excesiva dependencia del poder temporal.

La ocasión para darle la vuelta al marcador se presentó
propicia en el año 390 en Tesalónica. Esta historia es
bastante rocambolesca. Uno de los más laureados
corredores de cuadrigas fue condenado a prisión acusado
de homosexualidad. La plebe se levantó en sedición, puesto
que —hoy, como ayer— no querían dejar de gozar de su
héroe deportivo. El emperador Teodosio cedió, y permitió al
auriga acudir al hipódromo para participar en las
siguientes carreras. Pero, llegado el momento, ordenó a sus
soldados entrar al estadio y masacrar a la muchedumbre
reunida allí, como castigo por la sedición acaecida semanas
antes. Las fuentes hablan de la muerte de siete mil
personas. Probablemente exageran, pero la cifra da en todo
caso una idea aproximada de la magnitud de la matanza.
Indignado por el suceso, el obispo más célebre y respetado
del momento, Ambrosio de Milán, obligó al emperador a
arrodillarse en su presencia, ante el pórtico de la catedral,
vestido de harapos, para que mostrara públicamente su
arrepentimiento. Teodosio acudió y rectificó. Ambrosio
justificó su postura con expresiones como “los palacios
pertenecen a los emperadores como las iglesias a los
sacerdotes” o “el emperador está dentro de la Iglesia, no
sobre ella”.



Entre el gesto cesaropapista de Constantino en Nicea
(325), presidiendo el concilio ataviado con las vestes
imperiales, y la hierocracia de Ambrosio (390), que había
obligado al emperador a arrodillarse en su presencia,
habían pasado tan solo seis décadas. Constantino había
presidido desde el mullido trono, mientras que Teodosio se
había tenido que postrar en el duro suelo. De la política
religiosa de Constantino se pasó a la religión política de
Ambrosio; de la autocracia constantiniana, a la teocracia
ambrosiana; de la sumisión de los obispos al emperador, a
la sumisión del emperador a los obispos. A partir de
entonces, la historia de Occidente quedó teñida de rojo por
las tensiones generadas en esta oscilación, siendo el
Concordato de Worms en 1122 y la paz de Wesfalia en 1648
puntos de inflexión y de consenso cruciales pero efímeras.
En Oriente, las cosas fueron —por desgracia, quizás—
mucho más sencillas. A partir de entonces, el
cesaropapismo predominó, desde Bizancio a Persia,
pasando por Rusia y el inmenso territorio dominado por el
islam. En Persia (Irán), el presidente de la república posee
también el título de Ayatolá, asimilable al de sumo
sacerdote. En Rusia, el presidente de la nación tiene un
dominio casi absoluto sobre la Iglesia ortodoxa, empezando



por el privilegio de autorizar el nombramiento de los
obispos. En estas cuestiones, sentir que existe una tensión
entre lo político y lo religioso suele ser buena señal porque,
de otro modo, suele significar que una de las dos prácticas
—cesaropapismo o hierocracia— ha prevalecido sobre la
otra.

Además de su ambigua política religiosa, Constantino
dejó otro legado de enormes repercusiones históricas.
Decidió revitalizar la antigua ciudad de Bizancio, fundada
en un lugar estratégico por colonos griegos en 667 a. C., y
rebautizándola como Constantinopla en 330. La Nueva
Roma fue durante muchos siglos la ciudad más importante
del mundo conocido. Estaba situada en un lugar
estratégico, con unas murallas que la aislaban del
continente e hicieron de ella un lugar inexpugnable.
Desdichadamente, solo quedan algunos restos de la
pretérita grandeza bizantina: una maltrecha columna
dedicada a Constantino el Grande, que medía
originariamente cincuenta metros de altura; el hipódromo,
que constituía el centro deportivo y social de la ciudad; y el
palacio de los Porfirogénetas. La ciudad no dejó de
prosperar, y ganó progresivamente la partida a Roma,
hasta convertirse de manera gradual en la capital del
Imperio. Esto propició, por un lado, la preservación de las
esencias imperiales durante un milenio más, hasta la caída
del imperio bizantino en 1453. Por otro, aceleró la caída del
imperio de Occidente.

Tras la muerte de Constantino ya nada fue igual en sus
dominios. La historia de Roma desde su muerte en 337 está
llena de altibajos, entre los que destaca la reaccionaria —
aunque efímera— política filopagana del carismático y
cultivado emperador Juliano el Apóstata. Pero ningún
evento tuvo unas repercusiones tan desgarradoras y
sensibles como el saqueo de Roma perpetrado por las
tropas visigodas de Alarico en 410. Jerónimo, uno de los
intelectuales y traductores más influyentes de la época, se



lamentó: «Mi voz se ahoga en mi garganta y mis lágrimas
empañan el texto cuando escribo. La ciudad que había
conquistado el mundo entero ha sido conquistada». Un
nuevo actor irrumpía en el escenario histórico: los pueblos
germánicos.



ESCENA 2
Clodoveo

La gloriosísima ciudad de Dios, que en el presente correr de los tiempos se
encuentra peregrina entre los impíos viviendo de la fe, y que espera ya ahora
con paciencia la patria definitiva y eterna hasta que haya un juicio con
auténtica justicia, conseguirá entonces con creces la victoria final y una paz
completa. Pues bien, mi querido hijo Marcelino, en la presente obra,
emprendida a instancias tuyas, y que te debo por promesa personal mía, me he
propuesto defender esta ciudad en contra de aquellos que anteponen los
propios dioses a su fundador. ¡Larga y pesada tarea esta! Pero Dios es nuestra
ayuda.

(Hipona, verano 412, Agustín de Hipona, La Ciudad de Dios, 1.1).

RUSCAMENTE SACUDIDO por las noticias que le llegan del
saqueo de Roma por los bárbaros, el obispo de Hipona se
siente impelido a poner algo de su parte para evitar el
desplome de la civilización romana por la que tanto se
sentía identificado, y empieza a redactar La Ciudad de


