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PRELUDIO

ESCRIBI ESTE ENSAYO DURANTE la primavera del 2020, en las
prolongadas jornadas de confinamiento a causa de la
pandemia del coronavirus. Me gustaria decir que lo
compuse de un tiron, pero no fue asi. La Edad Media es un
periodo complejo, fascinante y lleno de contrastes. Las
simplificaciones estan de mas. Por eso, durante la escritura
me venia frecuentemente a la cabeza aquel juego de cartas
del siete y medio. Lo conocia porque habia jugado mucho
con mis hermanos en los largos veranos en nuestra casa de
Sant Feliu de Codines, un delicioso pueblecito barcelonés
de montana. La clave estaba en no quedarse corto, pero
tampoco pasarse de la raya.

Este ha sido el reto de este libro: la ponderacion. He
intentado escribir un breve relato breve de la época
medieval, desde la conversién de Constantino en 312 al
nacimiento de Leonardo en 1452: una narracion coherente
de ese periodo de once siglos y medio, engarzando fechas,
personajes, eventos, tendencias e interpretaciones. No era
preciso excavar demasiado en cada uno de ellos, porque el
lector siempre estd a un clic de distancia —lo poco que
tarda en acceder a internet— para profundizar en la vida
de un personaje determinante, hacerse cargo de los
detalles de una batalla o averiguar mas sobre una
tendencia intelectual, artistica o religiosa. Por tanto, he
reducido al maximo el aparato de fechas, dejando que la



propia narrativa marcara los tiempos y los compases, las
escenas y los escenarios.

Es obvio, por la estructura visible en tres “actos” y a su
vez en dieciocho “escenas”, que he imaginado la Edad
Media como una gran representacion teatral, con sus
actores, coros y escenarios. Esta metafora me la inspiré
hace muchos anos la lectura de los clasicos del Siglo de
Oro castellano. Y me ayuda a acercarme a la historia con la
pasion, la imaginacién y la narrativa del literato, aunque en
mi caso salvando las reglas de la referencialidad. Lope de
Vega utilizé esta imagen en Lo fingido Verdadero (1620) y
Calderon de la Barca la sublim6 en el auto sacramental El
Gran Teatro del Mundo (1655). Pero fue Cervantes quien la
habia introducido por primera vez en el capitulo doce de la
segunda parte del Quijote (1615). En uno de esos
ingeniosos didlogos, don Quijote le confia a Sancho:

Pues lo mesmo —dijo don Quijote— acontece en la comedia y trato deste
mundo, donde unos hacen los emperadores, otros los pontifices, y finalmente
todas cuantas figuras se pueden introducir en una comedia; pero en llegando
al fin, que es cuando se acaba la vida, a todos les quita la muerte las ropas
que los diferenciaban, y quedan iguales en la sepultura.

Sancho se encarga, como es habitual, de bajarle los humos
a su senor, y aporta otra interesante imagen de la accién de
la historia del mundo:

Brava comparaciéon —dijo Sancho—, aunque no tan nueva, que yo no la haya
oido muchas y diversas veces, como aquella del juego del ajedrez, que
mientras dura el juego cada pieza tiene su particular oficio, y en acabandose
el juego todas se mezclan, juntan y barajan, y dan con ellas en una bolsa, que
es como dar con la vida en la sepultura.

Nunca he abandonado la metafora de la historia como
teatro del mundo, porque me resulta una figura verosimil y
provechosa de las complejas relaciones entre sus actores
individuales y colectivos, entre los eventos aparentemente
relevantes y los que parecen no serlo, entre las grandes
tendencias y las aportaciones personales. Ademas,
Aristételes establecié en su Poética que la medida ideal de



un drama eran los tres actos, que es la estructura que he
seguido en mi relato.

Hablar de la Edad Media equivale a referirse de uno de
los pilares de la tradicién de Occidente, cuyos valores
comparten, mas o menos parcialmente, muchas otras
civilizaciones. Pero siempre he pensado que su valor mas
especifico es que se trata de la época de los origenes de
valores, instituciones y formas de espiritualidad que luego
se han desarrollado extraordinariamente: el movimiento
monastico a partir de san Benito, la monarquia cristiana a
partir de Clodoveo, la ortodoxia a partir de Justiniano, el
islamismo a partir de Mahoma, la idea de Europa a partir
de Carlomagno, la figura del “héroe fundador” a partir de
la desintegracion carolingia, la recuperacion del derecho
romano a partir de la reforma gregoriana, el nacimiento de
las universidades, el espiritu de los mendicantes a partir de
Francisco y Domingo, las monarquias “nacionales”, el
espiritu mercantil y el humanismo.

El Acto Primero (“Actores”) detalla el periodo entre el ano
300 y el 1000, en el que se verifican con mas claridad esos
origenes, personificados en Constantino, Clodoveo,
Justiniano, Mahoma, Carlomagno y los “héroes fundadores”
de las nacientes dinastias como Hugo Capeto en Francia.
Se resumen las tendencias politicas, religiosas y culturales
que se desplegaron en los siguientes siglos, y dque
continlan presentes en nuestra actualidad en su mayor
parte. La relevancia de los origenes es mayor que la de las
continuidades, o al menos —desde mi punto de vista—,
tienen mds relevancia histdrica. Otra cuestiéon diferente es
quién juzga donde y cuando se forman esos origenes, pero
ahi debe asumir el pacto implicito que fija con el autor,
aunque luego el lector configure su propia historia
basandose en el texto que tiene delante.

En el Acto Segundo (“Coro”), que discurre entre el ano
1000 y el 1300, se imponen, en cambio, las colectividades y
los desarrollos, disminuyendo el protagonismo de las



individualidades y los origenes. Ya ha pasado el tiempo de
las grandes quiebras, las formaciones tecténicas y los
héroes fundadores, y las tres grandes civilizaciones —
Occidente, Bizancio, islam— ahondan en sus propias raices
y desarrollan sus instituciones especificas. El coro toma la
iniciativa frente a los actores, y se conjuga en el “nosotros”
que he intentado sintetizar en los titulos de cada una de
esas escenas: los tres o6rdenes feudales —guerreros,
campesinos y eclesidsticos en la 7 y 8—, los nuevos agentes
urbanos —ciudadanos, artesanos, mendicantes e
intelectuales en las escenas 9 y 12— y los tres tipos
monarquicos que se suceden en este periodo —feudales,
santos y sabios en la 10 y 11—. La narraciéon se remansa en
este espacio temporal, y la clave cronoldgica, que habia
marcado el primer acto, se convierte un tanto mas
reflexiva. Esto permite profundizar algo més en las
corrientes subterrdaneas que vivifican la sociedad, mas que
en los eventos que la ilustran desde la superficie.

La narracion culmina con el Tercer Acto (“Escenarios”),
que trata de comprender los intensos ciento cincuenta anos
que median entre la aparicion de la Divina Comedia de
Dante, hacia el 1300, y el (supuesto) final de la Edad
Media, hacia 1450. Como es bien perceptible, me baso
precisamente en los escenarios creados por Dante en su
imperecedera Comedia: la muerte causada por Ila
pandemia; el infierno infligido por la guerra; el limbo donde
se pretende arrinconar —sin éxito— a las mujeres; el
paraiso de los literatos, artistas e intelectuales; el
purgatorio en el que se refugian los mercaderes y, por fin,
el regreso a la tierra de los humanistas del siglo xv. Por
tanto, este acto no estd focalizado ni en los personajes del
primero ni en los colectivos del segundo, sino mas bien en
los contextos en los que se enmarcan tanto los personajes
como los grupos socioprofesionales: la economia agraria en
la escena 13, el panorama politico en la 14, el marco de las



mujeres en la 15, la economia mercantil en la 16 y el
escenario literario, artistico e intelectual enla 17 y 18.

Muchos piensan que este ultimo tramo de tiempo (1300-
1450) representa el pértico de la Edad Moderna y, por
tanto, es la época “premoderna” o época de “transicion”.
Sin embargo, aunque se hace con la mejor intencién de
realzarlos, yo me niego a que Dante tenga que ser
etiquetado de “prehumanista”, Giotto de “prerenacentista”,
Felipe el Hermoso de “preautoritario”, Marsilio de
“preconsensualista” o Christine de Pizan de “prefeminista”.
Me parece que reducir estos personajes preminentes a una
funcién precursora es como lo que hacen algunos
comentaristas deportivos mediocres cuando condicionan
toda la interpretacion del juego al resultado final. La
historia suele ser méas compleja. Los hechos hay que
interpretarlos en su propio contexto, no en una visiéon a
posteriori. Es cierto que los medievalistas estamos ya
acostumbrados a ese instinto invasivo tan caracteristico de
la modernidad, que es una manifestacion méas de su innata
inclinacién hacia la colonizacion, incluso cultural. Asi se
genera ese fendmeno intelectual tan desagradable de la
modernizacion de la Edad Media. Por eso me interesaba
dedicar un acto especifico a este periodo, supuestamente
de transiciéon, pero en realidad con entidad propia. Y
también he pretendido mitigar la poco honrosa y simplista
etiqueta de “crisis” al siglo x1v, porque es preferible —cada
vez me convence mas— definirlo como una “época de
contrastes” o “época de diversidad”.

Cada escena se inicia con una imagen, que pretende
simbolizar algun aspecto esencial, y con una cita, que
procede de una fuente primaria de la época y que juzgo
particularmente relevante del tema que se trata en las
paginas siguientes. Al inicio de cada escena sefialo también
un evento inicial y uno final, que van enlazando unas
escenas con las consecutivas. Esos jalones son esenciales
para mantener la cadena que anuda todas las escenas del



libro, y le dota —espero— de coherencia narrativa. Quien
busque un relato estrictamente cronoldégico de los eventos
politicos y militares de la Edad Media, puede leer separada
y sucesivamente las escenas 1-8, 10, 11 y 14, donde
encontrara una narracion, sin solucién de continuidad,
desde la conversiéon de Constantino en 312 a la caida de
Constantinopla en 1453. Con todo, el resto de las escenas
—las que privilegian los aspectos sociales, econdmicos,
culturales, intelectuales, religiosos y artisticos— respetan
el curso cronoldgico, que me parece siempre el entramado
basico de cualquier estructuracion histérica, sin el cual no
es posible una explicacion bien contextualizada del pasado.

Aunque enhebrandolos en una misma narrativa, la
intenciéon de este libro es combinar el relato de los hechos
con la reflexion de las problematicas, enfatizando aquellas
que alcanzan mas resonancia en el mundo contemporaneo.
Por tanto, debo reconocer que la seleccién de eventos,
personajes y tendencias estd muy condicionada por su
relevancia en la actualidad. Hace ya muchos anos aprendi
en el tratado Sobre la utilidad de la historia de Nietzsche,
que hacer una historia atractiva y relevante para el
presente —una historia critica, alejada de la historia inerte
de los arqueologistas— mno tiene por qué danar su
referencialidad. Este es el criterio, por ejemplo, que me ha
llevado a iniciar la narracion con la conversion de
Constantino, acabar el primer acto con la emergencia de
los “héroes fundadores” de las modernas naciones o
concluir el segundo con los frescos que Giotto dedicé a
Francisco, los cuales constituyen una auténtica declaracién
de principios de la emergencia de un nuevo mundo urbano,
mercantil y cultural.

La Edad Media es la gran desconocida de la historia vy,
muy probablemente, también la mas distorsionada. Para
muchos de nosotros, una de las manifestaciones mas
patentes del paso inexorable del tiempo es comprobar, con
cierta desazodn, el aumento de la graduacion de las gafas



para leer. Eso exactamente nos pasa con la Edad Media: no
somos capaces de verla en directo, sin intermediarios.
Nuestra visién actual de la Edad Media ha pasado, de
hecho, por cuatro grados de miopia y distorsion,
acrecentados sucesivamente por renacentistas, ilustrados,
romanticos y posmodernos. Primero, renacentistas vy
humanistas pretendieron introducir una solucién de
continuidad en el pasado, saltandose la anodina edad
media —que en realidad conocian muy poco— para acceder
directamente a los clasicos. Segundo, los ilustrados
proyectaron todos sus demonios anticlericales y laicistas
contra la Edad Media, y agudizaron deliberadamente el
contraste entre una época oscura como la medieval y su
época ilustrada, clarividente, de las luces. Tercero, en su
bienintencionado intento de rehabilitar la Edad Media, los
autores del Romanticismo acentuaron sus elementos mas
grotescos, burlescos y esperpénticos, algo que estd todavia
incrustado en el imaginario colectivo.

Finalmente, los posmodernos también han querido
conectar directamente con la Edad Media, descartando la
modernidad como una anomalia —como los renacentistas
habian hecho saltandose la época medieval—. Pero han
actuado asi con el proposito de proyectar todos sus
demonios en la Edad Media, como lo habian hecho los
Ilustrados. Esos miedos se reavivan ahora con el deseo de
exaltar aquellos personajes marginales y periféricos que
mejor reflejan la desazon posmoderna: brujas, prostitutas,
mendigos, locos, inquisidores, excéntricos. Es obvio que
también los hubo en la Edad Media, como en todas las
épocas. Pero, muy al estilo Michel Foucault, cuando
otorgan entidad de categoria a la anécdota o el detalle
excepcional, distorsionan de nuevo todo el inmenso
panorama medieval, para adaptarlo —para reducirlo y
limitarlo— a su agenda posmoderna.

Desde luego, no pretendo presentar aqui una imagen
idealizada de la Edad Media, porque tampoco responderia



a la realidad, al igual que me lo propuse en los capitulos
que le dediqué en mi Genealogia de Occidente. Como todo
periodo histérico, entrana sus luces y sus sombras, sus
aciertos y sus errores, sus avances y sus retrocesos, sus
razones y sus sinrazones y, en definitiva, sus herencias
positivas y sus herencias espurias. Todas las épocas tienen
sus claroscuros. Son como la vida misma: ni de una
claridad deslumbrante ni de una oscuridad tenebrosa. No
creo que, con los sufrimientos causados hoy dia por las
pandemias, las crisis econdmicas y los conflictos laborales,
los atentados terroristas, los conflictos armados en tantos
lugares de Africa y Asia, las formas encubiertas de
esclavitud, las multitudes hacinadas de refugiados y las
enormes areas donde los trabajadores son tratados sin
piedad y sin otorgarles ningin derecho, podamos lanzar
nosotros las campanas al vuelo y dar lecciones a otras
edades del pasado. Conviene no caer en generalizaciones
simplistas —mas aun en el caso de una época tan extensa
como la medieval— y aproximarse a ella como a cualquier
otra, con los mismos deseos de aprender de sus aciertos, de
dejarse deslumbrar por sus mas sublimes creaciones, de
asentarse en su sélida tradicion y de evitar sus errores.
Finalizo este proemio haciendo referencia a las
magnificas ilustraciones que acompanan el texto,
elaboradas por el artista ruso Danila Andreev. En una
época esencialmente analfabeta como la medieval, las
imagenes cobraban una relevancia excepcional. Basta
detenerse con atencién ante uno de esos maravillosos
capiteles de los serenos claustros romanicos, donde se
transmiten realidades tan profundas a través de unas
formas aparentemente sencillas, para darse cuenta de la
enorme capacidad de los medievales para leer el lenguaje
simbolico de las imagenes. Si los medievales eran
esencialmente analfabetos de las palabras, nosotros lo
somos de las imdgenes. Por este motivo, me parecia
importante acompanar el texto con unas ilustraciones,



también de cardcter simbdlico mas que realista, que
trataran de expresar lo mejor posible la indisoluble unidad
entre la palabra y el icono tan propia de las sociedades
medievales. El artista ha procurado mantener una linea
sencilla y simbdlica —una actitud tan medieval—,
privilegiando los dos emblemas que le han parecido claves
de este periodo: la mano y la paloma; la accién humana y la
trascendental. Estas serian las dos formas de accion
“histérica” con las que ha pretendido relacionar las
imagenes con la historia que se narra. Las primorosas
letras miniadas que inician cada una de las escenas,
inspiradas también en los modelos de la época, son la mejor
muestra de esta intrinseca compenetracion entre la letra y
la imagen.

El Elogio de la Edad Media no seria completo sin estas
ilustraciones, cuidadosamente disenadas y armoénicamente
acomodadas al texto. Mi agradecimiento va, por tanto, en
primer lugar, a Danila, por su magnifica tarea de ilustrador,
asi como a quienes tuvieron la amabilidad de leer el
manuscrito del texto y transmitirme unas valiosisimas
sugerencias, que he procurado introducir en el texto: Juan
Ignacio Apoita, Paola Bernal, José Luis Gonzalez,
Montserrat Herrero, José Enrique Ruiz-Domenec, José
Maria Sanz Magallon, Miguel Ugalde.

Espero que la lectura de este breve relato de la Edad
Media pueda paliar en parte la injusta mala fama de la
Edad Media. Y ojald, aunque admito que de momento soy
escéptico, seamos capaces de devolver a esta época, con
todas sus grandezas y todas sus ruindades, su verdadera
entidad: sin reducirla a precedente de nada, sin
generalizarla a una Edad Media y sin proyectar en ella
nuestros propios demonios, nuestros prejuicios o los
complejos que nos puedan atenazar. El lector tiene la
palabra. Espero que no sea solo un testigo pasivo, sino
también un espectador activo de estos escenarios que va a
recorrer a partir de ahora y, por qué no, que sea capaz



también de introducirse en la accién como un personaje
mas.



Acto |
ACTORES



EsceEna 1
Constantino

Mientras Constantino esto imploraba e instaba perseverante en sus ruegos, se
le aparecio un signo divino del todo maravilloso. En las horas meridianas del
sol, cuando ya el dia comienza a declinar, dijo que vio con sus propios ojos, en
pleno cielo, superpuesto al sol, un trofeo en forma de cruz, construido a base
de luz y al que estaba unido una inscripcion que rezaba: “con este signo
venceras” (in hoc signo vinces). El pasmo por la visién lo sobrecogio a él y a
todo el ejército que lo acompanaba en el curso de una marcha y que fue
espectador del portento. Y decia que para sus adentros se preguntaba
desconcertado qué podria ser aquella aparicion. En esas cavilaciones estaba,
embargado por la reflexién, cuando le sorprendié la llegada de la noche. En
suenos vio a Cristo, hijo de Dios, con el signo que aparecié en el cielo y le
ordend que, una vez se fabricara una imitacién del signo observado en el cielo,
se sirviera de él como de un bastion en las batallas contra los enemigos.

(Narracion de la batalla de Puente Milvio, octubre de 312, Eusebio de Cesarea,
Vida de Constantino, 1, 28-29).



SI ERAN LAS COSAS EN aquel tiempo: la
historia de la Edad Media comienza con
un milagro o, mejor dicho, con un relato
de un milagro. La gente confiaba en
quienes contaban los relatos, porque,
reales o no, esos cuentos respondian a
valores bien asentados en la mentalidad
de los oyentes. Eusebio de Cesarea,
autor de la primera historia eclesidstica,
se ocupO de consolidar la leyenda de
Constantino, el primer emperador
cristiano. Forjé algo asi como una
fabulacion de los origenes de la conversién del Imperio
romano al cristianismo. Eusebio nos persuade de que la
conversion del primer emperador, como aquella de san
Pablo, fue fruto de una intervencion directa de Dios, en un
momento culminante de su enfrentamiento con Majencio:
en la batalla del Puente Milvio en octubre de 312.

Eusebio era consciente de que su audiencia cristiana
comprenderia perfectamente los simbolos que utilizé en su
narracion: el sol y la cruz. De hecho, el propio emperador,
todavia pagano, no habia captado el significado de la visién
hasta bien entrada la noche cuando, en un sueno —otro de
los procedimientos habituales wutilizados por quienes
referian leyendas—, se le hizo ver que lo que habia
percibido con sus sentidos era el signo propio de los
cristianos. La imagen del sol y la cruz, junto al monograma
de Cristo —la superposicion de las letras griegas “Chi” (X)
y “Rho” (P)—, se convirtieron en el estandarte del
emperador, que recibié el nombre de labarum. Con ese
signo, en efecto, Constantino vencié la batalla y fue
proclamado unico emperador del imperio.

La noticia de la gran victoria llegé rapida a Roma.
Informados de la inminente entrada del emperador en la
urbe, los funcionarios romanos habian preparado los
altares de los dioses paganos para celebrar los sacrificios




que debian acompanar a su triunfo, segun la costumbre
habitual. Pero Constantino, saltandose los ritos paganos, se
dirigi6 directamente al palacio imperial. Cundié el
desconcierto. Unos meses mas tarde, ya en el 313,
promulgé el edicto de Milan, por el que legitimaba el culto
cristiano junto a los demas cultos paganos. Dio asi fin a las
persecuciones, tras dos siglos y medio en que la Iglesia se
habia mantenido en la clandestinidad, debatiéndose entre
la vida y la muerte. El Dios cristiano habia vencido,
aparentemente, a los dioses paganos. Pero, ¢de donde
habia surgido esa doctrina?

El cristianismo habia sido fundado tres siglos antes por
un carpintero llamado Jesus, en Palestina, la tierra de los
judios colonizada por los romanos. Jesus pronto fue
conocido como “Jesucristo”, puesto que al nombre elegido
por sus padres se le afiadid el nombre del Ungido (“Cristo”,
en la traduccion griega), el Hijo de Dios. Sus seguidores
pronto empezaron a ser conocidos como “cristianos”. La
conversién al cristianismo implicaba el compromiso de una
preparacion doctrinal (el catecumenado), la asuncién de
unas creencias intelectuales (resumidas en un credo), la
practica de unas conductas morales (sintetizadas en diez
mandamientos) y la recepcién de unos signos que
transfundian la energia necesaria para mantener vivos esos
compromisos (concretadas en siete sacramentos).

Desde el principio, la evangelizacién habia encontrado
una gran resistencia por parte de los judios, que se
negaban a reconocer que Jesucristo era el verdadero
Mesias (“el Ungido”) anunciado por los profetas desde
antiguo, y por tanto preferian por seguir con sus antiguas
tradiciones. Desde la muerte de Jesus hacia el 33 hasta el
concilio de Jerusalén hacia el 50, los apdstoles trataron de
convencer a los judios de que no habia solucion de
continuidad entre el judaismo y el cristianismo y que, por
tanto, no habia incompatibilidad entre las dos religiones.
Pero los evangelizadores enseguida variaron el rumbo,



porque se dieron cuenta de la enorme dificultad que
entranaba cambiar la postura de los judios. Ademds,
cayeron en la cuenta de que el cristianismo, tal como Jesus
lo habia anunciado, era wuna religién universal, no
restringida a una etnia, y se dirigieron principalmente a los
paganos —es decir, a los gentiles, tal como eran llamados
por los judios—.

El capitulo trece de Los Hechos de los Apdstoles narra
con detalle el momento en que se produjo esta ruptura. En
su primer viaje evangelizador por la actual Turquia, Pablo y
Bernabé llegaron a Antioquia de Pisidia, donde obraron
como de costumbre. Se dirigieron un sadbado a la sinagoga
y ahi predicaron a los judios. Pero estos «se llenaron de
celo, y contradecian con injurias lo que decia Pablo».
Entonces, Pablo y Bernabé alzaron la palabra y declararon
valiente y solemnemente: «Era necesario anunciaros a
vosotros en primer lugar la palabra de Dios; pero como la
rechazdis y os juzgais indignos de la vida eterna, nos
volvemos a los gentiles». A partir de entonces, su
predicacion se encauzé principalmente hacia los gentiles.
Este giro encontré también resistencia entre los judios que
se habian convertido al cristianismo, quienes se
consideraban poseedores de ciertos privilegios. Pero
finalmente se impuso esta orientacion universal.

Pablo fue especialmente enérgico en este cambio de
estrategia. Pero pronto pudo experimentar de que si la
resistencia de los judios frente al cristianismo se basaba en
discrepancias doctrinales (la fe), los paganos veian
problemético asumir el cambio de vida que implicaba
convertirse (la moral). Hasta la irrupcion del cristianismo,
el paganismo habia funcionado eficazmente como religién
del Imperio. Su eclecticismo doctrinal, su amalgama de
confesiones y su diversidad de cultos se avenian a la
perfeccion con la realidad del estado universal, multiétnico
y multinacional romano. Representaba una religién politica,
y por tanto generaba ningun tipo de tension entre el d&mbito



espiritual y el temporal. Su exigua normatividad se podria
asimilar a las sociedades occidentales secularizadas de la
actualidad.

Pablo, originario de Tarso, fue un personaje clave en la
primera expansién cristiana a lo largo del mundo pagano.
Su triple condicion de judio por nacimiento (de nombre,
Saulo), por cultura griego (que adoptd como lengua de
escritura) y romano por ciudadania (de sobrenombre,
Paulus), fue providencial para la extensién universal del
cristianismo. Su figura ensambla las tres capitalidades que,
para muchos, constituyen la esencia de la civilizacién
occidental: Jerusalén, Atenas y Roma. Su apasionamiento
por la nueva religion y su genuino aprecio por la
civilizacién romana aunaron una combinacion perfecta para
persuadir a sus correligionarios de que era posible una
cristianizacion del imperio. Empezdé a escribir tratados
doctrinales y morales en griego (destacando la Epistola a
los Romanos por su densidad doctrinal y la Epistola a los
Hebreos por sus sublimes razonamientos), para alcanzar
una audiencia mdas amplia y culta. Se presentd ante los
sabios de Atenas, en un discurso memorable, recogido en el
capitulo 17 de los Hechos de los Apostoles, en el que les
apelaba en su propio lenguaje anuncidndoles ese “Dios
desconocido” con el que se habia encontrado en uno de sus
monumentos. Romanizacién y cristianizacién no eran
incompatibles, sino méas bien lo contrario: se enriquecian
mutuamente. El visionario Pablo se habia adelantado tres
siglos a la conversién de Constantino, y cuatro a la sintesis
de Agustin.

Pero habria de pasar mucho tiempo antes de que esa
armonizacion se hiciera una realidad. Pronto surgié el
problema de la cohabitacién del papa y el emperador en
Roma. Desde la época de Augusto, el emperador ostentaba
con orgullo el titulo de Pontifice (Pontifex Maximus),
cabeza de la antigua religion romana. Habia importado del
Oriente helenizado la mistica de la divina realeza (tal como



se reflejaba en el titulo Basileus) para justificar su
absolutismo imperial y legitimar su autoridad religiosa,
segun lo harian posteriormente los lideres bizantinos y
rusos, desde Justiniano a Stalin. El cristianismo, en cambio,
implicaba una cosmovisiéon que excluia tanto la adoracion
del emperador como el politeismo. El papa estaba investido
de una autoridad espiritual universal al ser la cabeza de la
Iglesia cristiana y sucesor del primero y primado de los
apostoles: san Pedro. Por este motivo, al cristianismo se le
considerd, desde sus origenes, cuando apenas contaba con
unas decenas de miles de seguidores, una amenaza para el
Imperio. Los emperadores emprendieron entonces feroces
persecuciones contra los cristianos, desde Nerdn, a
mediados del siglo 1, hasta Diocleciano, a finales del siglo
11I. Sin embargo, debido a la llamativa actitud de quienes
vivian en la esperanza de Cristo y a su firmeza ante esas
dificultades, las persecuciones tuvieron un efecto contrario
al que buscaban. Los martires consolidaron la fe de los
cristianos porque les proveyeron de unos héroes a quienes
admirar e imitar.

El panorama empez6 a cambiar cuando Constantino llegé
al poder a principios del siglo 1v. Concibié una novedosa
estrategia de consenso entre el cristianismo y el
paganismo, basada en la conviccion de que esa via seria
mas eficaz que la confrontacion sostenida por sus
predecesores. La politica de tolerancia de Constantino no
fue la causa de la expansion del cristianismo, sino la astuta
respuesta del emperador ante su incesante crecimiento.
Tras convertirse, Constantino no aparece como el clasico
prototipo de converso vehemente, azote de los viejos ritos
paganos. Su interaccion con el cristianismo fue ambigua,
no solo porque ni siquiera podemos documentar si su
conversion fue genuina, sino también por su
deliberadamente ambigua promocién de simbolos que
integraban cristianismo y paganismo. El relato de su
conversién en la batalla del Puente Milvio combina la



creencia pagana en el Dios sol (sol invictus), en la que
habia sido educado el emperador, con el signo cristiano de
la cruz. La fusion de los dos simbolos esenciales de cada
una de las religiones es una vivida plasmacion de su deseo
de conciliar ambas, para contentar al pueblo.

La ambivalente actitud religiosa de Constantino tuvo unas
consecuencias imperecederas para el devenir de la historia,
puesto que inaugurd el largo capitulo de las tensas
relaciones entre la Iglesia y el estado. De entrada, evité
cualquier tension con el papa, obrando con una astucia
digna de encomio. Entregd al papa Silvestre I un palacio
que habia pertenecido a Diocleciano, sobre el que se
construyd la primera gran basilica de culto cristiano,
conocida hoy como san Juan de Letran. La basilica era un
edificio civil romano, dedicado a la administracién de
justicia y a las transacciones mercantiles, cuya estructura
longitudinal se adaptd perfectamente a las necesidades de
la liturgia cristiana. Baéasicamente, respondia a la
configuraciéon arquitecténica de las iglesias tal como las
conocemos hoy. La asuncion de la basilica romana como
modelo de construccion de los templos cristianos
constituye una de las manifestaciones mas caracteristicas
de la ambivalente politica pagano-cristiana de la época de
Constantino.

Como segunda medida, Constantino promovio la primera
reuniéon ecumeénica (“universal”) de los obispos de la
Iglesia: el concilio de Nicea (325). Esta gran asamblea
inaugurdé la lucha frente a las herejias, un fenémeno
tipicamente tardoantiguo, que también es de naturaleza
ambivalente, en su doble dimensién politica y religiosa. La
condena del arrianismo tenia, ciertamente, evidentes
motivaciones estrictamente teoldgicas y doctrinales. La
reduccion de Jesucristo a su naturaleza humana,
prescindiendo de la divina, hubiera desnaturalizado por
completo al cristianismo. Pero su reprobacién también
beneficiaba al emperador. La herejia se habia extendido en



las regiones mds periféricas del imperio, habitadas
mayoritariamente por los pueblos germanicos, que eran su
principal amenaza. Esto explica por qué los siguientes
concilios fueron tan determinantes no solo para la
integridad doctrinal de la Iglesia, sino también para las
politicas del Imperio romano, y después del bizantino. Los
herejes no eran solo enemigos de la Iglesia, sino que
también constituian una amenaza para el imperio —este
fue, de hecho, el espiritu de la Inquisicion en la primera
modernidad y de la represién religiosa de todos los tiempos

Constantino se las arregld para presidir el concilio de
Nicea. El emperador era consciente de la solemnidad del
momento. La unificacién politica del imperio occidental y
oriental bajo un solo gobernante (324) coincidia con la
unificacién religiosa de la Iglesia cristiana surgida del
concilio de Nicea (325). En su discurso inaugural, se
presentd ante los obispos ataviado de lujosas vestiduras
purpuras (el color imperial), bordadas de oro y engastadas
de piedras preciosas. Beneficiado por la ausencia del papa
Silvestre, ocup6 su sitié presidencial en el ampuloso trono
que se habia dispuesto para la ocasién. Los obispos le
reconocieron como maxima potestad temporal, y le
respetaron también como autoridad espiritual. La
cosmovisién cristiana habia reemplazado la pagana, pero el
objetivo de Constantino de hacer compatibles politica y
religién permanecia intacto.

Jesucristo habia declarado: «Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios». Pero la casuistica se
hacia tan compleja que no siempre resultaba sencillo
acertar. No sabemos hasta qué punto los obispos eran
conscientes del riesgo que esta estrategia comportaba,
pero lo cierto es que se dejaron querer por Constantino.
Algunos estaban exhaustos tras casi tres siglos de
persecuciones, otros se alegraban por los cuantiosos
beneficios econdmicos que les reportaba tal colaboracion, y



el resto tendria sencillamente miedo. Es algo parecido a lo
que sucede hoy con la sumisién de la Iglesia ortodoxa rusa
o de la Iglesia patridtica china a sus soberanos. Pero pronto
se dieron cuenta de que no podian caer en la trampa de
una excesiva dependencia del poder temporal.

La ocasion para darle la vuelta al marcador se presenté
propicia en el ano 390 en Tesalonica. Esta historia es
bastante rocambolesca. Uno de los mas laureados
corredores de cuadrigas fue condenado a prisién acusado
de homosexualidad. La plebe se levantd en sedicién, puesto
que —hoy, como ayer— no querian dejar de gozar de su
héroe deportivo. El emperador Teodosio cedid, y permitio al
auriga acudir al hipdédromo para participar en las
siguientes carreras. Pero, llegado el momento, ordend a sus
soldados entrar al estadio y masacrar a la muchedumbre
reunida alli, como castigo por la sedicién acaecida semanas
antes. Las fuentes hablan de la muerte de siete mil
personas. Probablemente exageran, pero la cifra da en todo
caso una idea aproximada de la magnitud de la matanza.
Indignado por el suceso, el obispo més célebre y respetado
del momento, Ambrosio de Milan, obligd al emperador a
arrodillarse en su presencia, ante el portico de la catedral,
vestido de harapos, para que mostrara publicamente su
arrepentimiento. Teodosio acudié y rectific6. Ambrosio
justific6 su postura con expresiones como “los palacios
pertenecen a los emperadores como las iglesias a los
sacerdotes” o “el emperador esta dentro de la Iglesia, no
sobre ella”.



Entre el gesto cesaropapista de Constantino en Nicea
(325), presidiendo el concilio ataviado con las vestes
imperiales, y la hierocracia de Ambrosio (390), que habia
obligado al emperador a arrodillarse en su presencia,
habian pasado tan solo seis décadas. Constantino habia
presidido desde el mullido trono, mientras que Teodosio se
habia tenido que postrar en el duro suelo. De la politica
religiosa de Constantino se paso a la religion politica de
Ambrosio; de la autocracia constantiniana, a la teocracia
ambrosiana; de la sumisién de los obispos al emperador, a
la sumision del emperador a los obispos. A partir de
entonces, la historia de Occidente quedé tenida de rojo por
las tensiones generadas en esta oscilacion, siendo el
Concordato de Worms en 1122 y la paz de Wesfalia en 1648
puntos de inflexion y de consenso cruciales pero efimeras.
En Oriente, las cosas fueron —por desgracia, quizas—
mucho mas sencillas. A partir de entonces, el
cesaropapismo predomind, desde Bizancio a Persia,
pasando por Rusia y el inmenso territorio dominado por el
islam. En Persia (Iran), el presidente de la republica posee
también el titulo de Ayatola, asimilable al de sumo
sacerdote. En Rusia, el presidente de la nacién tiene un
dominio casi absoluto sobre la Iglesia ortodoxa, empezando



por el privilegio de autorizar el nombramiento de los
obispos. En estas cuestiones, sentir que existe una tension
entre lo politico y lo religioso suele ser buena senal porque,
de otro modo, suele significar que una de las dos préacticas
—cesaropapismo o hierocracia— ha prevalecido sobre la
otra.

Ademas de su ambigua politica religiosa, Constantino
dejé otro legado de enormes repercusiones histéricas.
Decidi6 revitalizar la antigua ciudad de Bizancio, fundada
en un lugar estratégico por colonos griegos en 667 a. C., y
rebautizandola como Constantinopla en 330. La Nueva
Roma fue durante muchos siglos la ciudad mdas importante
del mundo conocido. Estaba situada en un lugar
estratégico, con unas murallas que la aislaban del
continente e hicieron de ella un lugar inexpugnable.
Desdichadamente, solo quedan algunos restos de la
pretérita grandeza bizantina: una maltrecha columna
dedicada a Constantino el Grande, que media
originariamente cincuenta metros de altura; el hipédromo,
que constituia el centro deportivo y social de la ciudad; y el
palacio de los Porfirogénetas. La ciudad no dejé de
prosperar, y gand progresivamente la partida a Roma,
hasta convertirse de manera gradual en la capital del
Imperio. Esto propicid, por un lado, la preservacion de las
esencias imperiales durante un milenio mas, hasta la caida
del imperio bizantino en 1453. Por otro, aceleré la caida del
imperio de Occidente.

Tras la muerte de Constantino ya nada fue igual en sus
dominios. La historia de Roma desde su muerte en 337 esta
llena de altibajos, entre los que destaca la reaccionaria —
aunque efimera— politica filopagana del carismético y
cultivado emperador Juliano el Apodstata. Pero ningun
evento tuvo unas repercusiones tan desgarradoras y
sensibles como el saqueo de Roma perpetrado por las
tropas visigodas de Alarico en 410. Jerénimo, uno de los
intelectuales y traductores mas influyentes de la época, se



lamentd: «Mi voz se ahoga en mi garganta y mis lagrimas
empanan el texto cuando escribo. La ciudad que habia
conquistado el mundo entero ha sido conquistada». Un
nuevo actor irrumpia en el escenario histérico: los pueblos
germanicos.



ESCENA 2
Clodoveo

La gloriosisima ciudad de Dios, que en el presente correr de los tiempos se
encuentra peregrina entre los impios viviendo de la fe, y que espera ya ahora
con paciencia la patria definitiva y eterna hasta que haya un juicio con
auténtica justicia, conseguird entonces con creces la victoria final y una paz
completa. Pues bien, mi querido hijo Marcelino, en la presente obra,
emprendida a instancias tuyas, y que te debo por promesa personal mia, me he
propuesto defender esta ciudad en contra de aquellos que anteponen los
propios dioses a su fundador. jLarga y pesada tarea esta! Pero Dios es nuestra
ayuda.

(Hipona, verano 412, Agustin de Hipona, La Ciudad de Dios, 1.1).

RUSCAMENTE SACUDIDO por las noticias que le llegan del
saqueo de Roma por los barbaros, el obispo de Hipona se
siente impelido a poner algo de su parte para evitar el
desplome de la civilizacién romana por la que tanto se
sentia identificado, y empieza a redactar La Ciudad de



