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Das Ethische ist und bleibt die höchste
Aufgabe, die jedem Menschen gestellt ist.

Sören Kierkegaard
 
 
 
 
 

Protestantischen wie katholischen
Theologenfedern entfließt das Wort
„ästhetisch“ wie von selbst, wenn von
einer im letzten unernsten, nur
schauenden, nur genießenden Haltung die
Rede sein soll. Umgekehrt ist den
Verfechtern ästhetischer Weltanschauung
das Ethisch-Religiöse, gar das positiv-
Christliche das, was mit Sicherheit die
rechte Haltung verfälscht oder einfach
zerstört.
Hans Urs von Balthasar



 

Prolog
 
Schon manche haben mich gebeten oder sogar
aufgefordert, einmal etwas mehr über meinen Meister Sören
Kierkegaard zu schreiben, dem ich jahrelang als Sekretär
dienen durfte und dem ich zur Seite stand. Ich weiß
demnach eine Menge von Details aus seinem Leben, war
ihm nahe und kenne seine Marotten und Schwächen. Bisher
habe ich dies Ansinnen abgelehnt, es widerstrebte mir, aus
dem Nähkästchen zu plaudern und mich aufzuplustern mit
meinem Wissen über diesen Meister.
Seine Schriften verbreiten sich allmählich in diesen Tagen,
da er nun vor sechzehn Jahren, 1855, gestorben ist und auf
dem „Assistens Kierkegaard“, dem Hilfsfriedhof oder
„Kirchgarten“ Kopenhagens, begraben liegt. Dort waren
zunächst Grabstätten für die Armen gewesen, doch als sich
1785 ein richtiger Kanzleirat daselbst zur Ruhe ließ, wurde
er salonfähig, und allmählich zur bevorzugten Ruhestätte, ja
zum Modefriedhof des Goldenen Zeitalters. Dazu zählen wir
heute die Vierziger- und Fünfziger Jahre zu Kierkegaards und
Hans Christian Andersens Lebzeiten. Mein Herr und Meister
ruht also auf diesem Gottesacker. Kierkegaard heißt selbst
Kirchhof oder Friedhof, weil seine Ahnen auf einem Hof in
Jütland lebten, der an ein Gotteshaus grenzte. Seine
Schriften finden bisher nur in unserem kleinen Dänemark
Verbreitung, in Kopenhagen ist er jedoch berühmt. Da meine
Tage, Monate oder Jahre gezählt sind und ich mich dem
Grabe nähere, habe ich mich nun doch entschlossen, etwas
über ihn zu Papier zu bringen, um der Nachwelt etwas
mitzuteilen, was sie wissen soll und wichtig für das
Verständnis des Meisters ist.



Ich will nämlich die Kenntnis dieses Mannes und seiner
Schriften weiter verbreiten. Ich erkenne, dass seine
Bekanntheit zunimmt, es ist bisher nur ein leises Bächlein,
das von ihm kündet und ich will, dass es zu einem reißenden
Strom wird. Viele Dinge ereigneten sich in seinem Leben,
von denen kaum etwas bekannt ist, und es wäre ein Frevel
von mir, die Kenntnis davon mit ins Grab zu nehmen.
Er erhielt immer wieder Besuch von Frauen und Männern,
die von ihm gehört hatten, und sie veranlassten ihn zu
allerlei Unternehmungen. Sie versuchten, ihn zu
beeinflussen und in eine Richtung zu drängen, da sie sein
Genie erkannten und glaubten, dass da einer war, der tiefer
als andere Zeitgenossen sah und dessen Gedanken die Welt
bewegen würden wie kaum ein Zweiter. Ich sprach von
Besuchen fremder Leute, doch es war schwer, bis zu ihm
vorzudringen, sie hatten sich bei mir anzumelden, ich trug
ihm die Wünsche dieser Menschen vor und er entschied, ob
er Zeit für ein Gespräch erübrigen konnte. Manchmal war er
einfach zu beschäftigt, um Gäste zu empfangen.
Bekanntermaßen war er auf den Straßen Kopenhagens viel
unterwegs, und da war er anders, da sprach er mit vielen
Leuten und verwickelte sie in lange Gespräche. Selbst
einfache Menschen wie einen Gewürzhändler, eine
Dienstmagd oder einen Kaminkehrer horchte er aus, er tat
es darin wie eines seiner Vorbilder, nämlich der Athener
Sokrates. Mit diesem hatte er sich eingehend
wissenschaftlich beschäftigt. Er schrieb über ihn seine
Magisterarbeit an der Universität Kopenhagen mit dem Titel
„Der Begriff der Ironie mit ständiger Beziehung auf
Sokrates“.
Er nannte ihn darin einen „Virtuosen der zufälligen
Berührung“, der in den Straßen und Gassen von Athen
umherstreifte und mit jung und alt jeglichen Standes und
Berufes über alles sprach. Kierkegaard tat es ihm gleich in
Kopenhagen und seine Magisterarbeit über Sokrates erregte
großes Aufsehen, weil sie auf Dänisch geschrieben war



statt, wie es die Sitte damals gebot, auf lateinisch. Sie fand
dennoch bei seinen Professoren lebhaften Beifall, schon
damals zeigte sich zumindest im zweiten Teil der Arbeit
seine Begabung, wissenschaftlich und zugleich allgemein
verständlich zu schreiben. Allerdings klagte ein Prüfer über
die Weitschweifigkeit und Gespreiztheit des Werkes.
Möglicherweise waren sie von der ungewöhnlichen
Behandlung des Themas überrascht.
Das Studium hatte Sören Aabye Kierkegaard vor allem
deswegen abgeschlossen, weil er dies seinem kurz davor
verstorbenen, von ihm sehr verehrten Vater versprochen
hatte. Die beiden waren sich in den letzten Lebensjahren oft
uneins gewesen, weil die Zeit verging, ohne dass Sören zu
einem Ende mit seinem Lernen an der Universität kam.
Vater Michael schien ihm sogar eine Zeitlang die
Unterstützung verweigert zu haben, bis eine Versöhnung
zustande kam, vor allem durch das eifrige Bemühen seines
Bruders Peter. Diese Übereinkunft soll seinen Vater einige
tausend Taler gekostet haben. Nach dessen Tod war sein
Wunsch dem Sohn heilig geworden und er verstand die
Examensvorbereitung als religiösen Akt.
Michael Kierkegaard hatte es als Wollwarenhändler zu
beträchtlichem Wohlstand gebracht und Sören Aabye ein
ansehnliches Vermögen hinterlassen. Das erlaubte es dem
Sohn, sich ganz der Schriftstellerei zu widmen, mit einer
Hingabe und Leidenschaft, die Ihresgleichen sucht. Allein
viertausend Seiten Tagebücher sind von ihm erhalten, hinzu
kommen mehr als ein Dutzend zum Teil dickleibige Bücher,
geschrieben in einem Zeitraum von etwa vierzehn Jahren.
Und es bewahrheitete sich damit sein eigenes Wort, wonach
nur der das gelobte Land sieht, wer eine Leidenschaft hat,
ansonsten komme er um in der Wüste.
Schlagartig bekannt wurde er durch „Entweder – Oder“, ein
Werk, das er zum Teil in Berlin geschrieben hatte, wo er sich
vier Monate von Oktober 1841 bis März 1842 aufhielt, um
Vorlesungen unter anderem bei dem Philosophen Schelling



zu hören. Sie fanden bei ihm wenig Gefallen, mir gegenüber
sagte er, der Philosoph habe „unerträglich salbadert“ und
sei auf die Idee verfallen, länger als gewöhnlich zu lesen,
woraufhin Kierkegaard seine Zeit bei ihm abkürzte. „Ich war
zu alt, um Vorlesungen zu hören, ebenso wie Schelling zu alt
war, um sie halten.“ Kierkegaard saß damals die meiste Zeit
in seinem Hotelzimmer und schrieb das Buch mit dem Titel,
der sprichwörtlich wurde und der ihn zeitlebens verfolgte.
Sogar die Gassenjungen in Kopenhagen riefen ihm diese
beiden Worte „Entweder – Oder“ bei seinen Spaziergängen
hinterher.
Dies taten sie vor allem zu der Zeit, als der „Korsar“, unser
Kopenhagener Witz- und Satireblatt, ihn auf die Schippe
nahm und über Kierkegaards wunderliches Äußeres
spottete, über seine schiefe Gestalt, die ungleich langen
Hosenbeine lästerte, mit denen er durch die Straßen lief.
Dies war damals Tagesgespräch in unserer Stadt und die
hagere Gestalt Kierkegaards erregte Aufsehen, weil er klein
war, dünne Beine hatte und einen krummen Rücken,
vermutlich wegen „all der Leserei und Schreiberei an den
Pulten“, wie seine Jugendliebe Regine Olsen später einmal
sagte, und weil er mit einem Regenschirm unter dem Arm
oft stundenlang spazieren ging.
In ganz kurzer Zeit veränderte sich seine Beziehung zur
Kopenhagener Bevölkerung durch die Affäre mit dem
„Korsar“, er wandelte sich unter dem Blick der Menschen
vom Meisterdenker zum Dorftrottel, und zugleich auch vom
Dichter zum Märtyrer. Zum zweiten Mal hatte er sich mit
dem Stadtklatsch überworfen nach seiner Entlobung von
Regine Olsen, und diesmal war gleichfalls der Eindruck sehr
stark. Viele meinten, er sei ein Müßiggänger und Tagedieb,
er erschien zu den üblichen Stunden immer auf dem
„Strög“, der Kopenhagener Promenadenstraße, wo er
sokratische Gespräche führte.



Manche begegneten ihm, wie Georg Brandes schrieb, in
früher Morgenstunde auf den abgelegenen Pfaden am
Stadtgraben, für den er sich kurioserweise eine
Angelerlaubnis gekauft hatte, um ungestört denken zu
können. Solche Wanderungen im Morgennebel, im
taubedeckten Gras, hat er in „Die Wiederholung“
geschildert. Wenn er nach Hause kam, schrieb er in
Wahrheit viele Stunden an seinen Werken, so dass er die
Mitbürger foppen konnte und sich einen Spaß daraus
machte, sie an der Nase herumzuführen, weil sie glaubten,
er sei ein Nichtstuer. Und alle meinten, über ihn Bescheid zu
wissen, deshalb blieb seine Bedeutung bei seinen Zeit- und
Landesgenossen damals unerkannt.
Er stürzte sich also in die Arbeit und zitierte öfter den
Tyrannen Periander aus Athen, der gesagt hatte: „Fleiß
schafft alles.“ Kierkegaard verglich sich sogar einmal mit
Simon Stylites, dem Säulensteher der Antike, der sich in den
schwierigsten Stellungen niedergebeugt habe und den
Schlaf verscheuchte, und der wohl daran getan habe. Nur
sei sein Fehler gewesen, dass er es vor den Augen der
Menschen tat, und nach dem Beifall des Publikums
trachtete. Dies Letztere sei ihm ferne, behauptete
Kierkegaard, wohl verscheuche er den Schlaf und wringe
seine Seele durch. Dieser Selbstvergleich mit Simon Stylites
hat einer schwedischen Schriftstellerin Stoff für ihre
Verhöhnung des Theologen geliefert.
Er war ohne bedeutende Stellung, die ihn in den Augen der
Zeitgenossen hätte erhöhen können, manche nahmen ihn
deswegen kaum ernst. Mit dem Erscheinen von „Entweder-
Oder“ hatte er ein Zeichen gesetzt und mit den vielen
Werken, die folgten, machte er von sich reden. Freilich muss
ich hinzufügen, dass er meist ein Pseudonym benutzte, er
machte sich einen Spaß daraus, ein Spiel mit Namen von
Verfasser und Herausgeber zu treiben, so dass sich manche
Leser verwundert die Augen rieben. Es war bald bekannt in
Kopenhagen, wer dahinter steckte. Dies hatte zur Folge,



dass sich Viele für Kierkegaard als Person interessierten,
anstatt sich an den dadurch gesetzten Abstand zu halten.
Doch er behielt seine Gewohnheit bei, Pseudonyme zu
gebrauchen, dies gehörte zu seiner Art, er wollte sich
verbergen und vor Angriffen schützen. Doch nutzte dies
wenig, wie gesagt.
„Etappen auf Sören Kierkegaards Lebensweg“ habe ich den
Untertitel dieser Aufzeichnungen genannt. Die Kenner von
Kierkegaards Werken wissen, worauf ich anspiele. „Stadien
auf des Lebens Weg“ heißt eines der wichtigsten Bücher aus
seiner Feder. Zu dem von mir gewählten Titel „Wie ein
Gewitter gegen den Wind“ will ich ebenso Stellung nehmen.
Es ist ein Zitat, das er einmal gebrauchte und das auch in
seinen Tagebüchern sich findet. Der genaue Wortlaut ist:
„Das Genie geht wie ein Gewitter gegen den Wind“ und er
meinte damit, dass außerordentliche Geister vielfachen
Widerständen ausgeliefert sind, und sie sich trotzdem zu
behaupten haben. Er sprach damit auch durchaus von sich
selbst, denn er war überzeugt, etwas zu sagen zu haben,
das nur er ausdrücken konnte. Und er prophezeite im
November 1847, dass dereinst seine Schriften und sein
Leben Gegenstand des Studiums sein würden. Diese meine
Zeilen sind ebenso „Wie ein Gewitter gegen den Wind“
gedacht, vor allem den des Vergessens.
Er meinte, dass ein Ethiker zu Lebzeiten immer ein solches
Schicksal habe, verkannt zu sein. Seine Aufgabe sei es, die
Menschen zum Guten zu bringen. Doch dies mache sie
zornig gegen den Ethiker, dass er sage, jeder könne es
ebenso wie er, er ist der Stachel in ihrer Existenz und dies
bewirkt, dass sie ihn forthaben wollen. Erst wenn er tot ist,
ehren sie ihn. Dann ist der Stachel von ihnen genommen.
Wenn er schon zu Lebzeiten nachgibt, dann legen sie es ihm
als Schwäche aus. Bleibt er bei seiner Ansicht, so erbittert
sich die Welt gegen ihn. Wenn er tot ist, sagt sie: es war
doch richtig von ihm.



Diese Zusammenhänge hat er mir einmal erläutert. Er hatte
ja mit zahlreichen Gegnern zu Lebzeiten zu kämpfen und
verwickelte sich in Auseinandersetzungen, die an seiner
Gesundheit zehrten. Vielen, denen die Kopenhagener
Verhältnisse vertraut sind, wird dabei die Sache mit Bischof
Mynster einfallen, den Kierkegaard anfangs sehr verehrte,
doch im Laufe der Jahre immer kritischer sah. Anlässlich der
Gedenkrede zum Tod des Bischofs durch seinen Nachfolger
Hans Martensen kamen die Gegensätze zum Ausbruch. Der
neue Bischof bezeichnete seinen Vorgänger Mynster als
„Wahrheitszeugen“, „ein Glied in der heiligen Kette“, woran
sich Kierkegaard stieß. Martensen war an der Universität
einer von seinen Tutoren gewesen.
Im Februar 1854 schrieb Kierkegaard seinen berühmten
Artikel dagegen und ließ ihn dann neun Monate ungedruckt
liegen. Im Dezember schleuderte er ihn heraus. Den Angriff
führte Kierkegaard in der örtlichen Presse und in der
Zeitschrift „Der Augenblick“, die er auf eigene Kosten
druckte und die in neun Nummern von Mai bis September
1855 erschien. Martensen erwiderte und bezeichnete
Kierkegaard als einen Thersites, der auf dem Grab des
Helden, also Mynsters, tanzte. Diese homerische Gestalt,
den Odysseus wegen seiner Schmähworte gegen die
Fürsten züchtigte, galt als hässlichste der Griechen und als
frech und feige. Der Vergleich mit Thersites war also sehr
abwertend gemeint. Doch Kierkegaard startete seine
Angriffe gegen die ganze bestehende Staatskirche und die
Christenheit:
„Was ich will?“, fragte er und antwortete: „Ich will
Redlichkeit. Wenn es dies ist, was die Generation oder die
Mitwelt will, wenn sie sich ehrlich, redlich, vorbehaltlos
offen, geradezu gegen das Christentum empören, zu Gott
sagen will: `Wir können, wir wollen uns dieser Macht nicht
beugen´, doch wohlgemerkt, es muss ehrlich, redlich,
vorbehaltlos, offen geradezu geschehen – nun wohl, wie
seltsam es erscheinen mag, dann bin ich dabei, denn



Redlichkeit will ich.“ Der Theologe behauptete, dass die
Kirche im Wesentlichen eine weltliche Institution geworden
sei. Sie stecke mit dem Staat unter einer Decke. Eine
Bürokratie führe sie an, deren vordringlichste Sorge die
Förderung der materiellen Interessen ihrer Mitglieder sei.
Das Wort in Armut zu verkündigen, bedeute zum Beispiel,
eine einträgliche Karriere zu verfolgen. Verzicht auf irdische
Güter hieße, eben solche zu erwerben. Kierkegaard sah
darin einen gigantischen Schwindel. Dies alles gipfelte in
seiner Forderung an die Leser, sich nicht an der
„öffentlichen Gottesverehrung“ zu beteiligen, weil es darauf
hinauslaufe, den Allerhöchsten zum Narren zu halten.
Früher, als er selbst in der Kopenhagener Frauenkirche
gepredigt hatte, war sie ehrwürdig und heilig gewesen. Jetzt
hielt er sie für einen „zweideutigen Ort“. Mit solchen
scharfen Angriffen, die sich gegen die Substanz der Kirche
richteten, machte er sich viele Feinde. Während des so
genannten Kirchenkampfes veröffentlichte Kierkegaard
neben den bitteren Anklagen eine versöhnliche, erbauliche
Rede mit dem Titel „Gottes Unveränderlichkeit“. Unser
bedeutender Literaturkritiker Georg Brandes hat ihn in einer
Schrift als den „Tycho Brahe unserer Philosophie“
bezeichnet. Er irre sich wie dieser in seiner Auffassung vom
Mittelpunkt des Weltsystems, sagte er in seiner kritischen
Würdigung, und fügte hinzu: „Er war in vielen Punkten im
Aberglauben seiner Zeit befangen, doch er hat unser
Geistesleben mit einer Fülle von selbständigen
Beobachtungen und Ideen bereichert.“
Kierkegaard war in zahlreiche Fehden verwickelt, von denen
die mit Bischof Mynster wohl am schwierigsten war. Sein
Vater hatte ihn angehalten, die Predigten dieses Mannes zu
hören. Er hatte ihm einmal einen Reichstaler versprochen,
wenn er eine seiner Predigten laut las, und einmal sogar vier
Taler, wenn er eine in der Kirche anhören und dann
niederschreiben würde. Sören sagte Nein und warf dem
Vater vor, dass es unmoralisch sei, ihn auf diese Weise



kaufen zu wollen. Bischof Mynster war der Pfarrer seines
Vaters, wie Sören ja die Religiosität von Michael Kierkegaard
geerbt hatte. Er pflegte dies als den besten Beweis für die
Unsterblichkeit der Seele zu bezeichnen und den Beleg,
dass es Gott gibt. Dies müsse so sein, weil sein Vater es ihm
in seiner Kindheit gesagt hat.
Und nach dessen Tod wurde seine Pietät ihm gegenüber
stärker und sie bewahrte ihn davor, den Schritt über die
Grenze vom Glauben zum Unglauben zu tun. Von seinem
Vater hatte er ja auch die Schwermut, unter der Sören
Aabye zeitlebens litt. Vieles sollte wohl auch darauf
zurückzuführen sein, dass sein Vater in seiner Jugend, als er
Schafe hütete auf der jütländischen Weide und Schlimmes
erlitt, einmal Gott verflucht haben soll und diese Szene
verfolgte ihn zeitlebens. Als er zweiundachtzig war, dachte
er noch daran. Michael litt in seiner Jugend körperliches
Ungemach und seelischen Mangel. Er ermangelte des
Schutzes und Schirms der Bäume und Menschen, es gab nur
die leere Fläche und die sprachlosen Tiere. Auf solche Art
zog seine Seele die ganze stumme Melancholie der Heide in
sich ein. Er verlor sich in jene Grübeleien und
Traumgesichte, wie sie einen Menschen überkommen, der
nur mit sich selbst umgeht.
Einsamkeit, Eintönigkeit und Schwermut der jütländischen
Heide klingen im Werk des Sohnes nach. Sein Vater Michael
war diesem harten Leben als Hirtenjunge entronnen und
avancierte in Kopenhagen zu einem erfolgreichen
Kaufmann, der Reichtümer ansammelte. Doch die
Erinnerung an den Fluch ging dem schwermütigen Mann
nach und trieb ihn zu einer Frömmigkeit, in der nur das Bild
des Gekreuzigten ihm Trost gewähren konnte.
Möglicherweise war diese Sünde der Ausgangspunkt für
andere Verfehlungen wie etwa sexuelle Ausschweifungen,
die der eigentliche Grund für seine Verzweiflung gewesen
sein könnten. Er heiratete auch erst mit achtunddreißig
Jahren.



Als der ihm gefährlich ähnliche Sohn von jenem Geheimnis
im Leben des Vaters erfuhr, war es ihm, als laste ein Fluch
auf der Familie. Selbst die ausgezeichneten Geistesgaben
mussten ihm zum Verhängnis werden und nur der strenge
christliche Glaube konnte einem derart belasteten Leben
Möglichkeiten abgewinnen.
Sören Aabye war das jüngste von sieben Kindern, seinen
ersten Vornamen erhielt er von einem fröhlichen Onkel und
seinen zweiten von einem damals kurz vorher verstorbenen
fernen Verwandten. Sein Vater war bereits siebenundfünfzig,
seine Mutter fünfundvierzig Jahre alt, als er am 5. Mai 1813
zur Welt kam. Fünf dieser Sprösslinge starben bereits früh,
zwei im Alter von dreiunddreißig Jahren, weshalb Sören auch
mit seinem Ableben zu diesem Zeitpunkt, spätestens mit
vierunddreißig, rechnete. Das Bewusstsein, dass die Zeit
knapp bemessen ist und das Ende naht, begünstigte wie bei
vielen solchen Geistern auch bei ihm die
Produktionsfähigkeit, und es erklärte die ungeheure Arbeit,
die er in diesen Jahren leistete.
Seine erste Schrift trug deshalb den Titel „Aus eines noch
Lebenden Papieren“ und dies erklärt sich aus der
Voraussicht seines nahen Todes. Sören ist dann auch nur
zweiundvierzig Jahre alt geworden, völlig aufgezehrt von
seiner manischen Schreibtätigkeit, möglicherweise hatte er
auch ein Rückenleiden, das von einem Sturz von einem
Baum in seiner Jugend herrührte. Die Ärzte waren uneinig,
was der Grund für seinen frühen Tod gewesen sei.
Sicher ist, dass er ein besessener Schreibarbeiter war, so
dass ihn diese Anstrengung wohl auch bald ins Grab
brachte. Als „Wie ein Gewitter gegen den Wind“ sah er sich
selbst und seine Schriftstellertätigkeit begann ja mit der
Verlobungsaffäre, von der ebenfalls ganz Kopenhagen
sprach. Sören Aabye hatte sich am 10. September 1840 mit
der damals siebzehnjährigen Regine Olsen verbunden. Sie
war die Tochter eines Etatsrats, des Kontorchefs der
Hauptfinanzbehörde, also eines hohen Beamten mit guten



Beziehungen. Diese Liaison hielt knapp ein Jahr, in dem sie
sich trafen und Briefe wechselten. Kierkegaard kam zu dem
Schluss, dass er für die Ehe ungeeignet sei, dass eine
glückliche Beziehung mit Regine mithin unmöglich sei.
Er hat versucht, bei ihr Verständnis für seine religiöse
Schwermut zu wachzurufen. Als dies scheiterte, hielt er es
für seine Gewissenspflicht, die Verlobung zu lösen. Das alles
geschah unter inneren Qualen, die kaum darzustellen sind.
Möglicherweise spielte eine Rolle, dass er sich zum
religiösen Schriftsteller berufen sah und dies mit einer
Familiengründung als unvereinbar betrachtete.
So löste er die Verlobung und dies verursachte in
Kopenhagen einen Skandal, der seinesgleichen suchte, und
er floh nach Berlin, wo er in seinem Hotelzimmer sein erstes
Buch schrieb, in dem es ja über weite Strecken auch um die
Ehe geht. Anderswo hat er von ihr als der „wichtigsten
Entdeckungsreise, die ein Mensch unternehmen kann“,
geschrieben.
„Jede andere Kenntnis des Daseins ist oberflächlich im
Vergleich mit der eines Ehemanns, denn er allein hat sich
gebührlich ins Dasein vertieft“, schrieb der Mann, der nur
ein knappes Jahr verlobt war. Der Dichter Homer, so
Kierkegaard, spreche auch von seinem Helden Odysseus,
der „vieler Menschen Städte gesehen und ihren Sinn
erfahren hat“. Nach Kierkegaards Auffassung hätte er
möglicherweise ebenso viele und angenehme Dinge
erfahren, wenn er bei seiner Ehefrau Penelope geblieben
wäre.
Schon damals war Sören Aabye also so etwas wie „ein
Gewitter gegen den Wind“. Es liegt mir fern, dieses
turbulente Leben auf diesen Nenner zu bringen. Aber ich
denke, dieser Titel beschreibt ihn am besten. Ich werde in
diesen Zeilen von verschiedenen Auseinandersetzungen in
seinem Leben berichten. Er war überzeugt, zu den
herausragenden Geistern seiner Zeit zu gehören, und Georg
Brandes, einer der bedeutendsten Literaturkritiker unserer



Tage, hat ihm ja schon mit einem Werk gewürdigt und sieht
in ihm einen großen Dänen. Unser kleines Land hat große
Geister nötig, und die Tatsache, dass auch ein Hans
Christian Andersen zur selben Zeit und in derselben Stadt
wie Kierkegaard lebte, spricht Bände. Doch der
Märchenerzähler und der Philosoph gingen sich aus dem
Weg, wenn sie es konnten.
„Aus eines noch Lebenden Papieren“ bezieht sich ja auch
auf Andersen. Es war wohl eine Art Generalabrechnung mit
ihm, Kierkegaard war noch jung und hitzig, vielleicht war er
auch eifersüchtig auf den Mann, der im Unterschied zu ihm
Leser in ganz Europa hatte.
„Andersen kann Märchen über die Galoschen des Glücks
schreiben, ich darüber, wo der Schuh drückt“, gab er dabei
zum Besten. Ihm fehlte das Gespür für die Doppelbödigkeit,
die verborgene Ironie, den Sarkasmus, die zeitgenössische
Satire und geniale Naivität in Andersens Märchen. Dennoch
bedankte sich dieser gerührt über die Zusendung eines
Exemplars von „Entweder – Oder“ in zweiter Auflage. Er
schickte dem Gegenüber auch später, ich glaube, es war
1848, die große zweibändige Ausgabe seiner „Neuen
Märchen“ mit der sinnigen Widmung:
„Entweder mögen Sie meine Sachen, oder Sie mögen sie
nicht, jedenfalls kamen sie ohne Furcht und Zittern, und das
ist immerhin etwas.“ Dies verriet schon einige Ironie, indem
er sich auf zwei Titel Kierkegaards („Entweder – Oder“ und
„Furcht und Zittern“) bezieht und es beschreibt das
Verhältnis der beiden. Ich denke, wenn zwei solche Genies –
ich gebrauche das Wort mit Bedacht und wohlerwogen - in
einer Stadt leben, ist es wohl verständlich, dass sie einander
wenig Beachtung schenken, denn sie sind mit ihren eigenen
Aufgaben beschäftigt. Auch ein Leonardo da Vinci und
Michelangelo waren ja in Rivalität verbunden.
Ich erwähnte schon die Affäre mit dem „Korsar“, dem Witz-
und Satireblatt, das eine hohe Abonnentenzahl hatte und
Revue hielt über die Ereignisse in Kopenhagen. Es



behandelte politische und akademische Autoritäten voller
Spott und Hohn. Es war ein Ausläufer der liberalen
Opposition mit gewissen republikanischen Tendenzen, der
Jude Meir Aron Goldschmidt gab es heraus und redigierte es
glänzend. Viele ergötzten sich an den Artikeln und
Zeichnungen in diesem Blatt, aber jeder fürchtete auch,
selbst ins Visier der Redakteure zu geraten. Die meisten
sympathisierten aber auch mit der Zeitung, weil es Dinge zu
sagen wagte, die mancher für sich behielt. Beim Erscheinen
von „Entweder–Oder“ hatte Goldschmidt noch geschrieben,
der Autor sei ein „Aristokrat des Geistes, er verspottet das
ganze Menschengeschlecht, zeigt dessen Jämmerlichkeit
auf; aber er ist dazu berechtigt, er ist ein ungewöhnlicher
Geist.“ Das hatte Kierkegaard natürlich gefreut, aber nun litt
er sehr unter den Karikaturen, die dort über ihn zu sehen
waren, und er hatte ohnehin nur wenig Achtung übrig für die
Journalisten im Allgemeinen. Ich bekam einmal eine Szene
auf der Straße mit, wo sich zwei Bekannte über die kurz
zuvor erschienenen satirischen Zeichnungen unterhielten.
Der eine sagte:
„Nun haben sie den Kierkegaard aufs Korn genommen. Sein
krummer Rücken, seine langen Spaziergänge, und was das
Beste ist, seine ungleich langen Hosenbeine sind Anlass des
Spotts.“ Die beiden lachten herzhaft über dieses letzte
Detail und der andere meinte:
„Der Kierkegaard war ja jahrelang eine bekannte Figur auf
den Straßen, ohne dass jemand dies aufgefallen wäre.“ Und
der andere ergänzte:
„Das ist köstlich, wie sie ihn veralbert haben. Die Zeitung
schrieb: `Die Erfahrung zeigt, dass die Beine der
Herrenhosen e n t w e d e r gleich lang sind, o d e r, dass
das eine länger als das andere ist. Tertium non datur´. Ein
Drittes ist unmöglich. Das finde ich herrlich.“ Die beiden
wussten über den Fall bestens Bescheid und schütteten sich
aus vor Lachen darüber, dass das Blatt den Philosophen
verulkte. Sie erzählten sich auch, dass eine ganze Schar von



Leuten ihn bei der Rückkehr von seinen Kutschenfahrten
oder Spaziergängen empfing, sie sich in die Seite pufften
und auf seine Hosenbeine zeigten. Und der andere wusste
auch noch etwas:
„Der Schneider, der ihm die Hosen geliefert hat, muss
fürchten, dass er seine Kunden verliert und sein Geschäft
pleitegeht. Er hat sich geweigert, weiter für Kierkegaard zu
nähen.“ Das war sehr skurril und erheiterte die Stadt. Aber
die beiden Herren, denen ich lauschte, verfielen bald in
einen respektvollen Ton, als Kierkegaard tatsächlich selbst
zufällig des Weges kam und bemerkte, wie die Leute höflich
und zuvorkommend wurden, als er die beiden um Feuer für
die Zigarre bat. So zeigte sich, dass er doch ein berühmter
Mann war.
Er bezeichnete das Ganze auch als „Komödie“. Insgesamt
hielt er aber wenig von Journalisten. Wenn Christus heute
wiederkäme, so behauptete er, würde er statt der Pharisäer
die Zeitungsleute aufs Korn nehmen. Er stellte sich sogar
einmal vor, auch wenn ihm Blutdurst fremd sei, wie er
„Feuer“ rufen würde, wenn bei einem
Erschießungskommando die Gewehrläufe auf Journalisten
gerichtet wären. Derart ausgeprägt war seine Abneigung
gegen diesen Berufsstand.
Er hielt die Tyrannei der Journalliteratur für die erbärmlichste
ihrer Art. Ein Schriftsteller müsse verlieren, wenn ihn eine
Zeitung angreife, es sei denn, er gebe selbst ein Blatt
heraus. Dies komme aber einer Niederlage gleich, denn
dann sei er zum Journalisten herabgesunken. Trotz dieser
Schmähreden gegen die Presse war er von seiner
christlichen Pflicht zur Nächstenliebe überzeugt. Er schrieb
ja auch das dicke Buch „Der Liebe Tun“ über dieses ethische
Gebot. Auf vierhundert Seiten begründet und erläutert er,
warum Christen diese so wichtige Aufgabe erfüllen sollten.
So schreibt er: „Wie lächerlich, wie hemmend, wie
unzweckmäßig die Nächstenliebe auch in der Welt scheinen
kann, sie ist doch das Höchste, was ein Mensch auszurichten



vermag.“ Es komme darauf an, sagt er darin auch, den
Menschen zu lieben so wie er ist, mit all seinen
Unvollkommenheiten und Schwachheiten, auch wenn er sich
gleichgültig abwendet, wenn er dich verrät und verleumdet.
Und er sagte mir gegenüber wie er es auch seinem
Tagebuch anvertraute, dass er dankbar sei, dass er in
seinem vielfach missratenem Dasein sich als sein
Lebensglück die ursprüngliche und unzerstörbare
Vorstellung bewahrt habe daran, dass Gott die Liebe ist. So
sei es ihm das ersehnte Ziel seiner Arbeit, die Menschen
wachzurufen, dass sie doch ihr Leben nutzen sollten, diese
Wahrheit sich zu Herzen nehmen.
Ich halte „Der Liebe Tun“ für sein schönstes Werk und für
das, dem ich die meiste Verbreitung wünsche. Es ist ja
schon nach fünf Jahren eine zweite Auflage von ihm
erschienen, ebenso wie von seiner „Einübung im
Christentum“. Bei den „Stadien auf des Lebens Weg“
brauchte es dafür dreizehn Jahre und für „Furcht und
Zittern“ vierzehn. Auch andere Bücher von ihm erlebten
schon eine zweite Auflage. Sicher ist „Entweder - Oder“ mit
dem griffigen Titel sein wichtigstes Buch, aber mancher
Leser hat dabei schon kapituliert auf der Strecke von
achthundert Seiten. Kierkegaard legte Wert auf die
Feststellung, dass er dies innerhalb von elf Monaten
geschrieben habe, den zweiten Teil zuerst, und vor Beginn
der Niederschrift hätten nur ein paar der einleitenden
Aphorismen vorgelegen. Damit widersprach er der Ansicht,
die in Kopenhagen im Umlauf war, das Buch sei eine
Sammlung von Papieren, die der Verfasser lange Zeit in
seinem Pult liegen gehabt hatte. Die Lektüre dieses Werkes
ist selbstredend äußerst bereichernd.
Als besten Einstieg in Kierkegaards Werk empfehle ich
hingegen „Einübung im Christentum“, in dem es viele starke
Stellen auch zum Neuen Testament gibt. Darin
unterscheidet er scharf auch zwischen der Haltung, die der
christliche Glaube tatsächlich von seinen Anhängern fordert,



und den abgemilderten und weltlichen Ersatzstoffen, die
unter diesem Namen weit verbreitet sind.
Im Vorwort schreibt er, dass er den Menschen wandeln will,
der sich zur Christenheit zählt, ein Grundverhalten einüben,
das ihn zum Christen macht. Es lag ihm also eine bestimmte
Absicht zugrunde, die Gläubigen zum echten Menschsein zu
erziehen. Von diesem Buch hat er im September 1850, als
es erschien, wie üblich ein Exemplar an Bischof Mynster
geschickt und dieser war sehr zornig gewesen und hatte es
„ein unheiliges Spiel mit dem Heiligen“ genannt.
Als Kierkegaard beim Bischof deswegen vorsprach, war
dieser sehr sanft zu ihm. Er zeigte Verständnis, dass „jeder
Vogel singt, wie ihm der Schnabel gewachsen ist“. Doch
gleichzeitig meinte er, dass es kaum von Nutzen sein werde.
„Die Hälfte des Buches enthält ja Angriffe auf Martensen, die
andere Hälfte auf mich.“ Ich halte dies für übertrieben. Es ist
durchaus nützlich und auch heute noch mit Gewinn zu
lesen. Die Hintergründe dafür zu kennen, ist kaum
notwendig. Das ist mein persönlicher Ratschlag für die
Lektüre an den Leser dieser Zeilen, der sich mit Kierkegaard
über meine Darlegungen hinaus beschäftigen will.



 

1. Kapitel - Erotische Verwicklungen
 
Nach diesen Präliminarien mit den wesentlichen Fakten zu
dem großen Denker, als den ich ihn schon heute, im Jahr
1871, sehe, will ich nun einige Etappen auf seinem
Lebensweg schildern, die bisher wenig bekannt sind und die
ein Licht werfen auf seinen Charakter und sein Werk. Ich
könnte alles anonym halten, könnte es bei den anderen
Protagonisten im Ungefähren belassen, aber ich will Ross
und Reiter nennen, soweit sie mir bekannt sind. Sören
Kierkegaard war eine bekannte Erscheinung in Kopenhagen
und er verkehrte in angesehenen Häusern, war Teil des
gesellschaftlichen Lebens, so etwa bei Professor Heiberg,
der zu den führenden Köpfen in der dänischen Hauptstadt
gehörte. Dieser hatte vom „Tagebuch des Verführers“, einem
Teil aus „Entweder-Oder“ geschrieben, dass es ein
literarisches Werk sei, das einen anwidert, anekelt und
empört, und dieser Verriß förderte den Verkauf.
Auch Heibergs Ehefrau spielte eine bedeutende Rolle im
Geistesleben Kopenhagens; seine Gattin war Schauspielerin
am „Königlichen Theater“, das mit seinen Aufführungen für
viel Gesprächsstoff sorgte. Diese Johanna Heiberg
verkörperte viele Paraderollen, die ihr auf den Leib
geschnitten schienen, und war mit allen Fasern ihrem Beruf
ergeben. Sie war der Liebling des Publikums und zu ihren
Ehren veranstalteten die Studenten sogar einmal einen
Fackelzug. Ihr Gatte weihte alle seine Dichtungen ihr, die er
als „eine einzige Liebeserklärung“ bezeichnete.
Sie las wie so viele andere „Entweder - Oder“, das Werk
Kierkegaards, das für so großes Aufsehen sorgte. Es
erschien unter dem pseudonymen Herausgeber „Victor
Eremita“. Er hatte alle Verhandlungen mit dem Verlag und



der Druckerei durch seinen Freund Grödwand führen lassen,
um selbst unerkannt zu bleiben. Doch schon nach kurzer
Zeit gaben die Zeitungen Kierkegaard als Verfasser bekannt.
Der Titel vor allem war einprägsam und wurde zu einem
geflügelten Wort in Kopenhagen, er traf gleichsam ins Mark
unserer Gesellschaft und wie ein genialer Wetterstrahl reizte
er seine Leser, weckte seine Neugier und stellte sie vor eine
Wahl. Wer das Buch gelesen hat, weiß, dass es sich in einem
Teil um die Gegenüberstellung eines ästhetischen und eines
ethischen Lebenswandels handelte. Für ihn hatte das
Individuum, das letzteren Prinzipien folgte, einen tieferen
Grund, während der, der nach ersteren Gesichtspunkten
lebt, nur oberflächlich bewegt ist. Damit brachte
Kierkegaard die Sache auf den Punkt, teilte das Dasein
gleichsam ein in diese Existenzsphären, wie er sie nannte,
und das Religiöse kam in den „Stadien auf des Lebens Weg “
später noch dazu.
Frau Heiberg fühlte sich nun durch die Lektüre von
„Entweder - Oder“ herausgefordert, weil Kierkegaard
offenbar dem ethischen Leben den Vorzug gab, einem
Dasein nach den Geboten Gottes, während er das
ästhetische, das sich am Schönen ausrichtete, als lasterhaft
und unmoralisch verurteilte. Er drückte es aber anders aus.
So schrieb er:
„Ein ästhetisch lebender Mensch existiert ins Blaue hinein
und neigt dazu, für alles, was der vorgegebene Moment an
Unterhaltung, Aufregung und Interessantem bringt, zu
leben. Er ist weit davon entfernt, etwas Bestimmtem oder
Beständigem verpflichtet zu sein, so kann er zu einer Zeit
etwas tun und denken und das genaue Gegenteil davon zu
einem anderen Zeitpunkt. Es mangelt seinem Leben deshalb
an Stabilität und Sammlung. Es ist aber falsch anzunehmen,
dass er immer durch spontane Regungen geleitet ist. Er
kann im Gegenteil reflektiert und berechnend sein. So ist
sein Leben ohne sicheren Grund und sinnentleert.



Das Selbstverständnis des ethischen Menschen hingegen
gründet in einer realistischen Beurteilung seiner eigenen
Möglichkeiten, in der er gegen die Wechselfälle von Glück
und Unglück gefeit ist. Er weigert sich auch, Erfolg oder
Misserfolg daran zu messen, ob seine Pläne in der Welt
Wirklichkeit werden. Es geht ihm vor allem um die
Gesinnung, die Energie und die Aufrichtigkeit, mit der er sie
ausführt. Die beobachtbaren Folgen der ausgeführten
Handlungen sind zweitrangig. Wenn aber das ethische
Individuum seine Aufgabe vollendet, den guten Kampf
gekämpft hat“, dann sei der einzige Mensch geworden, dem
kaum einer gleiche. Der Ästhetiker hingegen sei der
Verzweifelte. Frau Heiberg empörte sich über die Abwertung
dieser Lebensweise, entschloss sich, deswegen mit
Kierkegaard zu reden und erhielt sogleich Zugang zu ihm,
denn sie kannte ihn von gemeinsamen Empfängen in ihrem
Haus. Der Philosoph fragte denn auch die Dame bei ihrem
Eintreffen:
„Was verschafft mir die Ehre Ihres Besuchs?“ Frau Heiberg
war hübsch zu nennen, ihre Erscheinung beeindruckte, sie
unterstrich ihre Reize auch mit Rouge auf den Wangen, trug
eine Perlenkette um den Hals, einen Armreif und ein
lindgrünes, geblümtes Kostüm. Kurzum, sie verkörperte den
Prototyp einer Schauspielerin und sie war begierig darauf,
den neuen Stern am Schriftstellerhimmel näher
kennenzulernen und ein wenig Dampf abzulassen über das,
was ihr bei der Lektüre sauer aufgestoßen war. Sie nahmen
beide gegenüber in seinem Arbeitszimmer Platz. Und
nachdem Kierkegaard sie so freundlich angesprochen hatte,
platzte sie gleich heraus.
„Ich will hiermit protestieren gegen die Verachtung alles
Ästhetischen, wie es sich in dem Buch ´Entweder-Oder`
ausdrückt, dessen Verfasser Sie offensichtlich sind, wenn
auch ein gewisser Victor Eremita als Herausgeber
angegeben ist.“ Kierkegaard lächelte, so dass seine Zähne
sichtbar wurden, doch er blieb höflich und sagte:



„Sie gehen recht in der Annahme, dass ich es geschrieben
habe, auch wenn ich es zu verbergen suche, aus guten
Gründen, um dem Gerede über mich in Kopenhagen aus
dem Weg zu gehen, aber es lässt sich schwer vermeiden in
einer so kleinen Stadt.“ Dann gestand Sören Aabye der
Schauspielerin zu, dass es legitim sei, wenn sie von Berufs
wegen dem Ästhetischen den Vorrang gebe. Da fiel ihm Frau
Heiberg schon ins Wort und rief:
„Ein Übermaß an Spiritualisierung ist schädlich und
zerstörerisch, zu viel Moral führt zu Grausamkeit. Sehen Sie
die Geschichte der großen Kirchen an, der katholischen wie
der protestantischen, die beide die sogenannten Ketzer
verfolgt haben, Abweichler von der Meinung der
Glaubenden auf dem Scheiterhaufen verbrannt haben.
Selbst der Reformator Calvin ließ ja bekanntlich Michel
Servet auf diese Art umbringen. Das System des Glaubens
hatte hier den Vorrang vor der Liebe, wie es doch eher
umgekehrt sein sollte. Das Leben genießen hingegen ist
einer seiner Vorzüge, das Sinnliche braucht auch sein Recht,
moralischer Rigorismus, wie Sie ihn vertreten, ist
heuchlerisch und spießerhaft. Ich bin sehr für das
Ästhetische, denn es bereichert uns alle und das Schöne
wird die Welt eher erlösen als alles dumpfe Moralisieren.“
Frau Heiberg lehnte sich zufrieden zurück. Damit glaubte sie
Kierkegaard klar gemacht zu haben, was sie dachte, und der
Philosoph holte auch tief Luft, um ihr zu entgegnen.
„Ich gestehe dem Ästhetischen ein gewisses Recht zu, Frau
Heiberg, aber hier ist Übermaß von Übel. Nehmen Sie den
Bereich der Erotik: Wer auf diesem Feld nur Abenteuer
sucht, wird dies früher oder später bereuen, sich gegen die
Gebote Gottes versündigt zu haben. Die Folgen des
ästhetischen Lebensgenusses sind oft schwerwiegend, wie
etwa auch erotische Abenteuer uneheliche Kinder
hervorbringen, für die dann jemand aufkommen muss und
deren Erziehung sich als schwierig erweist.“



Frau Heiberg schüttelte den Kopf und kniff die Lippen
zusammen, sie dürfte sich ihren Teil gedacht haben und
holte dann zum Gegenschlag aus:
„Wie ist es denn mit Ihnen, verehrter Herr Kierkegaard, Sie
führen ja selbst mehr ein ästhetisches Leben, wie ich
anmerken darf. Sie sind Schriftsteller, der seine Gedanken
niederschreibt und sich selbst verwirklicht auf diese Weise,
zudem sind Sie häufig im Theater zu sehen, kaufen oft in
Buchläden ein, jede Woche zwei oder drei Werke, wie ich mir
habe sagen lassen – Sie unternehmen Kutschfahrten aufs
Land, trinken gerne ein Glas Wein. Sie genießen schon Ihr
Leben, wenn ich dies behaupten darf. Sie sind selbst ein
Ästhetiker. Es gibt den Spruch vom `Wasser predigen und
Wein trinken´, das auf Sie anzuwenden ich jedoch zögere,
das ginge mir zu weit.“ Das harte Wort jedoch war
ausgesprochen und Kierkegaard schüttelte den Kopf, denn
dieser Vorwurf traf ihn doch ins Mark:
„Frau Heiberg, Sie drohen aber jetzt, sich zu versteigen und
die Dinge zu verfälschen. Wohl stimmen die Tatsachen, die
Sie über mich erzählen, aber Sie verschweigen gleichzeitig
die andere Hälfte der Wahrheit. Ich bin ein ernsthaft und
hart arbeitender Schriftsteller, der seine Texte schreibt oder
diktiert, oft viele Stunden am Tag, und da darf ich mir auch
Manches gönnen, um einen Ausgleich für die geistige
Tätigkeit zu haben. Zudem unterstütze ich die Armen, wo es
geht, jeden Donnerstag kommen die Almosenempfänger,
denen ich einen gewissen Betrag zukommen lasse. Ich will
also auch mein ethisches Konto begleichen, wohl soll die
Rechte geben, ohne dass es die Linke weiß, wie es im
Evangelium heißt, aber zu meiner Rechtfertigung kann ich
dies doch anführen.
Ich wehre mich auch dagegen, den Vornehmen, Mächtigen,
Reichen und Gebildeten wie Sie es sind, das Ästhetische
zuzuerkennen, den Armen aber höchstens das Religiöse.
Aber diese haben damit beides, während die Begüterten
ohne das Eine auch das Andere kaum haben. Ich wiederhole
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aber, dass ein Übermaß des Ästhetischen doch zum
Untergang der Persönlichkeit führt, die Weisungen der Bibel
in den Zehn Geboten bleiben für alle Zeiten bestehen und
sie sind Anleitungen zu einem glücklichen Leben.“ Frau
Heiberg spielte zwischendurch nervös mit ihrem Armreif aus
Holz und befingerte die Perlenkette um den Hals. Sie hörte
dennoch aufmerksam zu und noch einmal raffte sie sich zu
einer Entgegnung auf:
„Der Mensch muss sich im Leben nehmen, was ihm zusteht.
Schenkungen gibt es kaum. Wer wenig genießen kann, wird
auf die Dauer wenig ertragbar, hat einmal ein Denker
gesagt, und so bleibe ich bei meinem Urteil, dass
moralischer Rigorismus das Leben vergällt und madig
macht. Ich habe Calvin erwähnt, der in Genf eine Theokratie
errichtete. Tanzen, Singen und Theaterbesuch waren
verboten, so halten es die Menschen kaum aus, sie
brauchen auch in geistiger Hinsicht Luft zum Atmen und
müssen Auslauf haben, alle moralischen Fesseln engen sie
ein. Sie haben die unehelichen Kinder erwähnt, die aus
Seitensprüngen hervorgehen, aber auch sie sind von Gott
geliebt. Auch ein Genie wie Leonardo da Vinci war ein
solches. Leben und leben lassen, heißt die Devise und
Friedrich der Große meinte `Jeder soll nach seiner Fasson
selig werden´.“ Kierkegaard biss sich auf die Lippen und
hatte das Gefühl, eine aufdringliche Dame zu Gast zu
haben, die er möglichst bald wieder loswerden wollte.
Gleichzeitig faszinierte ihn dieses Wortgefecht, und so ging
er noch einmal auf ihre Argumente ein:
„Es ist schon gut, Frau Heiberg, dass Sie auch berühmte
Persönlichkeiten für Ihre Anschauung anführen und zitieren,
ich hingegen kann den deutschen Dichterfürsten Goethe ins
Feld führen: `Ihr schickt ins Leben uns hinein, Ihr lasst den
Menschen schuldig werden, dann überlasst Ihr ihn der Pein,
denn alle Schuld rächt sich auf Erden.´ Rein ästhetischer
Genuss führt ins Verderben, die Sinnlichkeit hat schon
manches Leben zerstört, denken Sie etwa an den Dichter



Percy Shelley, der zahlreiche Liebschaften hatte und am
Ende bei einem Segelunfall so früh starb. Ein eigenes Ding
ist es mit einem religiösen Dichter. Einen Glaubenshelden zu
besingen ist ebenso sehr eine ästhetische Aufgabe wie
einen Kriegsheros. `Der Wahn ist kurz, die Reu ist lang´
zitiere ich auch einen anderen deutschen Dichter, Friedrich
Schiller. Vielleicht können wir uns auf einen goldenen
Mittelweg einigen, Frau Heiberg, schon der griechische
Philosoph Aristoteles bezeichnete dies als die richtige
Methode, um zum Glück zu gelangen, zu viel Moral ist, wie
Sie sagen, ebenso ungesund wie zu viel Sinnlichkeit,
insofern kann ich mich etwas korrigieren, wenn Sie wollen.“
Frau Heibergs Gesicht strahlte bei diesen Worten, sie hatte
dem Theologen ein Zugeständnis abgerungen, und war
glücklich darüber. Sie sagte sich vierzehn Tage später für
einen weiteren Besuch an.
Sie hätte noch Fragen an Kierkegaard auf dem Herzen,
betonte sie, es sei aber besser, wenn sie die Gespräche für
sich behielten. Kierkegaard lächelte, er fand wenig dabei,
mit einer verheirateten Frau zu sprechen, er lehnte sich in
seinem Stuhl zurück und überlegte, was sie an ihm finden
mochte. Sein Mammutwerk „Entweder-Oder“ hatte ihn doch
in der Stadt bekannt gemacht, sagte er sich selbst. Sie kam
auf seine Arbeit zu sprechen und er gab Auskunft, dass er
an Titeln wie „Der Begriff Angst“ und „Die Krankheit zum
Tode“ sitze. Auf ihre Nachfrage hin erläuterte er, dass er der
erste sei, der eine Monographie über dieses Thema im
erstgenannten Buche schreibe. Angst sah er wie einen
Schwindel, der einen ergreife, wenn jemand in die Tiefe
blickte, sie sei etwas Diffuses, wenig Greifbares,
wohingegen die Furcht sich immer auf etwas Konkretes
beziehe. Und zu der „Krankheit zum Tode“ zitierte er sich
selbst und meinte, dass nicht ein einzelner Mensch lebe,
ohne wenigstens etwas verzweifelt zu sein, ohne doch
zuinnerst eine Unruhe zu tragen, einen Unfrieden, eine
Disharmonie, eine Angst vor einem unbekannten Etwas.
Diese Schrift habe er Paul Martin Möller zugeeignet, der der


