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1 
Verano

Principios de febrero de 2002.

Antonio empieza a abrir las persianas de su negocio. Un
nuevo día comienza como tantos otros en estos últimos casi
dos años desde que está en este nuevo rubro. Un rubro en
el que ahora está cómodo, al que le costó acomodarse. Saca
el candado principal y después desencaja la puerta de la
cortina, para empezar con una cadena que tiene al costado,
para levantarla. Ni siquiera desayunó. Lo primero es el
trabajo, después todo lo demás. Son las 8:30, y las cortinas
ya están arriba. Comienza a colocar los carteles de los
números ganadores de ayer, el 1513 a la cabeza en la
nocturna de la Ciudad –“la yeta”–, se dice, y el 8983 en la
Provincia, –“el mal tiempo”–; parecería que ambos números
reflejaran lo que había pasado a fin de año: cinco
presidentes en apenas diez días. Argentina atravesando
una de sus mayores crisis económicas y sociales desde la
vuelta de la democracia.

Con la responsabilidad de siempre, Antonio abrió
puntualmente el negocio, y como todos los días revisa en



los papeles quiénes fueron los ganadores del día anterior;
así empieza a separar la plata para cuando vengan a
buscarla.

Prende la radio; escucha un poco las noticias, pero la
apaga enseguida, todo negativo. Sabe que nadie tiene un
peso, y cada vez está entrando menos gente a jugar.
Aunque también conoce la paradoja del juego: la gente
parece no tener para comer, pero siempre espera salvarse
de alguna manera, y el que juega, sigue jugando, aunque a
la noche coma arroz, fideos, o nada.

Entra Lidia, una señora de unos cincuenta y cinco años;
todos los días se baja del colectivo línea 106, que para en la
esquina, justo donde termina el recorrido y, como si fuera
una obligación, entra en la agencia de quiniela de Antonio y
juega un numerito, a la cabeza para la quiniela matutina y
también para la nocturna. Parece ser una persona humilde
económicamente, pero nunca dejaría de jugar.

—¡Buen día, Antonio! ¿Cómo anda hoy? —preguntó como
todos los días.

—¡Buen día, Lidia! Bien, usted ¿cómo anda? —le
respondió también como siempre.

—Igual que siempre, Antonio. Te dejo los números para
hoy.

—Bueno, ¿saldás ahora o a la tarde cuando vuelvas?
—A la tarde, porque ahora tengo solo para el colectivo,

espero que hoy me paguen. ¿Tengo algo de ayer? —Ya sabía
que no había acertado el número del día anterior, pero
siempre le preguntaba lo mismo.



—No, de ayer nada, Lidia.
—Nos vemos a la tarde, Antonio —y se fue.
En el momento en que se estaba yendo Lidia, apareció

Osvaldo, el amigo de Antonio del negocio de al lado. Amigo
amigo no; él es de pocos amigos. En el mejor de los casos,
Osvaldo es un buen compañero de la cuadra. A Antonio le
cuesta mucho afianzar amistades; en el fondo le gustaría
entregar su confianza a una persona, pero no podría
soportar una pérdida o sufrir por una pelea; cuanto más
lejos esté del dolor, mejor.

A fin del año pasado Antonio se graduó de Counselor,
Consultor Psicológico, una carrera que empezó gracias a
un conocido de su trabajo anterior que lo animó a estudiar.
Había terminado la secundaria de grande, a los treinta
años, y siempre quiso hacer una carrera. Esta era bastante
flexible con los horarios y se animó. Eso le cambió un poco
la mirada sobre el dolor, pero igualmente, pensaba, una
cosa es la teoría y otra vivirlo, para vivirlo hay que
animarse, y para animarse hay que jugársela, y a sus
cuarenta y cuatro años, seguía siendo bastante
conservador.

—¿Qué haces, Antonio? ¿Cómo estamos hoy?
¿Preparando todo para mañana?

El día siguiente era 7 de febrero, y siempre se espera
mucho movimiento en la zona, porque enfrente estaba la
iglesia de San Cayetano, y muchas personas se acercan a
pedir por pan y trabajo, después de los días que se estaban
viviendo en Argentina, se esperaba más gente que de



costumbre. Desde que Antonio estaba en la agencia le
sorprendía la cantidad de fieles que venían a la iglesia los 7
de cada mes, y sobre todo cerca del 7 de agosto, eran dos o
tres días en que las calles se cortaban y el negocio lo tenía
que tener abierto las 24 horas. ¡Qué incongruencia! Pedían
en la iglesia por pan y trabajo, y todos los negocios de la
cuadra, trabajaban más que de costumbre, llevándose un
aguinaldo a la casa.

—Hola, Osvaldo, ¿qué hacés? Siempre temprano vos —le
respondió irónicamente.

—Yo nací para levantarme tarde, ya lo sabés —mientras
mira los números en los carteles del día de ayer—. Sigue la
sequía parece, hace como dos semanas que no agarro ni
jugándole a los diez.

—¿Cómo es para vos eso de no ganar? —Una pregunta
que de a poco incorporaba en su vocabulario gracias a su
carrera de Counseling.

—Para mí es malo, muy malo, ¿cómo querés que sea? Si
agarro es bueno, y si no agarro es malo.

—Bueno, bueno, parece que estás un poco… ¿enojado?
—Parece que me estás cargando, anotame los mismos de

ayer para la matutina —dijo con firmeza cambiando de
tema.

Los clientes que apuestan seguido a la quiniela suelen
jugar a los mismos números, y siempre tienen una lista de
cuáles van a la cabeza y cuáles a los diez, y en cuál de los
sorteos apuestan, si la nacional, la provincia, si la matutina
o la de lo noche.


