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Con todo mi amor a mis hijas Zoe y Alma,
motivadoras de mi busqueda.

A la memoria de mi viejo, Ernesto H. Claverié.
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Nunca imaginé que podria escribir un libro. Tampoco
imaginé cdmo seria ese proceso. Pensaba en libros que lei,
con tanta cantidad de hojas. ¢Como se haria para ordenar
tantas ideas? El tiempo que llevaria organizar todo eso. Y
bueno, aca estoy. En el ano 2003 terminé la carrera de
Produccién y Direccién de Television. En ese momento, por
iniciativa de un profesor, lei muchas obras de teatro. Luego
de eso, y de algunas anécdotas familiares, escribi un boceto
de esta historia imaginandola como obra de teatro, con una
puesta en escena, con los actores; hasta imaginé quién
interpretaria cada uno de los papeles. Se lo mostré a ese
profesor, que era muy exigente, y me dio un guino. Ya eso
habia sido todo un reconocimiento; algunos compaferos
que presentaban cosas, volvian desilusionados. Me dijo
“Estd bien, dejala por un tiempo, y después retoma”.
Pasaron muchos anos, me gradué de Counselor, y luego
cursé la Licenciatura. Mi vida pasaba en el trabajo que
nada tenia que ver con todo esto. Hasta que, durante 2020,
en plena pandemia mundial, vinieron los cambios. Lo habia



pensado en otras oportunidades: ¢por qué no integrar el
counseling con la historia que tenia armada? Pensaba que
seria genial, pero no tenia idea de cémo arrancar.

Cuando me decidi, busqué quién publicaba libros de
counseling en Argentina, y automaticamente sali0 Gran
Aldea Editores. Una editorial que conocia, ya que tenia
varias de sus publicaciones. Ademads, habia ido a la
presentacion del libro de focusing de Elena Frezza,
formacién que me acompano durante la escritura. Asi
conoci a Estela Falicov. Tuvimos una charla en la que le
conté lo que queria hacer. Programamos encuentros para
que fuera mi ¢tutora? En verdad ella fue mi facilitadora, la
persona que me acompaind en mi despliegue y potencial.
Sin su acompanamiento esto no habria sido posible, y
menos de la forma que fue, un proceso sanador. Me
acompandé a que expresara todo lo que atravesé en esta
pandemia, que no solo fue el encierro. Gran parte de todo
eso esta en el libro, y tengo que darle un agradecimiento
enorme y un GRACIAS en mayuscula. Estela, fuiste
sumamente generosa conmigo, no lo olvidaré.
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entremezclan todas estas historias. Un poco de historia
personal, familiar, personajes, situaciones, lugares. Soy lo
que SOy gracias a mis viejos, con sus errores y sus aciertos.
Asi como vive Antonio. De eso se trata la vida. Gracias a
ellos hoy puedo presentar este libro, tan importante y
terapéutico para mi. A mi mamd, Ana Mugnolo, y a mi
papa, Ernesto H. Claverié, mi amor eterno. jGracias!

Otro de mis agradecimientos muy especiales es a una
persona que desde que naci estuvo a mi lado, y en todo el
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Vivimos juntos de chicos, compartimos poco. Vivimos de
grandes y compartimos poco. Pero todo lo que pasé durante
esta pandemia con situaciones familiares y el
acompanamiento de la enfermedad que le tocé a papd, nos
unio de otra manera. Nos encontramos en la revisién de
nuestra historia. Donde surgieron anécdotas y personajes
que estan por ahi, dentro del libro. Nos fuimos
acompanando en todo los que nos pasé durante 2020 y
comienzo del 2021. Qué dificil fue, y también qué lindo.



Gracias, Adriana Claverié, por acompaharme, por estar, por
cuidarme, por el reencuentro de hermanos.

Y por ultimo, al verdadero amor, a ese por el que Antonio
se pregunta a veces. ¢(Cudl es? Bueno, a mi me tocd,
gracias a alguna magia divina, enamorarme de la mejor
persona que existe en el mundo. Sin vos, esto no habria ni
empezado, sin vos no podria haber salido de esa confusion
de 9:00 a 18:00 (o mas) que pasé estos ultimos anos, sin
vos... Y esto no tiene que ver con el cliché “sin vos no seria
nada” porque justamente hablo del “ser” responsable,
auténomo, autoconsciente de lo que hace. Pero el tener una
persona que me acompana desde el verdadero amor, eso es
increible. Y ojala que todos puedan sentir el verdadero,
como lo siento yo a tu lado. Pao, no sé de qué forma podria
explicar lo importante que has sido en este camino. |Te

amo! Me parece poco. GRACIAS!

VicTOR CLAVERIE
Buenos Aires, junio de 2021.



Verano

Principios de febrero de 2002.

Antonio empieza a abrir las persianas de su negocio. Un
nuevo dia comienza como tantos otros en estos ultimos casi
dos anos desde que esta en este nuevo rubro. Un rubro en
el que ahora estad comodo, al que le costé acomodarse. Saca
el candado principal y después desencaja la puerta de la
cortina, para empezar con una cadena que tiene al costado,
para levantarla. Ni siquiera desayund. Lo primero es el
trabajo, después todo lo demas. Son las 8:30, y las cortinas
ya estan arriba. Comienza a colocar los carteles de los
numeros ganadores de ayer, el 1513 a la cabeza en la
nocturna de la Ciudad -“la yeta”-, se dice, y el 8983 en la
Provincia, -“el mal tiempo”-; pareceria que ambos nimeros
reflejaran lo que habia pasado a fin de afo: cinco
presidentes en apenas diez dias. Argentina atravesando
una de sus mayores crisis economicas y sociales desde la
vuelta de la democracia.

Con la responsabilidad de siempre, Antonio abrid
puntualmente el negocio, y como todos los dias revisa en



los papeles quiénes fueron los ganadores del dia anterior;
asi empieza a separar la plata para cuando vengan a
buscarla.

Prende la radio; escucha un poco las noticias, pero la
apaga enseguida, todo negativo. Sabe que nadie tiene un
peso, v cada vez estd entrando menos gente a jugar.
Aunque también conoce la paradoja del juego: la gente
parece no tener para comer, pero siempre espera salvarse
de alguna manera, y el que juega, sigue jugando, aunque a
la noche coma arroz, fideos, o nada.

Entra Lidia, una senora de unos cincuenta y cinco anos;
todos los dias se baja del colectivo linea 106, que para en la
esquina, justo donde termina el recorrido y, como si fuera
una obligacion, entra en la agencia de quiniela de Antonio y
juega un numerito, a la cabeza para la quiniela matutina y
también para la nocturna. Parece ser una persona humilde
econdémicamente, pero nunca dejaria de jugar.

—iBuen dia, Antonio! ;Cémo anda hoy? —preguntdé como
todos los dias.

—iBuen dia, Lidia! Bien, usted ¢cémo anda? —le
respondio también como siempre.

—Igual que siempre, Antonio. Te dejo los nimeros para
hoy.

—Bueno, ¢saldas ahora o a la tarde cuando vuelvas?

—A la tarde, porque ahora tengo solo para el colectivo,
espero que hoy me paguen. {Tengo algo de ayer? —Ya sabia
que no habia acertado el numero del dia anterior, pero
siempre le preguntaba lo mismo.



—No, de ayer nada, Lidia.

—Nos vemos a la tarde, Antonio —y se fue.

En el momento en que se estaba yendo Lidia, aparecio
Osvaldo, el amigo de Antonio del negocio de al lado. Amigo
amigo no; él es de pocos amigos. En el mejor de los casos,
Osvaldo es un buen companero de la cuadra. A Antonio le
cuesta mucho afianzar amistades; en el fondo le gustaria
entregar su confianza a una persona, pero no podria
soportar una pérdida o sufrir por una pelea; cuanto mas
lejos esté del dolor, mejor.

A fin del afio pasado Antonio se gradudé de Counselor,
Consultor Psicoldgico, una carrera que empezd gracias a
un conocido de su trabajo anterior que lo animd a estudiar.
Habia terminado la secundaria de grande, a los treinta
anos, y siempre quiso hacer una carrera. Esta era bastante
flexible con los horarios y se animé. Eso le cambié un poco
la mirada sobre el dolor, pero igualmente, pensaba, una
cosa es la teoria y otra vivirlo, para vivirlo hay que
animarse, y para animarse hay que jugarsela, y a sus
cuarenta y cuatro afos, seguia siendo bastante
conservador.

—:Qué  haces, Antonio? ¢Cébmo estamos hoy?
¢Preparando todo para manana?

El dia siguiente era 7 de febrero, y siempre se espera
mucho movimiento en la zona, porque enfrente estaba la
iglesia de San Cayetano, y muchas personas se acercan a
pedir por pan y trabajo, después de los dias que se estaban
viviendo en Argentina, se esperaba mas gente que de



costumbre. Desde que Antonio estaba en la agencia le
sorprendia la cantidad de fieles que venian a la iglesia los 7
de cada mes, y sobre todo cerca del 7 de agosto, eran dos o
tres dias en que las calles se cortaban y el negocio lo tenia
que tener abierto las 24 horas. jQué incongruencia! Pedian
en la iglesia por pan y trabajo, y todos los negocios de la
cuadra, trabajaban mas que de costumbre, llevandose un
aguinaldo a la casa.

—Hola, Osvaldo, ¢qué hacés? Siempre temprano vos —le
respondio irénicamente.

—Yo naci para levantarme tarde, ya lo sabés —mientras
mira los nimeros en los carteles del dia de ayer—. Sigue la
sequia parece, hace como dos semanas que no agarro ni
jugandole a los diez.

—¢:Cbémo es para vos eso de no ganar? —Una pregunta
gque de a poco incorporaba en su vocabulario gracias a su
carrera de Counseling.

—Para mi es malo, muy malo, ;cémo querés que sea? Si
agarro es bueno, y si no agarro es malo.

—Bueno, bueno, parece que estas un poco... ;enojado?

—Parece que me estas cargando, anotame los mismos de
ayer para la matutina —dijo con firmeza cambiando de
tema.

Los clientes que apuestan seguido a la quiniela suelen
jugar a los mismos numeros, y siempre tienen una lista de
cudles van a la cabeza y cuales a los diez, y en cual de los
sorteos apuestan, si la nacional, la provincia, si la matutina
o la de lo noche.



