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Aclaración sobre las notas

Las fuentes primarias y secundarias en idiomas extranjeros,
citadas textualmente en el cuerpo del libro, fueron
traducidas al castellano por la autora. En las citas textuales
del español de algunas fuentes primarias se modernizó la
ortografía y se hicieron muy leves retoques a la puntuación
original para facilitar y agilizar su lectura.



Introducción

Una pregunta sobrevolaba los corrillos políticos y
diplomáticos tras la caída del imperio napoleónico: ¿se
aliaría España con la monarquía portuguesa para emprender
una cruzada contrarrevolucionaria en América? El
interrogante, formulado una y otra vez por los protagonistas
de la historia que relata este libro, despertó los peores
temores en quienes soñaban con liberarse del yugo colonial
y alentó a muchos a forjar una coalición militar de las
coronas ibéricas para regresar al antiguo orden. La hipótesis
de un pacto luso-hispano comenzó a tomar cuerpo cuando
Fernando VII fue restituido en el trono en 1814, luego de su
largo cautiverio en Francia, y se clausuró en 1820 con las
revoluciones liberales en España y Portugal. Durante ese
sexenio, conocido como la primera Restauración, las casas
soberanas europeas intentaron recomponer el mundo –
trastocado hasta sus cimientos por la Revolución Francesa–
mientras los movimientos revolucionarios
hispanoamericanos procuraban sobrevivir a los embates de
la guerra y al clima conservador imperante después de la
derrota y abdicación de Bonaparte.
Dispuesto a restablecer el absolutismo a ambos lados del

Atlántico, el monarca español proyectó empresas de
reconquista que requerían de cuantiosos recursos y, de ser
posible, de aliados estratégicos. Asociar a la monarquía
portuguesa para reprimir los focos rebeldes en los dominios
ultramarinos se presentaba como la opción más favorable a
los objetivos de Fernando VII. La unión dinástica que ligaba
a las dos coronas contribuía a esos objetivos; pero la razón



fundamental residía en que la corte de Braganza estaba
instalada en Brasil –su principal colonia– desde 1808. El
gobierno luso, por su parte, debía controlar la expansión
revolucionaria en las fronteras de su nueva sede tropical y
evitar la filtración de reclamos anticoloniales y republicanos
desde los territorios vecinos. Coaligarse en pos de
consolidar los principios del Antiguo Régimen en América
era, pues, una alternativa previsible que daría continuidad a
la alianza que España y Portugal habían concertado para
expulsar a los franceses de la Península Ibérica.
Ante las consecuencias que podía acarrear –para bien o

para mal– la concreción de esa hipótesis, los involucrados
elaboraron diagnósticos, forjaron planes e intrigaron con
propios y extraños. Sus cursos de acción estuvieron
signados por especulaciones y cálculos basados en reportes
dudosos o en proyecciones que todos –o casi todos–
suponían seguras y nunca ocurrieron. Entre otras, los
esperados arribos de la Expedición Pacificadora al mando de
Pablo Morillo al Río de la Plata –que cambió su rumbo hacia
Venezuela– y de la expedición que debía partir de Cádiz a
Buenos Aires, frustrada por el pronunciamiento de Rafael de
Riego, uno de los comandantes del ejército español. En ese
escenario, sembrado de incertidumbre y de intereses
contrapuestos, se jugaron diferentes partidas cuyos
resultados finales eran imposibles de vaticinar.
Los historiadores conocemos, por supuesto, esos

resultados: la coalición antirrevolucionaria nunca se
concretó y las independencias terminaron triunfando luego
de una cruenta guerra que se prolongó hasta 1824. Pero si
tendemos un hipotético velo de ignorancia y seguimos las
tramas tejidas en torno a una posible alianza luso-hispana
en el tiempo presente de los protagonistas, el panorama
que se vislumbra no nos conduce necesariamente a esos
desenlaces. O en todo caso, las diversas secuencias exhiben
trastiendas donde se tomaron decisiones cruciales que
podrían haber cambiado el derrotero histórico posterior.



Este libro es una invitación a interrogar esas trastiendas,
cuando el futuro de las independencias hispanoamericanas
quedó en suspenso.
Para explicar el propósito que me anima, recurriré a la

metáfora del juego. De esta manera figurada, podríamos
decir que el tablero donde se despliegan las contiendas está
desdoblado entre Europa y América. Para seguir el juego, el
lector tendrá que trasladarse desde Madrid, Lisboa, Londres,
París o Viena hasta Río de Janeiro, Montevideo o Buenos
Aires, y deberá respetar los tiempos de un mundo regulado
por otros calendarios y cronologías, muy diferentes de los
que hoy manejamos. Los participantes pueden dividirse en
dos grandes equipos, el revolucionario y el
contrarrevolucionario, dispuestos a alojar n número de
jugadores y efectuar n número de partidas simultáneas. Las
reglas son un problema porque están en constante
redefinición, y no hay un juez o un árbitro reconocido por
todos, sino –sobre la marcha– intentos de instaurar a
terceros imparciales que varían y se solapan. Las
estrategias de los equipos se modulan a partir de cálculos y
condicionamientos, según los incentivos y las expectativas
de alcanzar los objetivos trazados. Su diseño quedará en
manos de agentes que –por ser dueños de un importante
capital político, militar y simbólico– deberán medir los
costos de sus decisiones y procurar que sean acatadas por
las comunidades que representan. Y, puesto que cada ficha
interactúa con las estrategias del resto, el juego puede ser
de suma cero cuando lo que un jugador gana es lo que el
otro pierde o la ganancia de un jugador no necesariamente
supone una pérdida por parte de un contrincante. La
configuración que adopte el tablero determinará si estamos
ante contiendas cooperativas, con negociaciones y alianzas
entre participantes, o en escenarios altamente
competitivos.[1] La clave radica en seguir la pista del
interrogante formulado al comienzo y en navegar por ese



tablero interoceánico poblado de gente que sueña con
mundos contrastantes.
Ahora bien, como en todo juego, hay que superar distintos

niveles de dificultad; en este caso, el nivel más elevado y
complejo implica penetrar las lógicas que conducen a
decidir los movimientos de las fichas. Para el historiador,
esa indagación es un campo minado. Entre otras razones,
porque podemos caer en el espejismo retrospectivo de
desenlaces escritos de antemano.[2] El lector entrenado en
el oficio reconocerá en estas premisas las polémicas y
debates que, con intensa potencia, se han desplegado en
las últimas décadas dentro del campo de las humanidades y
las ciencias sociales. No es mi intención reponer esos
debates, sino anticipar que restituir un proceso histórico a
partir de la ponderación de acontecimientos que no
ocurrieron –aunque estaba previsto que ocurrieran– y desde
una hipótesis fallida –una alternativa en la que muchos
contemporáneos creyeron y apostaron– entraña un ejercicio
intelectual, una apuesta historiográfica y un experimento de
escritura.

* * *

Toda empresa historiográfica es un ejercicio intelectual, y el
que aspiro a encarar aquí puede formularse en términos
contrafácticos: ¿qué habría ocurrido con las independencias
hispanoamericanas si los ejércitos españoles se hubieran
unido a las fuerzas imperiales portuguesas asentadas en
Brasil? Así planteado, implicaría una reflexión sobre las
probabilidades que se abren en cada proceso histórico para
imaginar un futuro que no fue y también proyectar
escenarios posibles y verosímiles, como hacen muchos
científicos en otros campos. La historiografía registra
numerosos ejemplos de estudios contrafácticos, desde la



Antigüedad hasta nuestros días, que pusieron de relieve
debates en torno a las teorías de la causalidad, al carácter
contingente o accidental de los hechos, al papel que
desempeñaron las decisiones individuales o los
determinantes impersonales en los procesos históricos, a las
formas de abordar la relación entre pasado, presente y
futuro.[3] El clima posmoderno que acompañó el cambio de
milenio, con el desplazamiento de las fronteras entre
historia y ficción, contribuyó a ampliar estos debates y
cuestionó las formas de implementar las reflexiones
contrafácticas como herramientas de investigación
histórica. Quienes postulan su fertilidad destacan la
necesidad de considerar las posibilidades alternativas y
afirman que la historia “no es meramente lo que sucedió”,
sino “lo que ocurrió en el contexto de lo que podría haber
sucedido”.[4] Como instrumento heurístico, requiere ser
sometido a ciertas reglas y a una estimación de
probabilidades sobre la base de documentos confiables.
Esta forma más ortodoxa de hacer una historia de los

posibles, que los angloparlantes suelen denominar what ifs,
no preside el ejercicio que propongo. Mi apuesta es menos
exigente: se limita a explorar cómo incidieron las hipótesis
fallidas en las decisiones tomadas por los protagonistas de
la historia, sin especular sobre los futuros que podían abrir.
Es, además, una apuesta menos arriesgada, ya que si bien
lo contrafáctico nos libera de la prisión de la necesidad
histórica, también nos sitúa en un terreno inseguro. El reto
consiste en restituir la historia de esas decisiones,
sustrayéndonos de la ya mencionada ilusión retrospectiva
que naturaliza sus resultados, para echar luz sobre los
dilemas y las vacilaciones que experimentaron los agentes
del pasado al definir cursos de acción cuyas consecuencias
ignoraban y estaban lejos de vislumbrar.
Preguntarse por acontecimientos clave que cambiaron –o

podrían haber cambiado– el curso de un proceso histórico
no representa ninguna novedad. Es una operación que



forma parte –o debería formar parte– de nuestra caja de
herramientas y en la historiografía sobran ejemplos para
ilustrarla. Entre los ejemplos que examinan la coyuntura de
entreguerras en el siglo XX, Emilio Gentile analiza la
sucesión de “situaciones contingentes de resultados
imprevisibles” que derivaron en la “marcha sobre Roma” de
1922, con la cual el fascismo logró atrapar “el instante
huidizo que le permitió llegar al poder y encaminar la
construcción de un nuevo régimen”. El desenlace –nos dice
el autor– trazó el decurso de la historia en Italia y en Europa
“y acaso en el resto del mundo”.[5] Ian Kershaw, por su
parte, se interna en un “año que cambió la historia” –1940,
durante la Segunda Guerra Mundial–, analiza las “decisiones
trascendentales” tomadas en su transcurso y, al ponderar
las alternativas que se jugaron entre las potencias
involucradas en el conflicto, demuestra por qué algunas
fueron descartadas y por qué las decisiones adoptadas no
estaban predeterminadas ni eran inexorables. En la frase
inicial de su epílogo, señala que “las cosas podrían haber
sido de otra manera”.[6]
Y en efecto, las cosas podrían haber sido de otra manera si

la expedición de Pablo Morillo no hubiese cambiado su ruta
en 1815, si el ejército destinado a Buenos Aires no hubiese
iniciado el Trienio Liberal en España en 1820, o si Portugal
hubiese aceptado una alianza militar con Fernando VII. No
sabemos cuán diferentes habrían sido las alternativas, y
tampoco pretendo reflexionar al respecto. Mi objetivo es
analizar el sexenio de la primera Restauración europea en el
corredor luso-hispano-criollo del Atlántico Sur –que se
extiende desde Río de Janeiro hasta Montevideo y Buenos
Aires– a partir de las diversas estrategias que elaboraron los
contendientes a escala transatlántica bajo la sombra de los
planes que no se concretaron.



* * *

La propuesta historiográfica se instala en el cruce del
entonces inestable campo de la diplomacia con el también
inestable campo de la política en la coyuntura de la guerra.
Hace ya algunos años, Rafe Blaufarb llamó la atención sobre
los caminos paralelos que siguieron los estudios de la
diplomacia europea y de las independencias
hispanoamericanas en la era posnapoleónica y propuso
abordar las conexiones entre las luchas internas y las
dimensiones internacionales del conflicto iniciado con el
derrumbe del imperio español. El autor denomina “cuestión
occidental” a la rivalidad internacional desatada por las
revoluciones de los dominios hispanos y postula una
“historia diplomática transnacional desde abajo” que incluya
no solo a los Estados sino también a los aventureros,
especuladores y espías que participaron en el
realineamiento geopolítico de las relaciones de poder
atlánticas.[7] Una historia de conexiones en pleno desarrollo
y con relevantes resultados,[8] en la que este libro pretende
inscribirse cuando se interroga sobre los procesos de toma
de decisiones que enlazan cuestiones de política interna y
asuntos de política exterior.[9] Intersecciones que presentan
ciertas dificultades metodológicas que conviene explicitar
desde el comienzo.[10]
La primera reside en distinguir la vida política interna de la

política exterior en un momento caracterizado por conflictos
entablados entre sujetos soberanos (monarquías e imperios)
y nuevas comunidades con vocación soberana de
naturalezas muy inestables (autoridades revolucionarias,
pueblos con voluntad de autogobierno, ejércitos que
responden a liderazgos sin base política y territorial firme).
En las negociaciones se entrecruzan los atributos de los
monarcas –con sus cortes, camarillas y castas de
diplomáticos empapados en el ambiente conservador de la



Restauración– y los improvisados agentes revolucionarios –
sometidos a una experiencia bélica devastadora y con el
deber de rendir cuentas ante poblaciones y tropas
movilizadas en nombre de valores como la libertad, la
igualdad y la independencia–. En esos espacios en
ebullición, donde participan intrigantes de muy diversas
procedencias, las viejas categorías de la diplomacia y de la
política mutan mientras los actores apelan a los desiguales
repertorios disponibles.
En segundo lugar, siempre es dificultoso establecer los

impactos de las decisiones de los agentes en relación con
otros que participan en ese universo diplomático extendido.
Por un lado, porque en ese universo impera la lógica del
secreto. Los informes escritos de las diferentes legaciones
estaban acompañados por intercambios verbales de los que
no queda registro. De hecho, uno de los cometidos más
valorados en el mundo de la diplomacia era conseguir y
proveer información secreta, y uno de sus efectos más
habituales era la filtración de noticias y la circulación de
rumores. Como afirmó uno de los representantes criollos en
el extranjero poco después de inaugurar su misión, “las
conjeturas fundadas […] son casi siempre el cimiento de los
cálculos y de las resoluciones diplomáticas”.[11] Por otro
lado, visto que estamos en la era previa al telégrafo y al
cable submarino, las vías marítimas, fluviales y terrestres
posibilitan una comunicación que acompaña los ritmos de
una temporalidad sujeta a la geografía, las urgencias de los
acontecimientos y las especulaciones alrededor de las
noticias.[12] Entre la redacción de las instrucciones que los
gobiernos enviaban a los agentes apostados en legaciones
extranjeras, las minutas redactadas para acusar recibo y las
gestiones que los representantes debían cumplir,
transcurrían meses en que ocurrían hechos que modificaban
el universo de opciones. Basta recordar que el cruce del
Atlántico podía insumir dos meses e incluso más según los
puntos de partida y de arribo, la estación del año, el clima y



el tipo de embarcación, y que el tránsito terrestre estaba
sujeto a las precarias condiciones de las rutas, la tracción
animal, los peligros que acechaban y los frecuentes cortes
provocados por las guerras. La información que manejaban
los protagonistas sobre lo que ocurría en cada escenario era
fragmentaria, incompleta, confusa. Los actores se movían
en esa ciega simultaneidad, interdependientes y sometidos
a que el desfase temporal entre hechos y noticias trajera
consecuencias imprevistas o hiciera fracasar las
especulaciones sobre hipótesis fallidas.
La tercera dificultad reside en descifrar los sentidos

atribuidos a la información que circula. Esto no solo
depende de las situaciones contingentes, sino también de
las culturas políticas conformadas por diversas tradiciones,
experiencias e imaginarios.[13] Aunque este estudio no
desarrolla de manera explícita las culturas políticas que
nutrieron a los actores, las toma en cuenta al interpretar los
modos diferenciales con que concibieron el pasado, leyeron
el presente e imaginaron el futuro; una consideración
necesaria porque, como afirma François Hartog, estamos
ante una coyuntura de “crisis del tiempo”: las articulaciones
de la temporalidad dejan de ser obvias y evidentes.[14]
En aquella crisis del tiempo, el impacto provocado por la

caída del imperio napoleónico trascendió las fronteras del
continente europeo y se expresó en Iberoamérica en lo que
denomino “efecto restauración”; efecto que no solo no fue
unilateral, sino que se tradujo en diversas constelaciones
retroalimentadas a ambos lados del Atlántico. Entre las
variantes delineadas como respuestas a la nueva situación,
exploro aquellas que se desplegaron en el corredor luso-
hispano-criollo en conexión con el nuevo concierto de
potencias europeas. Desde ese ángulo de visión, afirmo, en
primer lugar, que no es posible comprender los avatares de
este período sin tomar en consideración el papel que
desempeñó la monarquía portuguesa instalada en Brasil y el
de sus íntimas relaciones con la monarquía borbónica, con



el resto de las casas soberanas europeas y con el dividido
bloque revolucionario rioplatense.[15] En segundo lugar,
sostengo que 1814-1820 es un sexenio crucial cuya
observación requiere de la operación historiográfica que
implica desacoplar el fenómeno revolucionario del
fenómeno independentista. Como han demostrado las
visiones más renovadas, las independencias no estaban
inscriptas en el punto de partida de las revoluciones, sino
que fueron su punto de llegada, y en el período aquí
estudiado ese último no se visualizaba como inexorable,
sino como una alternativa pasible de defensa, negociación,
renuncia o aplastamiento.[16]
Reconsiderar la primera Restauración europea en

Iberoamérica supone desafiar el paradigma revolucionario
que durante mucho tiempo dominó los estudios sobre el
tema. Con diversas cronologías, ese paradigma cristalizó la
imagen del fenómeno restaurador como una anomalía o un
paréntesis en la historia. En el área borbónica, el triunfo de
los liberales en Francia en 1830 consolidó el estereotipo de
la “restauración-reacción” y mostró al período 1814-1848
como un “tiempo débil” y sin “consistencia propia”, según lo
calificó Pierre Rosanvallon en su pionero estudio El
momento Guizot.[17] En España se dibujó la figura de un
doble paréntesis con las dos restauraciones de Fernando VII
tras las revoluciones liberales, y en el Reino de Nápoles la
de sucesivos paréntesis a lo largo de más de medio siglo.
[18] Las historiografías fundacionales hispanoamericanas no
escaparon a este esquema al evaluar la reimplantación del
absolutismo metropolitano como un momento que menguó,
y en algunos casos aceleró, el ritmo del proceso de doble
ruptura con el orden colonial y con la monarquía. La clave
teleológica de estas narrativas se refuerza con la exaltación
del carácter heroico de sus líderes revolucionarios que
supieron desafiar, enfrentar y derrotar la reacción militarista
de España. Sobre esa matriz se construyeron los relatos
patrióticos que cimentaron los mitos de los orígenes de las



naciones americanas e instalaron la imagen de un destino
manifiesto que derivaría en las independencias y en la
formación de nuevos Estados soberanos republicanos.[19]
Las interpretaciones recientes de la historiografía europea

e iberoamericana revisan estas imágenes con el objeto de
indagar la Restauración posnapoleónica no para
“rehabilitarla” –como afirma Jean-Claude Caron–, sino para
“revaluarla” mediante un diálogo transnacional que ilumina
las conexiones de los procesos revolucionarios y
contrarrevolucionarios a ambos lados del Atlántico.[20]
Desde esta perspectiva, el lector observará en varios
pasajes marcados contrastes con las versiones canónicas –
tradicionales o progresistas– más difundidas en el espacio
público. Por un lado, con aquellas que juzgaron las acciones
de los revolucionarios en términos de principios ideológicos
inalterables y a sus desvíos como imposturas destinadas a
ganar tiempo y engañar a los contrincantes; por otro lado,
con las que congelaron la imagen de la reacción
contrarrevolucionaria como una versión unívoca, rancia y
nostálgica, en un tiempo que les era extraño y ajeno.[21]
Como veremos, los exponentes de la contrarrevolución
participaron en los procesos de cambio, a los que no solo se
incorporaron sino que contribuyeron a modelar, y los cursos
de acción de los grupos revolucionarios estuvieron menos
atados a horizontes ideológicos irrenunciables de lo que
sugieren las versiones broncíneas al presentar sus
panteones de héroes.
En suma, las conexiones aquí analizadas entre historia de

la diplomacia, de la política y de la guerra, además de
mostrar las disputas en torno a diferentes principios de
legitimidad, revelan las luchas que enfrentaron a grupos y
fracciones internas de las grandes potencias y de los
gobiernos revolucionarios, muchas veces enlazados en
alianzas inestables o en negociaciones estratégicas. Por
ello, las nuevas formas que adoptaron las guerras
(revolucionarias, civiles, de independencia, de guerrillas)



fueron marcadas por (y a su vez influyeron en) el contexto
internacional donde se desarrollaron, desafiando el derecho
de gentes y abriendo zonas grises que obligaron a los
protagonistas a actuar en terrenos movedizos.[22] Nuestro
relato transita por esos mismos sitios, mientras las
declaraciones de independencia inauguran las tentativas de
llevar adelante lo que Cavour llamaría más tarde “la
diplomatización de la revolución”, según destacó Tulio
Halperin Donghi hace ya muchos años al referirse al caso
rioplatense.[23] A partir de esta pista –que Halperin cita al
pasar y que habilita futuras indagaciones–, nuestro estudio
se instala en las zonas grises de lo que considero un doble
proceso de diplomatización de la política y de politización de
la diplomacia inscripto en el marco de un enfrentamiento
bélico con final abierto.

* * *

El experimento de escritura supuso una apuesta por el
género narrativo y por contar esta historia en tiempo
presente.[24] La elección del presente histórico –un
presente discursivo para relatar hechos del pasado– es, por
cierto, un recurso artificial que se usa con cierta frecuencia
para entablar un pacto con el lector en pos de acercarlo a
tiempos pretéritos. Pero en este caso, esa elección se apoya
en una operación hermenéutica: hilvanar los
acontecimientos optando por la suspensión voluntaria de los
desenlaces. El relato intenta recrear los climas y ambientes
que habitaron los protagonistas y restituir en los tiempos de
la enunciación sus voces, interceptadas por mi propia voz,
la de la historiadora que recompone el coro, reflexiona sobre
los dilemas de los actores en las diferentes etapas del
recorrido y presenta las cuestiones historiográficas de cada
secuencia. Las interrupciones de la presentificación, cuyo



objeto es trazar un mapa de rutas para el lector, procuran
no diluir el procedimiento –o la ficción de método– que
consiste en narrar para crear el problema que se quiere
hacer visible, retener los detalles que lo configuran y
establecer cierta distancia con los resultados.[25]
A sabiendas de que el relato histórico debe renunciar a

toda pretensión de exhaustividad, este libro supuso un
especial trabajo de estilización; un trabajo que no aspira a
descubrir información inédita, sino a componer una historia
de conexiones y fragmentos articulados a partir del
interrogante inicial. Restituir la temporalidad de esas
conexiones ha sido tal vez el mayor desafío de esta
empresa, al igual que seleccionar y sacrificar tramas
abordadas y tratadas en detalle por las historiografías
políticas nacionales y por aquellas dedicadas a las
relaciones internacionales. Si bien los diálogos con estas
historiografías no se hacen explícitos en todos los casos,
vale recordar la enorme dificultad de registrar las deudas en
el sistema de citas sin hacer de unas y otras una deuda
infinita. Hay deudas silenciosas que involucran, además,
producciones dedicadas a períodos muy distantes de los
aquí desarrollados y que contribuyeron a mi reflexión sobre
las variadas formas que adoptó el par revolución-
restauración y las operaciones de memorias y olvidos que lo
surcaron en el transcurso de los dos últimos siglos.[26]
También dialogué con las preocupaciones que alimentan

mis producciones historiográficas precedentes. El puente
más evidente se tiende con Candidata a la Corona, donde
me embarqué por primera vez en la aventura de explorar
hipótesis frustradas que incidieron en el escenario
internacional cuando seguí los avatares que sufrieron los
planes de la princesa Carlota Joaquina de Borbón entre 1808
y 1814.[27] En ese sentido, el presente libro puede leerse
como una suerte de continuación de aquel. Sin embargo, al
menos dos aspectos los diferencian en su factura. El
primero es que, en este caso, la investigación no se



concentra en una trayectoria individual sino en múltiples
trayectorias sincrónicas y diacrónicas; y aunque Carlota
reaparece, su papel es el de un personaje secundario que
ha perdido protagonismo. El segundo aspecto es el uso de la
metáfora del juego como recurso para organizar el relato,
sin que esto suponga la intención de ajustar el análisis a las
sofisticadas teorías de los juegos. De allí que prefiera
emplear el término en clave metafórica, con el objeto de
utilizar algunas de sus variables –de manera siempre laxa y
flexible, adaptada a las peculiares circunstancias históricas
examinadas– para dotar de cierto carácter, precisamente,
lúdico a este rompecabezas conformado por secuencias que
se despliegan en simultáneo a cientos o miles de kilómetros
de distancia.
De acuerdo con estas pautas, el libro se organiza en tres

partes –con sus respectivos capítulos– en correspondencia
con las diferentes variantes que el “efecto restauración” fue
delineando a partir de la hipótesis de una alianza
contrarrevolucionaria luso-hispana. Cada parte se inicia con
la breve descripción de un acontecimiento y lleva por título
una pregunta que expone la discusión sobre algunas claves
interpretativas de los procesos estudiados. En la primera
–“¿Imposturas?”– analizo la alternativa proyectada entre
1814 y 1815 en torno a la expedición de Pablo Morillo y las
especulaciones, cálculos y jugadas que desata a ambos
lados del Atlántico. En la segunda –“¿Traición o acuerdo
secreto?”– abordo las ambiciones contrapuestas que se
visibilizan con la negociación de un doble matrimonio
dinástico entre las casas de Braganza y de Borbón y las
reacciones que esto provoca en los diferentes escenarios
cuando se produce la ocupación portuguesa de la Banda
Oriental en 1817. En la tercera –“¿La reconquista
imposible?”– exploro las opciones restauradoras que se
despliegan desde –y hacia– el Río de la Plata tras la
declaración de la independencia en 1816 y sus conexiones
con la política portuguesa en Brasil y con las potencias



europeas, mientras se proyecta la expedición española que
en última instancia será frustrada por la revolución liberal
de 1820. Esta organización tripartita no supone el desarrollo
de planes sucesivos y excluyentes sino la disposición de
tramas que, fieles a sus propias lógicas, muestran
solapamientos, continuidades y rupturas, reformulaciones y
líneas de fuga. El relato sigue, pues, una cronología que
incluye retrospectivas o flashbacks en ciertos tramos, a la
vez que evita recurrir al flashforward como visión anticipada
de lo que va a ocurrir en el futuro.
Las decisiones acerca del orden expositivo de esta dilatada

pesquisa implicaron una prolongada búsqueda del tono
apropiado que hiciera justicia a las intrigas y misterios que
emanan de las fuentes. En un diálogo con historiadores, el
escritor Ricardo Piglia afirmaba que el desafío del tono es
“tratar de contar historias que los lectores no hayan vivido”.
[28] Confieso, en este sentido, que la búsqueda partió de un
objetivo –sin duda desmedido– que aspiraba a transmitir ese
suspenso que, como en una película de la que ya
conocemos el final, de todos modos emana en las escenas
que representan los actores. Luego de ensayar n número de
versiones, que se acumularon en mi computadora, descubrí
que compartía con la historia narrada el horizonte de un
final abierto, cuyo resultado está bastante lejos de mis
expectativas iniciales. Seguramente, la distancia entre
expectativas y resultados no es ajena al hecho de no haber
podido escapar de las trampas que el oficio nos regala más
allá de nuestra propia voluntad.

* * *

Pocos días después de concluida la que creía era la versión
definitiva de este libro, sobrevino el inesperado
acontecimiento que cambió el rumbo del planeta. Mientras



escribo estas breves líneas de reconocimiento personal
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valorar, más que nunca, la “cultura de la conversación” en
que se inscriben mis deudas intelectuales y afectivas.
A Juan Carlos Torre le debo el enorme estímulo que me

brindó en las “cenas de los jueves” con Ana María Mustapic,
luego de concluir nuestras clases de posgrado en la
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una usina inspiradora para la composición de este libro.
Igualmente inspiradora ha sido la obra de Natalio Botana
Repúblicas y monarquías, en la que encontré –como
siempre– pistas insospechadas para mis reflexiones.
Agradezco a Hilda Sabato el primer impulso, cuando disfruté
de una temporada en su casa puntana de Cortaderas y leyó
la versión inicial de la introducción; a Beatriz Bragoni y
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chacra de Lila, me conminaron a la difícil tarea de darle
cierre a la obra. A João Paulo Pimenta le agradezco su
eterna generosidad por haber abierto su archivo y biblioteca
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