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Снежная королева из  сказки Андерсена, Смилла Ясперсен из знаменитого
романа Питера Хёга… Похоже, среди женщин с  очень специальными
взаимоотношениями с  холодом, снегом и  льдом новое имя: Жанна Борген,
высокомерная красавица с норвежскими корнями и архитектурным
образованием. Она ездит на  большой белой машине, в  ее снах промерзшие,
покрытые инеем стены. Она видит вокруг себя строгие геометрические
паттерны и  умеет превращать мужчин в неподвижных ледяных истуканов.
Но  однажды случается непредвиденное  — Жанна влюбляется. В  человека
горячего настолько, что ледяные кристаллы у  нее в  груди вибрируют
и  плавятся от  одного только его взгляда. И  тогда она узнает про себя
много такого, о  чем никогда даже не подозревала…

Для тех, кто сомневается, эта книга  — доказательство. Доказательство
того, что настоящая любовь существует. Для всех остальных это роман-
предостережение. О  том, что любовь может быть опасна для жизни.
И  даже  — несовместима с  ней, и  это не  фигура речи.
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ОН
Все пошло не  так с  самого утра.

Сначала наш самолет почти час не  мог вылететь
с  Мальты, каждые десять минут преувеличенно бодрый
голос пилота возникал в притихшем салоне и  зачем-то
делился с пассажирами все новыми и  новыми
подробностями возникших проблем. По  прибытии  же
в  Пулково выяснилось, что мой багаж закатил истерику
во  время регистрации и  был высажен с  рейса или  —
говоря суконным языком распечатанного в  двух
экземплярах заявления  — утерян. Впрочем, заявлением
дело не ограничилось, пришлось заполнять
бесконечные бланки и  описи под присмотром
скорбящего вместе со  мной представителя
авиакомпании. И  все это лишь для того, чтобы спустя
сорок минут я  шагнул в международный терминал
Пулково ходячей иллюстрацией человека не от  мира
сего: телефон, ноутбук и  дурацкая растерянная улыбка.
И  вот теперь я  сидел напротив Хуторянского,
многозначительного, одутловатого и  мутного, который,
позабыв про сестру таланта, растягивал наш с  ним
разговор до  звенящих в  ушах нехороших предчувствий.
Многословное искусство ходить вокруг да  около было
сдобрено неплохим французским коньяком, которым
худрук угощал посетителей в  это время суток, но  вместо
привычного тепла каждый новый глоток почему-то
отдавался во  мне мурашками и  ознобом. Приняв
очередную порцию коньяка и высокохудожественного
режиссерского словоблудия, я  начал уже было
размышлять над тем, сможет  ли запущенный в  стену
бокал заставить заслуженного деятеля искусств
перейти наконец к  делу, как вдруг дверь в  кабинет
отворилась и  на пороге возникла величественная
фигура Оксаны Кочубеевой. Ведущая актриса театра



посмотрела на  меня, на  Хуторянского, покачала головой
и, не извинившись, вышла из  кабинета. И  тут худрук
стал вдруг лаконичным и болезненно прямолинейным:

—  Ты извини меня, Никита, но  пьеса твоя новая,  —
Хуторянский сделал нарочито драматизирующую
паузу.  — Пьеса твоя новая  — говно.

Заныл шрам на  шее под воротом свитера, пропал
руко плещущий зрительный зал вместе с
низвергающимися на  сцену потоками тепла, и  я
провалился, рухнул сквозь прогнившие театральные
подмостки в  скучную, ничем не примечательную жизнь
среднестатистического человечка. И  уже оттуда, из
выгребной ямы несбывшихся надежд и разрушенных
наполеоновских планов, дослушивал необязательные
объяснения худрука.

—  Видишь  ли, Никит, твоя первая пьеса так
прогремела, что мы  просто не  имеем права обмануть
ожидания зрителей. Да, публика, безусловно, повалит
сейчас на  любой спектакль с  твоим именем на  афише.
Но  новая пьеса у  тебя откровенно не получилась,
и  лучше ее  вообще не показывать  — ты  же не  хочешь
поставить крест на  своей дальнейшей карьере, правда?

Хуторянский выжидающе замолчал, словно
действительно ожидал от  меня ответа. Словно, скажи я:
«Да, именно этого я  и  хочу, Константин Николаевич,
я  хочу поставить большой жирный крест на  своей
карьере», он  тотчас, без промедления приступил  бы к
постановке моей новой пьесы.

—  И  если честно, мне кажется, что ты  чересчур
торопишься. Загоняешь себя. Творец должен иметь
возможность выдохнуть. Возможность сделать паузу.
Я  бы на  твоем месте вообще прекратил на  какое-то
время писать. Занялся  бы чем-нибудь совершенно
другим,  — худрук помедлил на мгновение, будто
оценивал, достаточно  ли уже сказанного.  —
Влюбился  бы, наконец.



Ага, влюбишься тут с  тобой… А  про гонорар, я  так
понимаю, можно даже не заикаться  — как  бы меня
вообще не заставили теперь аванс возвращать. Бедный
Гришаня, сколько там я  ему уже должен? Так недолго
и  по миру брата пустить.

Сидящий в стилизованном под трон кресле
Хуторянский внимательно наблюдал за  моей анемичной
реакцией, его лицо раскраснелось, но не равномерно,
а  какими-то пятнами, пунцовый чередовался с  бледно-
розовым, словно сочувствие к промахнувшемуся
начинающему драматургу боролось в  нем с
монументальностью театрального титана.

—  И  помяни мое слово, Никита, когда-нибудь ты  сам
поймешь, насколько несовершенна эта твоя новая пьеса.
Когда-нибудь ты  еще скажешь мне спасибо…

—  Зачем  же тянуть, Константин Николаевич?  —
сказал я, поднимаясь на окоченевшие ватные ноги.  —
Спасибо я  и  так могу вам сказать. Прямо сейчас. Жаль
только, что чемодан мой мальтийцы похерили, а  то  бы
презентовал вам средиземноморской халвы из  молотого
миндаля. Чтобы в следующий раз у  вас было чем
подсластить пилюлю начинающему автору. Или нет,
извиняюсь, не  пилюлю, а  — как вы  там выразились?  —
говно.

 
Подготовка к вечернему представлению уже

проступила испариной на бугристой лысине помрежа,
он методично отлавливал снующих по  этажу людей и
короткими емкими фразами уточнял траектории
их  движения. Театральный механизм поскрипывал
и  вздыхал, то  жалуясь на  болезнь актеров из основного
состава, то  сетуя на непредвиденную поломку
декораций и перегоревшие прожектора, но  все, включая
обитавшую в  темном и  пыльном закулисье кошку,
прекрасно знали, что представление состоится при



любом раскладе: билеты на сегодняшний спектакль
были распроданы еще две недели назад.

Я наблюдал за происходящим, сидя на  широком,
со  следами признаний в  любви и просроченных сплетен
подоконнике,  — посторонний, обманом проникший
в  святая святых профессионального лицедейства.
Вуайерист-неудачник, вместо возбуждения способный
испытывать сейчас только стыд и дезориентацию в
пространстве обесцеленной жизни. Время от  времени
театральная суета сгущалась знакомыми лицами, люди
подходили ко  мне, здоровались, хлопали по  плечу,
удивлялись моему загару, и  это почему-то еще сильнее
оттеняло мое недавнее фиаско в  кабинете худрука.

Наконец уровень дофамина упал до  минимума,
маятник качнулся в  обратную сторону, и  я  написал
бесцветными чернилами из  желчи и  слез прямо на
подоконнике: «Я, Никита Дашкевич, обманом втерся
в  доверие к художественному руководителю театра
и  под видом актуальной современной пьесы пытался
протащить на легендарную сцену мутное унылое говно.
Число, подпись». Затем мысленно поджег кабинет
худрука вместе с  его семидесятилетним обитателем,
спрыгнул с подоконника и отправился искать Кристину.

В гримерке Кристины не оказалось, в реквизитной  —
тоже, я  уже достал было телефон, но передумал  — пусть
себе вживается в  образ и  ни о  чем не волнуется: что-
что, а  плохие новости не прокиснут. Я  прошел
по  коридору к  выходу из  здания и  у самой лестницы
опять наткнулся на  Кочубееву. Оксана была уже
загримирована для вечернего представления, от
ее  полного округлого лица с  открытым лбом и
зачесанными назад волосами исходило спокойное
ровное тепло. Я непроизвольно замедлил шаг,
прислушиваясь к незнакомым ноткам ее
обволакивающих разогретых потоков.

—  Привет, Оксана. Затянулась моя рана.



—  Привет,  — Оксана улыбнулась одними уголками
губ, как показалось, немного встревоженно.  — Ты  чего
такой довольный?

—  Ну а  как  же? Как и  всякий, кого поимел
художественный руководитель нашего замечательного
театра, испытываю сложный букет самых
разнообразных чувств, среди которых  — не  скрою  —
есть место и удовольствию. А  ты чего такая красивая?

—  Только заметил?
—  Да брось ты, я  уже который год по  тебе сохну.

Кристину видела?
—  Нет.
—  Врешь?
Оксана пожала плечами, откинула за  спину толстую

реквизитную косу. Я  снова почувствовал что-то новое
в  ее облике, что-то такое, чего в  ней не  было, когда
я  видел ее в последний раз, за  пару дней до  отъезда
на  Мальту.

—  То есть все-таки врешь?
Оксана хотела было что-то сказать, но я  сделал

быстрый шаг вперед, подойдя к  ней вплотную, совсем
как тогда, после премьеры моей пьесы, в  которой она
сыграла главную женскую роль. Не  знаю, что со  мной
в  тот момент случилось, постпремьерная эйфория
и  слепящее счастье не позволяют полностью
восстановить события того дня, но  только вместо
дружеского объятия-поздравления за  кулисами я  вдруг
прижал ее к  себе и поцеловал. Она ответила на  поцелуй,
ее  губы оказались требовательными и солоноватыми
на  вкус, но продолжения не последовало, Оксана
оттолкнула меня и  ушла, а  я…

А я  понял наконец, что  же нового появилось в  ней за
те  два с половиной месяца, что я  ее не  видел: разлитое
под кожей сладковатое топленое молоко.

Я резко отступил назад, посмотрел на ее
растерянное лицо и  сказал:



—  Гложет меня обида, пожалела мне Оксана либидо.
 
Поздно вечером, после спектакля ко  мне приехала

Кристина. Впорхнула в  квартиру, стремительно
провальсировала по  ней, словно позабыла оставить
в  гримерке свой искрящийся сценический образ.
С  порога завалила меня вопросами: почему я  не
отыскал ее  сегодня в  театре, почему не  позвонил
(отличный загар, я  тоже такой хочу), соскучился  ли я  по
ней, что с  моей новой пьесой, поставил  ли уже
Хуторянский мой спектакль в  план… Но я отказался
с  ней разговаривать. Наотрез. Вместо этого я  впился
в  ее нетерпеливый рот и  не позволил ей  сказать
ни  слова, пока не  раздел.

Когда все закончилось, дважды закончилось  — я
совершенно забыл, какой эффект производит на  меня
поперечный шпагат в исполнении обнаженной
балерины,  — мы  долго лежали обнявшись, и  тепло
Кристины, густое и  вязкое, постепенно расходилось
по  моему благодарному телу. Начавшийся за  три
тысячи километров отсюда день потихоньку подбирался
к  финалу, и прижавшееся ко  мне хрупкое и  горячее
тело Кристины растопило последние воспоминания о
происшедшем в  кабинете худрука. На  сегодня мне
оставалось совсем немного  — просто заснуть, но  именно
это у  меня не получилось.

—  Ник?  — Кристина приподнялась на  локте,
потрепала меня по  волосам.  — А,  Ник?

Я сделал вид, что сплю.
—  Ник, что сказал Хутор? Ник?
—  Кристин, давай уже завтра,  — я  все еще лежал с

закрытыми глазами, надеясь отсрочить разговор
до  утра.  — У  меня сегодня был такой день  — длинный-
длинный-пре длинный…

—  Ну почему завтра-то, Ник? Это  же самое
важное,  — Кристина резко отстранилась, встала, и  мне



пришлось открыть глаза.
—  Ну хорошо, не  самое,  — поправилась Кристина,

поймав мой взгляд.  — Но  все равно, это нас обоих
с  тобой касается. Разве нет?

Она принялась расхаживать по  комнате, между
делом пытаясь отыскать свои трусы и бюстгальтер, я  же
смотрел на ее маленькую грудь и безупречные точеные
ноги и размышлял о  том, как  бы побыстрее затащить
ее  обратно в  постель. Так и  не найдя белья, Кристина
встала прямо передо мной и  сложила руки на  груди:

—  Так что сказал Хутор? Когда запланирована
премьера?

—  Послушай, Кристин, давно хотел тебя спросит:
зачем ты продолжаешь брить лобок? Ты  же больше
не  танцуешь в кордебалете…

Я встретился взглядом с  Кристиной и  сел на  кровати.
—  О’кей, о’кей. Мне просто не  слишком приятно

вспоминать сегодняшний разговор с  худруком, только
и  всего.

—  Почему неприятно? Что-то случилось?
—  Да нет, ничего. Никто не  умер. Я  живой, ты  живая.

Даже Хуторянский  — и  тот живой. Только вдумайся  —
ему уже семьдесят лет, а  он все как огурчик…

—  Ник, что сказал Хутор?
—  Хутор сказал: говно.
—  В  смысле?
—  В  прямом. Сказал, что пьеса моя новая  — говно.

И  что ставить ее  театр не  будет.
Кристина присела на  краешек кровати.
—  Подожди, это он  про «Музыку»? Про тот вариант,

что ты  присылал мне с  Мальты?
Я кивнул.
Кристина уставилась куда-то в  пол, я терпеливо

выждал пару минут, но  она так и  сидела, не  шевелясь.
—  Да ладно тебе, Крис,  — я осторожно погладил ее

по  плечу.  — Я  что-нибудь новое напишу. Еще лучше.



У  меня даже название уже есть: «Окалевала. Уфимский
эпос». Как тебе?

Кристина повернулась ко  мне, в  ее глазах стояли
слезы.

—  Мне смеяться сейчас, да? Это все шуточки, по-
твоему?

Она вскочила, размазала слезы по  щекам, принялась
натягивать на  себя джинсы, прямо как была, без белья.

—  Эгоист проклятый. Думаешь только о  себе.
Сначала трахнул меня, а  потом про пьесу решил
рассказать?

—  О  как. А  я думал, мы  оба тут трахались. А
оказывается  — я  один. И  знаешь, может это покажется
тебе странным, но я  тоже расстроен. Это, между
прочим, моя пьеса, я  над ней три месяца сидел...

—  Наша. Наша пьеса,  — Кристина всхлипнула,
ее  пальцы тряслись, она бросила бороться с пуговицами
на  блузке, подняла на  меня заплаканное лицо:  — Мне
уже двадцать семь скоро. Двадцать семь! А  у меня
ни  одной главной роли, так и  сижу на  всяких подпевках
с подтанцовками. Единственный реальный шанс был
с  этой пьесой, и  то ты умудрился все просрать.

Уже одетая, она сделала еще одну попытку отыскать
бюстгальтер и  трусы, не  отыскала, сердито прошагала
через всю квартиру к  выходу. Щелкнул замок, Кристина
обернулась на  пороге, посмотрела на  меня с
презрением, чуть  ли не с брезгливостью:

—  И  знаешь, Хутор совершенно прав. Пьеса твоя
новая  — говно.



ОНА
Апрель мужского рода, а  весна  — женского. Вот и  вся
разгадка. Он  думает, что возьмет ее  напором. Думает,
что продемонстрирует ей  свое аномальное тепло и  дело
сделано. Как  бы не  так. Что  бы он  там про себя
ни  думал, ей  все равно. Она его не  хочет. Ни  его, ни
остальных его одиннадцать братьев. К  тому  же в  этом
году апрель слишком уж  спешит. Чересчур торопится.
А  потому вообще рискует закончиться раньше срока.
Рискует не  дотянуть до  мая. Обернуться
умиротворяющей утренней изморозью на тротуарах.

Интересно, как так получилось  — что ни  месяц, все
он и  он? И  только время года  — это женщина. Ну  разве
что кроме лета. Но  лично я предпочла  бы обойтись без
лета. Совсем.

Машина намертво встала в  пробке на  Тучковом
мосту. Аэродинамически выгнутые стальные
поверхности, примитивный плиточный орнамент. Если
смотреть сверху. В  салоне чуть слышно работал климат-
контроль, но  сегодня этого оказалось недостаточно.
Торопливый, словно подросток, апрель все-таки вынудил
меня реагировать. Я поставила сумку на  колени
и  достала солнцезащитные очки.

Раньше было проще. Раньше лобовое стекло тоже
было тонировано. И  я знать не  знала всех этих мудаков
по  именам  — апрель, май, июнь… Кому они вообще
интересны? Но  пару месяцев назад меня остановил
патруль ГИБДД. Нарочито суровый, на  грани своих
полномочий инспектор замерил уровень
светопропускания. Затем выписал штраф и  принялся
скручивать номера с  машины. Я  стояла рядом и  мешала.
Альтернативный визуальный центр, безупречные
длинные ноги в телесного цвета колготках. Шли
минуты, а  он все никак не  мог попасть отверткой



в  нужное место на  пластине номерного знака. Наконец
я  отошла в  сторону. Достала телефон и позвонила
нашим юристам. И  Руслану. После чего вызвала такси.
Пусть скручивает. Машина все равно принадлежит
бюро, юридический отдел разберется.

Номера мне, конечно, вернули. Но тонировку
с  лобового стекла пришлось снять. Осталась только
узкая полоса сверху. Четырнадцать сантиметров
шириной, все по  закону. Четырнадцать сантиметров,
золотое сечение ГИБДД.

 
В холле бизнес-центра было прохладно. И  здесь

совсем не чувствовался апрель. Я  с облегчением сняла
очки, машинально оценила окружавшее меня
пространство. Равновесие было сбито. Едва заметно,
но  все-таки смещено: слишком мало людей в  дальнем
конце холла, за турникетами. Так всегда бывает, когда
с  первого этажа только-только ушел лифт.

Поднявшись в  бюро, я  миновала белую,
имитирующую ледяной кристалл стойку со
светодиодной подсветкой. Кивнула сидевшей
на  ресепшен Саше и  прошла в  приемную.

Вероника была уже на  месте. Ожидаемо. Руслана
нет, дверь в  его кабинет приоткрыта. Тоже ожидаемо.
Понедельник не предвещал сюрпризов. Уже неплохо.

Я взяла со  стола Вероники список звонивших мне
людей. И  еще один лист  — сегодняшние встречи.
И  через час, ровно в  11:30  уже сидела в переговорной,
отделенной от окружающего пространства тремя
стеклянными стенами.

Пять проектов  — пять презентаций. Ничего
сверхординарного, обычная рутина. Рабочие моменты.
Текущее состояние дел. Все проекты были в  стадии
реализации. Это взлет и  посадка требуют ручного
управления. Но  как только набор высоты завершен,
можно включать автопилот. И  лишь время от  времени



бросать взгляд на показания приборов. Чем я  сейчас и
занималась.

В самом конце совещания неожиданно возникли
проблемы с  проектом Ксении. За  выходные она внесла
изменения в  уже утвержденную декоративную схему.
И  теперь пыталась заручиться одобрением руководства
и  коллег.

Сидящие внутри стеклянного куба переговорной
молча рассматривали отрендеренные изображения
апартаментов, над отделкой которых работала Ксения.
Стены гостиной лишились воздушной геометрии
и  строгой прямолинейной перспективы. Они выглядели
теперь изогнуто-волнообразными. И  к тому  же
обзавелись растительным орнаментом из удлиненных
лепестков. Еще Ксения что-то сделала с
колористической схемой, только я  пока не  понимала
что.

—  Ну как?  — Ксения обвела присутствующих
взглядом победителя, ее  глаза светились гордостью.

Все продолжали молчать. Иван, менеджер проекта
Ксении, озадаченно потирал шею.

—  А  можно показать предыдущий вариант?  —
попросила я.  — Тот, что был до  этих изменений.

Ксения щелкнула длинным пальцем с  матово-
красным ногтем по клавиатуре и  на двухметровом
экране для презентаций возник узнаваемый,
геометрически выверенный дизайн R.Bau. Что  же она
все-таки сделала с  цветом?

—  Давайте я резюмирую. Главное отличие  —
параметрические стены и  орнамент. Так?

—  Ну в  общих чертах, да,  — кивнула Ксения.
—  Во-первых. И  это самое простое. Орнамент нужно

убрать.
Ксения открыла было рот, но я  ее остановила.
—  Это будет обсуждаться, только если кто-нибудь из

присутствующих сможет сказать, когда в  дизайне R.Bau



использовался орнамент. Тем более с  такими вот
лепестками.

Катя Лайтунен улыбнулась, остальные ведущие
дизайнеры и архитекторы покачали головами.
Менеджеры проектов, как и полагалось, держали паузу.
Концептуальные вопросы дизайна находились вне их
компетенции.

—  Кроме того, орнамент в  данном конкретном случае
является еще и  грубой стилистической ошибкой.
Абстрактный геометрический рисунок, который был
использован для пола, делает его активным. Поэтому
стены и  потолок просто обязаны быть нейтрально-
спокойными, что исключает использование орнамента.

Ксения молчала. Было видно, что она лихорадочно
пытается выстроить контраргументы.

—  Давайте еще раз посмотрим на  ваш вариант,  —
попросила я, и  Ксения послушно щелкнула по
клавиатуре.  — Теперь, если вы  мысленно уберете
орнамент и  вернете на  место старую декоративную
схему, то  сразу увидите, насколько нелепо смотрится
здесь эта параметрическая стена.

Наступила пауза. Ксения, а  с ней и  все остальные
сосредоточенно проделывали в  уме манипуляции с
геометрией пространства.

—  Если для вас это слишком сложно, откройте
проект в  «Тридэмаксе» и проведите эти изменения
прямо на  экране.

—  Мне не  сложно,  — насупилась Ксения.
—  Ну так что? Вы не  согласны?
Ксения молча смотрела на  экран. Наконец она

произнесла:
—  С орнаментом все прекрасно работало.
—  Я  с этим и  не спорю. Но  про орнамент я  вам все

уже сказала.
Ксения поджала губы.



—  И  еще. Мне кажется, здесь еще что-то поменялось.
Помещение как будто уменьшилось в  размерах,  — я  в
задумчивости вернулась к изображению на  экране.

—  Цвет,  — подала голос Катя Лайтунен,  — Ксения
изменила колористическую схему.

Катя развернулась к  экрану, демонстрируя
безупречно ровное каре.

—  Изначально холодный голубой цвет Ксения
смешала с  теплыми бежевыми и  желтыми оттенками. А
поскольку потолки здесь довольно низкие,
использование теплого цвета привело к  иллюзии
уменьшения пространства.

Люди за  столом согласно закивали. Я  тоже кивнула,
в  вопросах цвета я  всегда полагалась на  своего лучшего
дизайнера.

—  И  вы считаете, что это нормально?  — вдруг
сказала Ксения.

Присутствующие в переговорной разом притихли.
—  Что нормально, Ксюш?
—  Никаких экспериментов, никакой новизны,

никакой свободы творчества? Ничего свежего?
—  Ну орнамент, положим, не  является свежим

решением уже несколько столетий. А  по поводу
экспериментов  — да, вы совершенно правы. И  мне жаль,
если вы до  сих пор не  поняли одну очень простую вещь:
бюро не  место для экспериментов. Хотите
экспериментировать, занимайтесь этим в свободное
от  работы время, в  своих персональных проектах. А  у
R.Bau есть собственный, выработанный годами стиль.
Стиль, который знают. И  за которым заказчики,
собственно, и  приходят в  наше бюро. Поэтому моя
работа, помимо всего прочего, заключается в  том,
чтобы по возможности держаться в  рамках этого стиля.

Вздрогнул и завибрировал лежащий на  столе
телефон. Я взглянула на  экран и поднялась.



—  То есть вы  даже мысли не допускаете, что дизайн
Руслана Константиновича может устареть?  — не
унималась Ксения.  — Что он  может взять и  потерять
актуальность?

—  Хотите обсудить это непосредственно с  Русланом
Константиновичем?  — я продемонстрировала Ксении
экран звонящего телефона.  — Нет? Я  почему-то так
и  думала.

 
Мы договорились встретиться в ресторане. Руслан

сказал, есть разговор.
Была мысль взять такси. Но в  салоне чужого

автомобиля сегодня наверняка будет слишком жарко
и  душно. Плюс неизбежные запахи. Так что я  поехала
на  своей машине. Хоть и  пришлось потратить на  поиск
парковки пятнадцать минут. Зато я  в  который раз
убедилась в неизменности свойств Большого проспекта
и окрестностей: продолжительность обеда равна
удвоенному времени, потраченному на  парковку.
Я  называю это Петроградской пропорцией.

Парковку я, кстати, так и  не нашла. Так что машину
пришлось поставить вторым рядом прямо на  Большом,
напротив ресторана. Если ее  начнут эвакуировать,
я  услышу. Очень уж не  хотелось блуждать по  узким,
перпендикулярным Большому проспекту улицам.
Последовательность которых я  так и  не смогла
запомнить, как ни  пыталась. Четыре фамилии на  букву
П: Подрезов, Подковыров, Полозов, Плуталов. И
затесавшаяся между ними улица Бармалеева. Думаю,
поляков совсем не обязательно было заводить в  болото.
Их  можно было привести на  Петроградский остров
и  здесь бросить.

Руслан сидел на  втором этаже, за  столиком
у  несущей стены, в  которой зачем-то  был пробит
окулюс. Место было выбрано специально для меня:
сюда совсем не проникало солнце.



Мы поздоровались.
—  Отлично выглядишь,  — сказал Руслан.
Я улыбнулась: знаю.
Мы заказали напитки. Я  — апельсиновый сок

со  льдом. Руслан  — бокал красного вина.
Я достала папку с документами на  подпись

генеральному директору. И  пока Руслан занимался
бумагами, сидела и рассматривала его. Все-таки
стиль  — очень тонкая вещь. Невесомая. И  это никакие,
конечно, не  шмотки. Иначе все было  бы слишком
просто. Ведь даже вот этот вот светлый, нарочито
помятый пиджак на  Руслане. Надень его на  кого-то
другого  — и  эффект тотчас пропадет.

И вообще Руслан сегодня весь светился. И  очень
приятно светился. Ровно. Не  ослепляя.

Наконец с документами было покончено. Руслан
пригубил вина и  перешел к  делу.

Завтра вечером открытие выставки графического
дизайна в  галерее его друзей. Будет фуршет, куча
приглашенных, Руслан тоже обещал прийти. Еще месяц
назад обещал, слово дал.

—  Слово дизайнера?  — уточнила я.
—  Архитектора,  — вернул мне усмешку Руслан.
В общем, он обязательно должен быть. Но он

не  может. Совсем.
—  Жанн, выручишь меня, ладно? Нужно, чтобы

от  нашего бюро кто-то там появился, не  хочется
Богданова обижать. А  тебе он  будет только рад. Между
прочим,  — Руслан наклонился ко  мне и заговорщически
понизил голос,  — он  давно уже к  тебе неравнодушен,
сам мне говорил.

Я вспомнила этого Богданова и усмехнулась. Метр
семьдесят, лиловый угреватый нос, живот и  жирные
волосы. И  почти всегда две девицы из  службы эскорта.
Завидный кавалер.



—  А  сам-то ты  чего?  — я  с удовольствием допила
ставший ледяным сок: риторические вопросы  — мой
конек.

—  Жанн, у  меня дела. Срочные. Их  нельзя отложить.
Никак нельзя, понимаешь?

Я кивнула. И  снова улыбнулась. Конечно, я  понимаю.
За  четыре года работы с  Русланом я  хорошо его
изучила. Мне достаточно было мельком взглянуть
на  его лицо. Он  опять влюбился. Чего здесь
непонятного? Я посмотрела на  его покрытые
аккуратной щетиной скулы и подбородок. Встретилась
с  его просящим выжидающим взглядом. Породистый
сильный зверь на  задних лапах у  моих ног. И  вдруг
почувствовала что-то вроде укола непонятно откуда
взявшейся ревности. Даже непроизвольно выпрямила
спину.

—  Конечно, Руслан. Не  вопрос. Сделай мне пару
дополнительных приглашений. И  закажи еще сока.
Со  льдом.

 
Назавтра пришлось уйти из  офиса задолго до

окончания рабочего дня. Нужно было заехать домой
переодеться к  выставке. Сменить строгий офисный
костюм на  шелковое коктейльное платье. И  еще
заскочить в  салон. Сделать укладку. И  маникюр.

Даша с  Мариной радостно согласились составить мне
компанию. Другого я  от них и  не ожидала. Они были
моим тайным оружием. Навязчивых попыток
озабоченных псевдоинтеллектуалов познакомиться все
равно было не  избежать. Но я предпочитала, чтобы под
расслабленные разговоры о тенденциях в современном
графическом дизайне они раздевали глазами моих
подруг, а  не меня. Тем более что те  были совсем
не  против.

Фуршет был похож на  десятки других. Богданов
лично встречал гостей на  входе в  галерею. Сегодня



он  обошелся всего одной проституткой, зато очень
красивой. После короткого разговора с организатором и
переданных ему ритуальных извинений от  Руслана
я  прошлась по  залам. В  принципе, неплохо. Идеально
белые стены и  потолок. Нейтральный пол. Много
света  — несколько десятков галогеновых спотов. И  все
это для того, чтобы выделить висящие на  стенах черные
прямоугольники, на  которых и располагались сами
работы. Рекламные плакаты. Книжные обложки.
Логотипы. Даже несколько вычурных, с  трудом
читаемых шрифтов. Неплохо, да. Но в  целом довольно
скучно. Чересчур предсказуемо.

Я поправила на  стене пару криво повешенных
черных рамок. Сделала замечание официанту за
нагревшееся шампанское. Тот попытался меня
проигнорировать, и  я  спросила, как зовут
распорядителя. Состоялась короткая бессловесная
дуэль  — одними глазами. «Сука»,  — думал, глядя
на  меня, официант. «Халдей-дегенерат»,  — ласково
парировала я  и коснулась локона над правым виском.
Официант ушел и  через пять минут принес мне бокал
прекрасно охлажденного шампанского.

В одном из  залов я  с удивлением обнаружила стулья
Egg. Похожие формой на  яичную скорлупу, творения
Арне Якобсена нежно-голубого цвета стояли в  каждом
углу. Очень опрометчивое решение, надо сказать.
Потому что на их  фоне совершенно не  хотелось
смотреть на  какой-либо графический дизайн. Я  подошла
к  одному из  стульев. И попыталась ущипнуть обивку. Но
не  смогла  — стулья были настоящие. А  вообще забавно
было  бы поймать Богданова на китайской реплике. Я
наклонилась, коричневый ярлычок тоже был на  месте.
Republic of Fritz Hansen. Все-таки не  зря я  сегодня
пришла на  эту выставку.

Даша с  Мариной были нарасхват. У  обеих
художественное образование. С  Мариной я  вообще



училась в  одной группе в университете. Правда,
их  работа не  имеет никакого отношения к архитектуре
и  дизайну. А  потому подруги используют любую
возможность, чтобы «окунуться в  среду».

К тому  же сегодня они обошлись без
самодеятельности в  макияже и выглядели почти
на  пределе своих возможностей: в  салоне неплохо знали
свое дело. Впрочем, у  Марины лицо красивое и  само
по  себе. Чего не  скажешь про чересчур вытянутую, по-
мальчишески худую фигуру, недостатки которой она так
и  не научилась скрывать. А  вот в  то, что
привлекательность со  склонной к  полноте, невысокой
Даши снимается всего за  пять минут с  помощью ватных
дисков и  лосьона, временами даже мне трудно было
поверить.

Подруги мастерски замыкали на  себя летящие в  мою
сторону похотливые взгляды. Сегодня их  было как-то
особенно много. Весна, наверное. Чертов апрель.

Как всегда, среди приглашенных отыскалось
несколько клиентов R.Bau. Дольше всего мне пришлось
общаться с  Александром Грановским. Полгода назад
мы  делали ему дизайн двухуровневого пентхауса
на  Крестовском.

Банковский бизнес Грановского процветал, и  на этом
основании он  всерьез полагал, что является интересным
собеседником. Я  же смотрела на  его непримечательное,
слегка вытянутое лицо. Из  тех, что забываешь сразу  же,
как отводишь взгляд в  сторону. На  короткие жесткие
волосы с проблеском рано проступившей седины. И
терпеливо ждала подходящего момента.

Наконец к  нам подошла улыбающаяся довольная
Даша. И  я с облегчением сдала ей  Грановского. А  сама
незаметно ретировалась.

Через час мне наскучило наблюдать за подругами
и  их флиртом. Слишком уж  все это предсказуемо.
Подогреваемое шампанским гормональное давление.



Недвусмысленные интонации с претензией на  что-то
большее. Две перпендикулярные прямые всегда
пересекаются, тоже мне откровение.

Я ушла в  самый дальний зал анфилады. Здесь был
приглушен свет, на  стенах висело несколько раритетных
плакатов. Стояли диван и  круглый фуршетный столик с
закусками. Я поставила бокал, опустилась на  диван.
Мягко гудел кондиционер, укутывая мои плечи
заботливой прохладой. Я помассировала переносицу. С
облегчением откинулась на  мягкую спинку.
Машинально достала зеркальце: все в  порядке.

И тут в помещении появился он.
Без интереса посмотрел на  плакаты на  стенах.

Продемонстрировал аккуратно подстриженный
затылок. Безупречный дорогой костюм. Неброские
наручные часы. Стои мостью больше, чем такси бизнес-
класса, что привезло меня сюда.

Я внутренне подобралась.
Человек повернул голову в  мою сторону. Сделал

несколько шагов. Еще немного, и  я  увижу его взгляд.
Что  бы ни придумывали одноклеточные, в  их глазах
всегда плещется похоть. Всегда. Пусть даже совсем
немного. На  самом дне.

Но иногда, очень редко, я  вижу вот это. Полностью
выключенное нутро. На  тебя смотрят, словно ты  даже
не  вещь, нет. Ты  трофей, добыча. При этом совершенно
неприкасаемая. Для кого-то намного более сильного.
Для кого-то могущественного настолько, что ему
по  карману нанимать таких вот цепных псов. У  которых
нет своего «я», они умеют его выключать. Абсолютная
преданность. Редчайшее в  наше время свойство. Я  с
трудом отвела глаза.

—  Жанна Юрьевна?  — мужчина остановился
напротив меня.

—  Допустим.
—  Я  присяду?



Не дождавшись ответа, человек опустился рядом
со  мной на  диван. Какой все-таки хрупкий этот мир.
Нашелся кто-то, кто не посмотрел на  твою грудь, и  все.

—  Меня зовут Станислав. Я  надеялся увидеть здесь
Руслана Константиновича.

—  Вы договаривались о  встрече?
—  Нет, но я  был уверен, что он  появится сегодня

на  выставке. Мне необходимо поговорить с  ним
об  одном деле.

—  Деле?
—  Да,  — сухо отчеканил Станислав.  — О  заказе.
—  О  заказе?  — я почувствовала разочарование.
—  Об одном очень крупном заказе. Который

не  может его не заинтересовать.
И тут я  едва не рассмеялась. Лишь в последний

момент остановила поднимающуюся изнутри упругую
пузырящуюся волну. Наверное, это шампанское.

—  Звоните в  бюро, договаривайтесь о  встрече,  — я
поднялась и  наконец заставила себя посмотреть на
незнакомца.

При взгляде сверху было видно, что волосы на  его
голове заметно поредели. Невыгодный ракурс.
Станислав торопливо встал с  дивана. Наверное, был
прекрасно об  этом осведомлен.

—  Я  бы позвонил. Но у  вас, говорят, лист ожидания
на  два года вперед,  — сказал мужчина и отработанным
элегантным движением протянул мне визитку.

—  Знаете, люди много чего говорят. И  вы совсем
не  похожи на  человека, который верит всему подряд.

Я обворожительно улыбнулась. Два года  — это только
для тех, кого мы  знаем, крутой. А  для козлов вроде тебя
очередь и  через двадцать лет не  подойдет. С  Русланом
ему надо встретиться, молодец какой. Я определенно
была разочарована.

Я взглянула на  визитку: какой-то Вальдемар
Котомин, яхт-клуб в  качестве адреса и  прямой



городской номер мобильного.
—  Вы  же сказали, что вы  Станислав.
—  Это визитка человека, которого я представляю.
—  Понятно.
Я повернулась и направилась к  выходу. Какой все-

таки дискомфорт  — знать, что кто-то стоит у  тебя
за  спиной и  не смотрит ни на  твою попу, ни на  ноги. Фу.

В соседнем зале я  увидела пьяную Марину, возле
которой увивался некрасивый стареющий мужчина
в  голубом пиджаке. Даши нигде не  было видно.
Наверное, кто-то ее  уже увез. Загадка, которую я  пока
так и  не смогла решить: Марина красивее, но  Даша
удачливей.

Я попрощалась с  Богдановым и  вышла из  галереи на
прохладную вечернюю улицу. Возле входа стояла
футуристического вида урна-пепельница из
хромированной стали. Я разорвала визитку и выбросила
ее в  урну.



ОН
В этом году акклиматизация оказалась безболезненной,
контраст с  Мальтой практически не  ощущался, и  пусть
я  все еще не  выходил из  дома без верхней одежды,
накинутая сейчас на  плечи куртка не  столько грела,
сколько служила необязательной страховкой от
внезапных перемен в  погоде. Вот уже четвертый год
подряд я  убирался из  города  — не дожидаясь
крещенских морозов  — на  самые холодные зимние
месяцы, но  только в  этот раз было ощущение, что мне
удалось прыгнуть из  середины января прямиком
в  эпицентр лета. Я  жадно вдыхал теплый воздух,
разбавленный запахом оживающего после спячки
города, прикасался ладонями к шершавому камню не
прогревшихся еще до  конца фасадов. Снова и  снова
удивлялся интенсивности молодого апрельского солнца,
прислушивался  — затаив дыхание, чуть  ли не по-
воровски  — к  движению соков в немногочисленных
в  этой части города деревьях. Временами мне даже
казалось, что я действительно могу ощутить, как
поднимается вверх разогретая сладковатая жидкость  —
от  самых корней через ствол к  голым ветвям и  дальше,
к  еще не проснувшимся почкам, к  упругим зародышам
клейкой листвы.

После разговора с художественным руководителем
театра прошло три дня, а  мое самолюбие так и  не
залечило до  конца порезы и  ссадины. Наоборот  — мне
постоянно открывались все новые и  новые последствия,
как будто чертов кристалл моего фиаско бешено
вращался в  лучах закатившейся славы, отражаясь
во  мне неведомыми доселе гранями. Кристина мне
больше не  звонила и  даже хуже  — перестала отвечать
на сообщения. Так что привезенный для нее с  Мальты
подарок  — небольшая ваза из дымчатого синего стекла,



возвращенная мне авиакомпанией вместе с остальным
багажом, пылилась теперь на письменном столе
грустным памятником ушедшей в  ночь балерине.
Туда  же рисковала отправиться и  моя кредитная
история: невыплаченный гонорар за  пьесу обрушил мои
акции и  долговые расписки, и  если  бы не  Гриша, мне
наверняка пришлось  бы пойти по  миру, читай  —
просить денег у родителей. Нет, глобально все было
не  так уж и  плохо, в перспективе я  был богат,
оглушительно богат; моя заявка на телесериал  — восемь
сорокаминутных серий  — проходила сейчас последние
согласования в продюсерской компании. Плюс мне что-
то полагалось за  первую пьесу, она все еще шла
в  театре, хоть и  довольно редко. Но  вот прямо сейчас
мне пришлось звонить Грише и  вновь обманывать его
ожидания, как, впрочем, и  не оправдывать свои:
он  думал, я  верну ему деньги, я  же рассчитывал залезть
в  братскую долговую яму еще глубже, но  ничему этому
не  суждено было сбыться. Гриша не  получил от  меня
ни  рубля, но и  я  не увидел от  него ни  копейки  — все,
на  что он согласился, это сделать минимальный платеж
по  моей обнуленной пребыванием на  Мальте кредитке,
а  вместо денег в  долг брат предложил мне работу.

«Один мой приятель»,  — сказал Гриша. Это, кстати,
самая частая фраза, которую он произносит: у  меня
есть знакомый, один мой приятель, мне тут один
человек говорил. В  общем, у  него есть знакомый,
инженер в  компании «Цельсиус», и  там только что
открылась вакансия. «Компания занимается поставками
отопительного оборудования,  — сказал Гриша и, увидев
выражение моего лица, уточнил:  — Но  вакансия у  них
в  отделе продаж». Типа слишком кисло? Ну  тогда давай
поперчим. «Это быстрые деньги, что ты  так на  меня
смотришь? Прямые продажи. Тебе дают список
контактов, ты  его обзваниваешь, назначаешь встречи и
заключаешь контракты. Потом забираешь свои три



процента с  оборота, и  все. И  не волнуйся, никто
не  пытается обманом заставить тебя работать по
специальности, хотя отец был  бы счастлив».

Отец, отец… Мне захотелось встать и  уйти. Но
я  остался, решив проявить свою принципиальность как-
нибудь в  другой раз и  где-нибудь в  другом месте.

«А  то, что у  тебя опыта продаж нет,  — фигня,  —
продолжал Гриша.  — Зато есть профильное для
компании “Цельсиус” образование. И  опыт на  телефоне
в  кол-центре. Так что ты  просто идеальный кандидат.
Я  б тебя взял». Я посмотрел на  Гришу, на  его
безупречный костюм топ-менеджера энергетической
компании, на  свое вполне узнаваемое, хоть и
генетически преломленное в  брате лицо и  сказал
спасибо. Он действительно несколько раз пытался меня
«взять», устроить непутевого брата к  себе в  контору, но
с  годами у  меня развилось почти волчье чутье на
сепаратные семейные сговоры за  моей спиной. Так что
брат оставил эти свои попытки, по  крайней мере
на  какое-то время, и  за это я  тоже был ему благодарен.

 
Собеседование было назначено на  три часа дня.
Петроградская сторона, петляя и  путаясь, шаг

за  шагом подводила меня к  одному из  своих бизнес-
центров, исподволь обращая беглого мальтийского
солнцепоклонника в ортодоксального патриота лучшего
города на  Земле. Наконец я  увидел нужное мне
здание  — облицованный белой плиткой фасад, из  углов
которого выпирала бликующая на  солнце стеклянная
коробка, словно отделочный материал закончился
в  самый неподходящий момент, а  денег на  новую
партию так и  не нашли  — смешно, если все так и  было
на  самом деле.

Я вошел в вестибюль, получил временный пропуск и,
пройдя через турникеты, оказался среди ожидающих
лифта работников офисного труда. Низкие и  высокие,



толстые и  худые, молодые и  пожившие  — все это словно
было стерто с  людей безжалостным корпоративным
ластиком. А  дресс-код завершал тоскливую картину,
лишая офисных невольников остатков
индивидуальности и  свободы.

Отличное начало, ничего не  скажешь  — я  даже
не  добрался еще до  компании «Цельсиус», а  меня уже
ощутимо подташнивало: только сейчас, оказавшись
внутри бизнес-центра, я  вдруг с  тоской осознал, на  что
собираюсь подписаться. Наверное, следовало поискать
какие-то альтернативные варианты, но  как-то они
не  особо просматривались, вернее  — не
просматривались вообще, так что мне оставалось только
надеяться, что это действительно «быстрые деньги», как
обещал Гриша. В  конце концов, подумалось мне,
в  отличие от окружавших меня пиджаков, жакетов
и  юбок меня здесь ничего не  держит, совсем ничего, и,
если захочу, я  могу уйти отсюда в  любой момент. Даже
прямо сейчас могу  — мне нужно всего лишь
развернуться, миновать просторный, красиво
подсвеченный вестибюль и  шагнуть в опьяневший
от  солнца и  избытка градусов Цельсия апрель. Эта
мысль неожиданно меня успокоила, я  перестал крутить
головой и прислушиваться к  отдающим мертвечиной
канцелярита обмылкам окружавших меня разговоров.

Наконец приехал лифт, послышалась негромкая
мелодичная трель, и  в  этот момент резко, без
предупреждения распахнулась дверь в обморочный,
хрустящий снегом январь. Нечеловеческий,
невозможный холод коснулся моего лица, проник
в  меня сквозь одежду, дыхание оборвалось на
полувдохе, заныли шея и  плечи: она вышла из  лифта
прямо на  меня. От  всего огромного разноцветного мира
в  один миг осталось только лицо приближающейся
ко  мне девушки: безупречная белая кожа высоких скул
и  лба, холодные сине-зеленые глаза, плотно сжатые



губы и  взгляд  — вымораживающий до  самого дна и  при
этом смутно знакомый. Я  так и  не понял, каким образом
мы не столкнулись,  — она просто оказалась позади
меня, словно бестелесный морозный призрак, и  я,
не  отдавая себе отчета, механически, как истукан,
повернулся и посмотрел ей  вслед  — вощеные матовые
икры длинных ног, изгиб бедер под темно-синей юбкой,
подчеркнутая пиджаком талия, светлые волосы, шея…
Господи  — шея!

 
Спустя двадцать минут я  сидел в  офисе «Цельсиуса»,

в  глухой, без единого окна переговорной комнате,
напротив перебирающей какие-то бумажки комиссии.
Большую часть этих двадцати минут я  провел
в  мужском туалете, то отогревая окоченевшие ладони
под теплой водой, то  окуная их в  гудящий реактивный
поток горячего воздуха из электросушилки. Так что
сейчас мои покрасневшие кисти ощутимо саднило, но
по  крайней мере я избавился от  онемения во  всем
теле  — обычной реакции моего организма на внезапное
и  чересчур быстрое переохлаждение.

В комиссии было три человека, вернее два с
половиной  — невнятная брюнетка, представившаяся
руководителем отдела маркетинга, была задвинута
в  дальний угол. Главными  же здесь были Валерия
Леонидовна, красиво стареющая директор по персоналу
с замысловатой конусо образ ной конструкцией из  волос,
и собственно руководитель отдела продаж, назвавшийся
Борисом Сергеевичем,  — худой нервный мужчина под
пятьдесят с преувеличенно длинными, словно  бы
ходульными, конечностями. Именно он вчитывался
сейчас в  мое резюме с  таким видом, словно был очень
близок к  тому, чтобы понять наконец, в  чем  же здесь
подвох.

—  Ну хорошо, э-э-э…  — Борис Сергеевич скосил глаза
в  бумаги на  столе,  — Никита. Давайте начнем. Почему



мы? Почему вы? Почему мы  должны взять именно вас?
У  вас три минуты.

Я посмотрел на  худое и  узкое, изможденное
продажами лицо Бориса Сергеевича, встретился
с  чересчур пристальным взглядом директора по
персоналу, затем повернулся назад и внимательно
осмотрел стену переговорной у  себя за  спиной.

—  В  чем дело?  — повысил голос Борис Сергеевич.
—  Не, ни в  чем. Извините. Просто я  подумал  —

может, вы  здесь сериал снимаете? Где-то я  все это уже
слышал.

Валерия Леонидовна рассмеялась.
—  Шутим, значит? Ну-ну. Не  слишком удачная линия

поведения на собеседовании,  — Борис Сергеевич взял
со  стола лист бумаги.  — Хотя, судя по  резюме, клоуном
вы  как раз не  работали. Зато работали осветителем
в  театре, курьером, барменом, доставщиком пиццы,
ночным продавцом, сотрудником кол-центра. Что-нибудь
еще?

Я скорбно покачал головой: увы.
—  Никита,  — Валерия Леонидовна перехватила

инициа тиву, ее  голос оказался вкрадчивым и
бархатистым,  — Борис Сергеевич просто хочет понять,
сможете  ли вы справиться с  работой в  отделе продаж.
Сегодня у  нас еще пять кандидатов. И  завтра семь. Так
что вам нужно постараться нас убедить. Представьте,
что мы  ваши клиенты, которым вы  должны что-нибудь
продать.

—  Что продать?
—  Ну для начала  — самого себя.
Я кивнул, взял лежащую рядом куртку, отыскал во

внутреннем кармане синюю книжечку политеховского
диплома и  передал ее  Борису Сергеевичу. Высшее
образование по специальности «теплотехника»
заставило того нахмуриться и  еще раз перечитать мое
резюме  — клоуном я  не работал, это он  уже выяснил,


