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NOTA INTRODUCTORIA

ste libro se publica tal como fue concebido y redactado

por los autores: con Juan Genovés vivo, participante,

lector del manuscrito y declarando a su redactor principal
que se reconocia en cada una de sus paginas.

Es, en ese sentido del término, una biografia autorizada.

Juan Genovés puso a disposicion de los autores su archivo de
prensa, el catilogo de su obra y cualquier otro material que
desearan consultar. Las entrevistas con el artista, asi como con un
considerable numero de personas de su entorno, incluidos los
miembros de su familia, tuvieron lugar entre diciembre de 2015 y
mediados de 2017. La redaccion final fue completada en diciembre
de 2018.

Es decisién de los autores no modificar el texto original aceptado
por Juan Genovés y, fundamentalmente, mantener la altima frase:
“Juan Genovés vive y trabaja en Madrid”. Esa fue la consigna con
la que los criticos y periodistas extranjeros subrayaban su singular
y valiente resistencia en Espafia durante los largos afios de la
dictadura franquista.

Juan Genovés falleci6 en Madrid la madrugada del 15 de mayo
de 2020.



PRESENTACION

a relevancia de Juan Genovés en nuestro pais se extiende

capilarmente por zonas tan diversas como el arte, la

pintura, la militancia politica, el asociacionismo o la
gestion cultural. Las imdgenes de sus cuadros pueblan
innumerables portadas de libros, periddicos y revistas, e incluso
son imitadas hasta el borde del plagio por la publicidad; una de
ellas, El abrazo, pertenece al imaginario colectivo de varias
generaciones.

Desde el aldabonazo de su exposicién de 1965, en las salas de la
Biblioteca Nacional, cuya dureza de fondo y forma molesto
profundamente a los gerifaltes franquistas, y de su lanzamiento
internacional tras su participacién en la XXXIII Bienal de Venecia
de 1966, hasta su actual éxito en el mercado global del arte han
pasado mas de cincuenta afios de incansable dedicacion a su
trabajo —la palabra merece ser subrayada, pues Genovés es un
obrero de su oficio— como pintor.

Cincuenta afios son muchos en la historia de un pais como el
nuestro, herido por la Guerra Civil, que el artista vivio siendo
nifilo. Son los afios en los que, primero como activisimo
compafiero de viaje y luego como militante del Partido
Comunista, lucha contra la dictadura y vive los peligros de la
Transicion desde los movimientos vecinales y desde la Asociacién
de Artistas, que ayuddé a fundar. Son los aflos de un pais que
empieza a crecer en libertad y democracia, y la responsabilidad
que ellas conllevan; Genovés la asume con su intensa dedicacién
al proyecto de renovacion cultural —comparable al de la
Residencia de Estudiantes con respecto a la Generacion del 27-
que significé el Circulo de Bellas Artes de Madrid en los afios
ochenta. Su continuado compromiso continuard, como
cofundador de VEGAP en los noventa, en la defensa de los
derechos de propiedad intelectual de los artistas plasticos.



Para los autores de este libro, que alcanzamos la mayoria de edad
en los estertores del dictador, Juan Genovés ha sido una presencia
constante, como quedé patente cuando nos reunimos para decidir
si escribiamos el libro y fuimos compartiendo experiencias y
recuerdos personales ligados a su obra, que incluyen el reparto
por las calles del cartel de El abrazo —como hizo Alicia Murria,
quien militaba entonces en las Juventudes Comunistas y mas tarde
en el Partido Comunista— cuando era propaganda ilegal, la
escritura de criticas o textos de catalogo sobre sus exposiciones,
una vieja fotografia en blanco y negro de mediados de los setenta
delante de uno de sus murales en el barrio de Portugalete o el
recuerdo de la impresién de ver el primer Genovés en una
coleccion de cromos, que, como descubrimos luego, el artista
conserva en su archivo.

La wvisita en 2015 a su exposicion en La Corufla —una
retrospectiva realizada con los cuadros de su coleccién personal-
nos permitié6 repasar esas experiencias y sensaciones desde la
emocioén, pero también desde el criterio y la experiencia
profesional de cada uno, que abarca mas de cuarenta afios de
dedicacion al mundo de la cultura a través de la critica de arte en
prensa y television, la direccién de proyectos en galerias y en el
mundo editorial literario y artistico, la docencia y el comisariado
de exposiciones. La importancia de su obra, por encima de los
l6gicos altibajos de una carrera tan larga y fecunda, quedaba alli
de manifiesto; también se hacian evidentes sus profundas
convicciones democraticas y su conciencia de ciudadania en los
videos en los que se hablaba de su vida.

Aceptamos el encargo para descubrir qué libro era posible
escribir. Y si era posible escribirlo a seis manos, tratando de evitar
un género concreto, definido. Nos embarcamos en un ejercicio de
investigacién, en la escritura de un ensayo —en su sentido de
prueba— fruto de tres mentes en comunicacién permanente,
rizomatica, donde se mezclaban materiales de archivo, entrevistas,
conversaciones, sugerencias y sensaciones; muchas de ellas
puramente visuales. El redactor principal —escribirlo a seis manos
pronto se revel6 improductivo— ha trabajado como un montador



de cine. Ello ha permitido, por ejemplo, reunir a distintas
personas en conversaciones, montadas cinematograficamente, que
no se produjeron tal cual aparecen redactadas, aunque todo lo
escrito fue dicho.

El resultado es consecuencia de un trabajo de “taller” en el que
cada uno de los autores ha cumplido una labor necesaria. Es un
homenaje a un deseo expreso de siempre por el artista: haber
trabajado a la manera de los talleres renacentistas, rodeado de
colegas empefiados en un objetivo comun, en el que ademas de
pintar se debatiera y discutiese sobre el arte y la vida. Ha sido, eso
si, un taller en el que a menudo, escuchando a Juan Genovés, nos
hemos sentido alumnos aplicados que, tras oir al maestro, saben
mas de la vida y del arte que antes de escucharle.

Este libro debe su existencia a muchas personas. A las que
escribieron sobre el artista a lo largo de los afios, muchos de ellos
aqui citados, y a aquellas que han compartido sus recuerdos e
ideas con nosotros en numerosas entrevistas. A todos ellos,
gracias. Nuestro especial reconocimiento a Eduardo Arenillas, que
contribuy6é generosamente con sus vivencias y con valiosos
materiales de la Asociacion de Artistas; a Pierre Levai, por
encontrar tiempo para conversar con nosotros; a Eduard Genovés,
por su franqueza, modestia y simpatia, y a Leonardo Villela, que
nos facilité con afectuosa eficacia el uso de los materiales del
archivo del artista. Y nuestro agradecimiento, por su permanente
disponibilidad, a Ana, Silvia y Pablo Genovés —de quien surgié6 la
propuesta de escribir este libro— y, muy especialmente, a Adela
Parrondo, cuya presencia ¢ética permea a toda la familia y al
protagonista de este libro: Juan Genovés, ciudadano y pintor.

Mariano Navarro
Armando Montesinos
Alicia Murria



1
LOS GENOVES

f(t uvardo una impresion de mucho humo, y cosas

blancas, que serian las enfermeras, y mucho jaleo.

Mucho humo blanco, y no sé si tdnicas. Tenia solo

cuatro anos. Recuerdo que ibamos a una fiesta o algo asi. Luego

mi hermano me lo aclaré, no ibamos a ninguna fiesta. fbamos a la
estacion. Ibamos a ser nifios de la guerra”.!

El hermano pequefio de Juan Genovés, Eduard, apenas conserva
recuerdos de aquellos momentos angustiosos. Poco mas definidos
son los de Juan: “Gracias a mi madre. Mi padre la convencié de
que el futuro estaba en la Unién Soviética. Mi padre lo creia de
verdad. Mi padre era socialista, pero creia de verdad que el futuro
estaba en la Uni6én Soviética. Y dijo: ‘alli se haran hombres’. [...]
Y estuvimos en el tren. Y, en el altimo momento, cuando ya iba a
salir, mi madre subi6 [al vagén], nos cogié a los dos, nos bajé no
sé como y dijo: ‘Lo que tenga que ser, que sea de todos’”.2

“iLo que nos pase que nos pase a todos juntos!”, corrige Eduard,
“y nos quedamos”.

“Fijate”, concluye Juan, con humor, “yo podia haber sido
Genovisti, arquitecto o aeronautico”.2

El miedo durante la Guerra Civil y la interminable dictadura
marc0, segin confesién propia, la vida y la obra de Juan Genovés.
La solidaridad, un inquebrantable nudo familiar y un admirable
sentido de la dignidad y del derecho a la libertad distinguieron, y
distinguen, a quienes conformaron las familias de los Genovés
Candel y conforman hoy la de los Genovés Parrondo.

De la primera conservamos tnicamente los recuerdos personales
de Juan y Eduard y algunas notas de familiares préximos, como
su primo el escritor Paco Candel. De la segunda, el testimonio
vivo de sus integrantes: Adela Parrondo y, légicamente, Juan y sus
tres hijos, Pablo, Silvia y Ana; aunados los cinco por varios
denominadores comunes: su dedicacién al arte, su independencia



personal, lo cosmopolita de su espacio vital —Pablo conjuga
estancias en Espafia y Berlin; Silvia desarrolla su carrera desde su
residencia en Barcelona, y Ana vive y trabaja desde hace afios en
Londres— y una conciencia politica que, proveniente del padre de
Juan, han heredado él mismo y quienes le rodean.

Pablo Genovés tiene actualmente cincuenta y ocho afios y es el
mas conocido como artista de los tres hermanos. Con una larga
trayectoria, primero como fotégrafo profesional y, desde finales de
los afios ochenta, como artista que se sirve principalmente del
soporte fotografico, mantiene un didlogo constante con la pintura.
En su obra de los ultimos afios superpone dos o mas imagenes de
distinta procedencia y naturaleza, extraidas todas de viejas
postales y fotografias en blanco y negro y, excepcionalmente, algo
coloreadas. Lo que construye en cada imagen es una metafora de
la destrucciéon de la cultura, de sus signos y sefias de poder e
identidad.

Un juicio este del quebrantamiento, o la destruccion de Ia
cultura, bien desde el ejercicio politico, bien desde el
desentendimiento social, que forma parte del ideario perpetuo de
Juan Genovés.

Dos afios menor que Pablo, Silvia es la mas ecléctica en sus
actividades artisticas, pues conjuga el teatro con la performance, la
plastica, el video, la joyeria —un arte que, como veremos mas
adelante, practico su padre— y la produccién televisiva. Junto a su
marido, Ramén Colomina -conocido como Tornasol en sus
colaboraciones en la revista E/ Vibora—, su hija Lu Colomina,
Paloma Unzueta y el hijo de esta, Nahui Dominguez, integran el
grupo teatral E]1 Gusano Impasible.

Ana, la hermana mas pequeila, nacida en 1969, es actualmente
una reconocida escultora, aunque practica también la pintura y la
fotografia, que ha desarrollado toda su carrera en Gran Bretafia.
Licenciada en el Chelsea College of Art and Design y con un
posgrado en la Slade School, en 2015 fue finalista del prestigioso
premio de arte Max Mara para mujeres.

Reunidos en casa de Juan Genovés, conversamos con Adela
Parrondo, Pablo, Silvia y Ana. “Mi familia no era nada artistica”,



comienza Adela. “Mis padres eran comerciantes, y lo del arte era
mas bien una rareza. Mi padre tenia negocios y queria gente para
los negocios. Yo era hija tnica. En realidad, no tuve una infancia
feliz. Fui bastante infeliz. Me influyeron en que me gustara el arte
las profesoras del colegio. Muy buenas en dibujo, en filosofia, en
arte... Yo, aunque me he dedicado a ella, lanzo un piropo a la
ensefianza, porque mis profesoras hicieron mucho por mi. Decian:
‘Pues no se te da mal dibujar, podrias hacer Filosofia y Letras o
arte’. Me decidi por la Escuela de Bellas Artes, animada por ellas.
Me concedieron una beca y me matriculé en una escuela. La gente
se preparaba alli, en un taller; no fui a Bellas Artes hasta después.
Para mis padres, una rareza; me dejaban hacer lo que queria y
confiaban en mi porque habia sido muy estudiosa y habia tenido
muy buenas notas en bachillerato. Eran personas sin ninguna
preparacion intelectual, pero eran inteligentes”.

“Te dejaron hacer”, apostilla su hija Ana, “porque eras chica, que
si hubieses sido hombre...”.

“Yo tenia facultades para el arte”, prosigue Adela, “pero no tenia
el caracter necesario; esa fuerza de voluntad, esa decision, ese
sacrificarlo todo por una idea del trabajo. Mi aficion al arte era
muy fuerte: fue, y es, una de las cosas importantes de mi vida,
pero no tenia esa vocacion profesional. Hubiera podido seguir, y
si te encuentras con una persona tan poderosa como Juan, con esa
vocacién, que ti entiendes y compartes, pues te metes en ello. El,
sin embargo, lo tenia muy claro”.

“Un artista es el espacio que tienes para ser artista”, explica Ana.
“La vida no te da ese espacio; la vida la tiene que llevar otro, la
mujer o... esa es la lucha continua que tenemos mis hermanos y
yo. La vida te quita de tu espacio mental, que es una burbuja en la
que te tienes que meter. Siempre tiene que haber otro que te
ordene la vida, que se ocupe de la logistica, de que haya comida,
de que no tengas que ocuparte de esas cosas, porque esa es la
manera en que puedes crear bien, y eso es muy dificil, esa es la
batalla de todo artista. Juan tiene suerte, porque encontro a Adela,
y Adela hizo eso. Son como un ying y un yang, al que no se le
llama ying y yang, sino solo yang: Juan. Se llama a uno solo.



Sobre todo, es esa ayuda; ella se la da y a nosotros también”.

“Mi vida con Juan tiene sus etapas’, afirma Adela. “Una primera
de amor, sexo y entrega total por mi parte; luego, enseguida,
llegaron los hijos, un poco por influencia de mis padres, que
esperaban una hija reproductora. Los tuve porque quise, no me
habrian podido obligar; siempre me han gustado los hijos, y a
Juan también, pero estaba condicionada. Con la dedicacién a
ellos, Juan ya vivia un poco a su aire. Hacia viajes solo,
exposiciones fuera; a veces estaba todo un mes fuera, y tuvimos
una época de separacién fisica por el trabajo.

"Hemos atravesado también situaciones econdmicas terribles,
porque lo de la pintura es una aventura. Tan pronto se vendia
toda una exposicién como solo uno o dos cuadros, y luego nada,
un afio o dos sin vender. Cuando los hijos eran ya un poco
mayorcitos, me planteé hacer una oposiciébn para ensefianza.
Regresabamos de Londres y en el barco viajaba también una
amiga, con la que habia estudiado Bellas Artes, y sus hermanas,
que la intentaban convencer de que hiciera oposiciones porque
habia plazas de dibujo. Yo lo oif y me animé. Al volver, nos
organizamos: cogimos a una chica para ayudar en la casa, yo hice
las oposiciones a Instituto de Ensefianza Media, las saqué y estuve
trece afios trabajando. Cuando todos los meses me llegaba el
sueldo, nos quedabamos admirados; eran sueldos bajos, pero era
una maravilla. Yo trabajaba mucho y estabamos distanciados
porque estaba volcada del todo en la ensefianza, que me gustaba
muchisimo. Empecé en el instituto de Villacafias, en la provincia
de Toledo, y pasaba dias sin estar en casa. A Juan no le interesaba
mi trabajo, incluso yo le daba la tabarra con mis problemas. Pedi
traslado a un instituto mas cercano, en Madrid, por el paseo de
Extremadura, un barrio muy popular, con chavales de clase
humilde. El dltimo trabajo fue en el instituto de Pozuelo de
Alarcén, de clase media. Fui pasando de clase social... En el
instituto estabamos divididos los de derechas y los de izquierdas,
con CCOQO, que ayudaban mucho, porque si querias protestar por
algo lo hacian los de Comisiones. Te haces amiga de los tres o
cuatro de izquierdas, y los demas, enemigos, aunque conviviamos.



Al final estaba quemadisima, volvia rendida, me lo tomaba muy en
serio; son muchos alumnos y corregir en casa es muy complicado.
Estaba harta”.

Adela cambia de tercio: “Hubo otra época, en la que nos unid
mucho la politica, la lucha contra la dictadura. Juan venia hecho
politicamente de su familia, de tradicién socialista. Yo no, mi
familia nada”. Y contintia: “No trabajé nunca directamente en el
Partido Comunista. Fui al Club de Amigos de la UNESCO, en
Tirso de Molina. Tuve mucha actividad. Llevaba la biblioteca,
daba charlas y defendiamos los derechos humanos. Repartiamos
prospectos en la calle; eran nuestro catecismo. Me detuvieron por
repartir, pero me soltaron enseguida. Me detuvieron en un sitio en
la calle Arenal, adonde iban los profesores a realizar alguna
gestion burocratica. Y alli los repartiamos, y en los tranvias y
autobuses, y en el metro. Como me dijo un amigo: “Vais como
catequistas de Accion Catélica’. Lo debia hacer, por lo visto, con
mucha formalidad. Juan trabajaba a otros niveles”.

Pablo toma la palabra: “Tengo una anécdota que nos pasaba a
Silvia y a mi; a Ana, menos. En casa el teléfono estaba sonando
siempre, y mis padres nos decian que teniamos que contestar: ‘No,
no, mis padres estan de viaje’. Siempre nos repetian: ‘Decid que
estamos de viaje y que no sabéis cuando volveremos’, lo hicimos
asi aflos y anos”.

“Recuerdo las reuniones, las fiestas del partido, el dogmatismo”,
evoca Ana. “No habia nadie, yo era la mas pequefia, estaba sola.
Tenia unos ocho afios, Adela se iba a trabajar y Juan, en el
estudio, y yo sola en casa; y mis hermanos ya mayores: Pablo, con
dieciocho, y Silvia, con dieciséis, iban por su cuenta... Estaba sola.
Recuerdo la utopia y el dogmatismo del comunismo. La pared de
la cocina, llena de esléganes escritos a mano; cuando se te ocurria
un eslogan, lo apuntabas. O, por ejemplo, nos decian: ‘aprende la
palabra solidaridad’. Todo era asi. Para mi fueron los anos de la
explosién de una ilusién. Se podian decir cosas. Eso si, no podia
decir en el colegio que era comunista. Una euforia que, si lo
piensas, es otro tipo de dogma. Porque habia también cosas que
no podias hacer o que tenias que hacer de una manera; es otra



forma de marcar limites”.

“Yo he perdido esa fe en la politica”, afirma Adela. “Me he vuelto
muy escéptica. Sigo sosteniendo los principios de los derechos
humanos, sigo creyendo en la lucha de clases, pero soy escéptica”.

“En nuestra familia siempre late esa idea de la utopia”, explica
Ana. “Aunque ya no seamos comunistas, no sabemos qué somos...
Veo que se mantiene esa ilusién de que hay otra manera de hacer,
otro sitio que levantar, y eso esta siempre subyacente a todos
nosotros. No sabes muy bien cémo llegar a esa manera, parece un
poco lejana, y acabas no haciendo nada porque iqué haces en el
dia a dia? No soy activista, pero tengo esa preocupacion politica,
ese acoger la utopia; incluso aunque no quiera, lo noto. Pero,
como Adela, yo también estoy un poco desilusionada, incluso con
el arte. jQué significa el arte para la sociedad? ;Qué funcién
cumple? Me preocupa que parezca que el arte pone aceite en el
engranaje capitalista. Soy escéptica ante los partidos organizados,
aunque no quisiera serlo; quisiera tener una direccion por la que
luchar, pero no la encuentro ni en el arte ni en mis ideas politicas.
Estoy en un momento dificil, como todos, creo. La democracia se
ha convertido en algo que no se reconoce, y estamos todos como
preguntandonos ;qué hacemos?”.

Silvia coincide con su hermana: “Tiene razén Ana, es asi.
Tenemos en nuestra mente el chip ‘utopia’, quiza por eso somos
tan criticos; siempre podemos imaginar un mundo mas justo y
mejor’.

“Juan, por un lado, tiene una gran seguridad en si mismo,
aplastante, pero, inconscientemente, tiene una sensaciéon de que
ese mundo...”. Pablo no concluye la frase, pero continda: “Se ve
con la responsabilidad de cumplir su utopia. Ha sido muy
utopico. Recuerdo, por ejemplo, que éramos una familia muy
democratica en la que se votaba todo. Cuando yo era pequefio,
teniamos una prima que nos ayudaba en casa, pero las cosas de la
casa las haciamos por turnos, votabamos a ver quién va a hacer
esto... Todo era democracia, desde los cinco afos. ‘Estos nifios
tienen que aprender democracia’, repetia Juan. Esa utopia de la
democracia, de creer en un ser humano diferente, que mis padres



tenian como ideal, era lo que les movia en la vida. Casi puedo
decir que mi madre estaba mas desaparecida que mi padre.
Empez6 a militar en el Club de Amigos de la UNESCO vy se iba
alli todas las tardes. Yo venia del cole y mi madre nunca estaba en
casa. Esa fue una época dorada: habia dinero, mi padre estaba
siempre trabajando, siempre con la idea de ‘voy a poner mi arte al
servicio de esa utopia’”

“La triste realidad es que el artista, si quiere sobrevivir, tiene que
aceptar la monarquia, la Iglesia y el capital, porque sde qué
sobrevive, si los pobres no pueden pagar lo que vale el arte? Ahi
esta el conflicto del artista, lo mas que puede conseguir es hacer
algo que les ponga en cuestién”, concluye Adela.

“Toda la familia hemos sido muy peculiares”, tercia Pablo, que
regresa a sus recuerdos: “Siempre me he sentido muy rarito: vestia
diferente, hacia cosas diferentes, mis amigos en el cole eran todos
de derechas y yo no encajaba ahi. La sensaciéon de ser extrafio la
he tenido siempre. La Aravaca de los afios sesenta no tenia nada
que ver con la de ahora; era todo campo, no habia vallas. La
pusieron de moda los artistas: Mompé6 se vino a vivir aqui,
Molezan, José Luis Sanchez... Hasta los diecisiete afios no vivi en
Madrid. Antes, nos fuimos mas de un afio a Londres. La gente
venia a casa y era como ir a un lugar en libertad. Todos los nifios
del barrio, muy reprimidos por familias clasicas, venian aqui a
jugar.... El recuerdo que tengo de Juan es el de alguien
trabajando siempre en el estudio. Un sitio prohibido, en el que a
veces nos colabamos. Pero €l bajaba continuamente y jugaba con
nosotros; era un padre muy presente”.

Silvia certifica las palabras de Pablo: “Si, lo de raritos es
completamente asi. Teniamos que callar ciertas cosas en el
colegio, porque asi nos lo habian advertido Juan y Adela, pero lo
que mas raritos nos hacia era no tener normas autoritarias en casa.
Podiamos volver a la hora que quisiéramos e ir adonde nos diera
la gana. Mis padres se fiaban de nosotros, tenian confianza en que
sabriamos vivir y nos dejaban vivir, nos decian sus ideas y
discutian si no estaban de acuerdo, pero nunca nos las imponian.
Eramos muy libres, mucho.



"Recuerdo que decidiamos la organizacién de la casa en
reuniones, lo que cada uno tenia que hacer para mantener la casa
limpia, las reglas de respeto y de comportamiento y esas cosas...
Pero era la teoria, luego, en la practica se empezaba a disolver lo
decidido y todo se iba hacia quién sabe dénde. Recuerdo mi nifiez
muy libre. Mis padres siempre nos respetaron, siempre estuvieron
interesados en nuestras ideas y en nuestro punto de vista. Hubo
épocas distintas, lo que recuerda Ana de que se quedaba sola fue
porque nos hicimos Pablo y yo mayores, yo me fui a estudiar a
Barcelona, mi hermano trabajaba, mi madre también y, entonces,
ella not6 mucho el vacio porque aun era pequeiiita... Antes
habiamos estado todos muy unidos. Fueron épocas, pero, en
general, hubo muchisima confianza entre todos; éramos como
amigos”.

“Mi padre era, y es, muy extrovertido. Un poco incémodo, un
poco gritén, con mucha personalidad, muy seductor, también con
los nifios; siempre tenia algo que contar”, comenta Pablo, y afiade:
“Era expansivo, agotador, de esas personas que no paran, siempre
trabajando, siempre haciendo algo. Pero, a la vez, tenia un mundo
interior muy intenso, muy cerrado. Era muy contradictorio. Por
un lado, era el padre estrella, era culto; no diria que posee una
cultura académica, sino mas bien leida y vivida. Después, habia
otro Juan: el del dramatismo; era un Juan que nunca se mostraba,
pero que yo siempre tuve la sensacion de que existia de puertas
para adentro. No en la relaciéon con mi madre; ellos han sido casi
la misma persona, siempre, siempre juntos. Eso nos daba a los
hijos mucha seguridad. Aunque ser hijo de alguien tan grande es
duro, has de buscar tu sitio. Tuve desde muy nifio consciencia de
la importancia de mi padre, porque mi infancia coincide con su
época dorada. Recuerdo ir al cole, con seis afios; los compafieros
hablaban de tu padre y te sentias raro”.

“Si, mi padre es el sol”, afiade Silvia. “Estd lleno de vida, de
ilusién y de marcha, tiene un camino y va contento por él. [...] Mi
padre disfruta de su tiempo y esta dedicado solo al trabajo, es lo
principal de su existencia. Quiza si hubo un tiempo en que
tuvimos que alejarnos unos de otros para encontrarnos a nosotros



mismos; puede ser. Ahora las cosas las ve una de distinto modo, te
empiezan a necesitar mas’.

“Siempre me he posicionado como la pequefia”, sostiene Ana,
“porque tenia por encima a cuatro portentos. Adela, parece que
no, pero, de manera distinta a Juan, es una persona muy fuerte.
Juan es ‘soy el mas grande’, y Pablo es muy fuerte, mas calladito,
pero fuerte. Silvia es como Juan. Yo a los diecisiete tenia un
agobio que no podia ni respirar. Gracias a mi madre, me fui a
Londres a estudiar arte, porque mi padre decia: ‘No sabemos si se
le da bien...”. Mi padre solo se ve a él. Eso si, siempre nos anima a
dar nuestra opinién, siempre nos da voz, nos da el poder de decir.
Pero siempre esta muy ensimismado. Irme fue maravilloso,
porque me liberé de estos cuatro, que me pesaban, sobre todo,
Juan, porque si quieres ser artista, tenerle a él ahi...”.

“Yo nunca he sentido el peso de ninguna losa, esa presién de la
que habla Ana. Quiza es mas la responsabilidad de sentirse uno
pleno. Quiza, ahi si estd mi padre como comparacién. Ser feliz
como él, quiza sea esa la mayor presién”.

“A medida que he visto que mis hijos eran tan capaces, artistas,
todos con mucho sentido y amor al arte, y que le apoyaban tanto,
yo me he ido retirando”, confiesa Adela. “Ha supuesto un gran
cambio, incluso en nuestra relacion, porque al hacerme mayor me
he ido apartando bastante del trabajo diario de Juan y han ido
tomando mi espacio los hijos. Ahora lo que sostiene
intelectualmente a la familia son los hijos. Conmigo solo no creo
que Juan hubiese podido trabajar tanto, y exponer tanto, y hacer
tanta cosa. Tampoco me ha gustado mucho ir por el mundo de
mujer del artista, de ir siempre de florero. Hubo una época,
cuando empezo a trabajar con la galeria Marlborough, en la que
le acompafiaba a ver al director de la galeria y a las exposiciones”.

“Conservo una foto muy bonita de mi madre, en la inauguraciéon
de una exposicion en Nueva York, creo que en los afios setenta.
Esta sentada sola en un silloncito, vestida muy moderna, con los
cuadros de Juan detras, y esta como esperando. Es una foto
preciosa”’, comenta Ana.

“Nosotros nos empezamos a interesar por el arte desde nifios”,



sigue Pablo. “Recuerdo un viaje a la Documenta de Kassel de
1972, la Documenta 5, la de Beuys, que era entonces, y ahora, el
certamen que marcaba la hora del arte contemporaneo. Juan dijo:
‘Tengo este cheque’, que no era mucho, no daba para hoteles ni
lujos. Fuimos en tienda de campana los cuatro: mi padre, mi
madre, Silvia y yo, y dimos una vuelta a Europa. Recuerdo un dia
que dormimos al borde de la autopista, como gitanos del arte.
Cada cuatro dias cogiamos un hotel y los restantes dormiamos
donde podiamos”.

“Los tres hermanos salimos habilidosos con el lenguaje visual”,
afirma Silvia. “No hacemos pintura en concreto ninguno de los
tres, pero hoy en dia el arte ya no tiene una especializacién tan
determinada, puedes hacer pintura en un show teatral e inventar
las palabras que dice un personaje disfrazado con un traje
escultura. Yo me disfrazo mucho, siempre me ha gustado y
trabajo en teatro o video, pero siempre en lo visual. Me interesa lo
que se expresa con las imagenes. También hago joyeria... Mis
padres quiza no estaban interesados en que fuéramos artistas,
pero hicieron todo lo posible para que no supiéramos ser otra
cosa”, concluye, y rompe a reir.

Ana coincide con las palabras de Silvia: “Yo, desde el principio,
solo he sabido hacer arte porque estudiar no se me daba bien. El
colegio no me gustaba nada; no soy académica. Volvia a casa y
Juan decia: ‘Pero spor qué te mandan hacer eso? Eso es una
tonteria’. Adela, en cambio: ‘Hay que estudiar’, e insistia: ‘Hay
que sacarse el titulo’. Pero no habia manera... Yo veia las dos
posibilidades, y pensaba: ‘Lo que hace mi padre es mas divertido’.
En su estudio aprendi técnicas y cosas, aprendi mucho. Me
encantaba, pero cuando era mayorcita. De pequefia no, porque
armabas lios. Lo normal para nosotros era lo del arte, lo raro para
mi era el colegio. Luego, mis amigos no eran del mundo del arte y
te das cuenta de que el raro eres ti”.

Es Ana, quien, casi al término de la charla, brinda otra afirmaciéon
definitoria de las relaciones internas de la familia: “Llega un
momento en que la fama es ridicula. Hay personas que son
mitémanas. A veces producen una sensacion rara. La misién de mi



hermana y mia, mas que de Adela y Pablo, es bajar a Juan del
pedestal donde le pone la gente. Somos las criticas. A veces vuelve
de cualquier evento a los que asiste demasiado crecido, y tiene la
capacidad de escucharnos y de darse cuenta; lo sabe, pero hay que
recordarselo”.

“Si, siempre hemos hecho eso: criticar”, coincide Silvia. “Es la
especialidad de la familia Genovés, pero han de ser criticas para
mejorar lo que tenemos delante y, a la vez, jhay que ser fuerte
para resistirlas y que no te tumben, eh!”. Y vuelve a sus risas.

“Juan piensa que es una suerte tener estos hijos, porque le hablan
con honestidad, no como otras personas. Son muy criticos, y le
ayudan en eso”, concluye Adela.

Para llegar a este punto, para que las cosas sean como son en los
dias en que redactamos estas paginas, hubieron de pasar muchos
sucesos, muchos dolores y fatigas, que se iniciaron hace mas de
ochenta afios. Vayamos, pues, al principio.

Juan Genovés Candel nacié el 30 de mayo de 1930 en Valencia,
en una muy modesta casa en la calle Finlandia, n.° 17, en un
barrio a las afueras, proximo a la desaparecida estacion ferroviaria
de Aragédn, a algunos cuarteles militares, al Estadio de Mestalla, a
la Huerta y al mar.

Vino al mundo en los momentos mas duros de la Gran Depresion
norteamericana y la crisis econémica europea, semillero de los
totalitarismos que arrasaron el continente. En Espafia, esos afios
de 1930 y 1931 fueron los de la “dictablanda” del general Damaso
Berenguer, que sucedia a la dictadura de otro general, Primo de
Rivera —fallecido en marzo de 1930-, y también los dltimos del
reinado de Alfonso XIII. Como curiosidad, sabiendo la aficién del
artista por el futbol, aquel fue también el afio en que se disputé el
primer Mundial, celebrado en Uruguay, que gané la seleccion de
ese pais.

Su padre, Juan Genovés Cubells, era un artesano, grabador de
metales y pintor decorador de muebles; su madre, Maria Candel
Mufioz. La familia paterna era una familia obrera: el padre



trabajaba en una fabrica de muebles y su abuelo, Vicente, en un
aserradero; los ocho hermanos del padre trabajaban todos en la
madera y tenian una muy definida posicién politica, en la
izquierda y, mas concretamente, en el PSOE. La familia materna
es de origen campesino. Su madre era la mas pequefia de seis
hermanos, trabajadora en el servicio doméstico hasta que se caso
y, paradoja entonces comun, de fuertes convicciones religiosas
que ocultaba a la familia de su marido.

Al proclamarse la Republica, Juan Genovés padre, en su jubilo,
quiso sacar a la calle a su pequefio de apenas un afio, para que, en
sus propias palabras, “viese la alegria de los trabajadores”. La
madre, horrorizada ante la amenaza de la quema de iglesias, se lo
impidié. No pudo convencerlo, sin embargo, de que no diese
clases en la Casa del Pueblo, a la que acudia casi todos los dias
tras el trabajo a impartir a los obreros clases gratuitas de cultura
general y de dibujo. No le arredraron siquiera las primeras
dificultades econémicas que empez6 a sufrir la familia, ni las
quejas de Maria, que no entendia por qué trabajaba gratis.

El matrimonio tuvo otros dos hijos: Eduard, nacido en 1933, con
ciertos problemas de salud -el propio Juan padece de
sonambulismo desde la nifiez—, y Palmira, nacida en 1938, en
plena Guerra Civil.

Entre sus primeros recuerdos, Genovés escribié en un cuaderno
de notas: “el dlbum ‘precioso’ de colores, los cromos de chocolate
Nestlé, el osito amarillo con funcionamiento de cierta musica al
apretar la tripa. Rifias de perros observadas desde el balcédn.
Multitud, apreturas observadas desde dentro y arriba de los
hombros de su padre (gentierro del escritor Blasco Ibafiez?).
Grecas de colores en las baldosas del suelo, a través de un pasillo
larguisimo, interminable (cinco metros en realidad)”.

En un manuscrito relativamente reciente, Genovés ha recogido
algunas notas autobiograficas, que tienen, a nuestro modo de ver,
mucho interés tanto por lo que suponen de indagacién en la
memoria propia y de revelador de ciertos momentos cruciales de
su infancia como por su indudable calidad literaria.

Asi, apunta un primer recuerdo infantil en el que se revela su



germinal mirada de pintor:

La luz resbalando por los azulejos, muy brillantes, del suelo
producia un contraluz deslumbrador desde el fondo del
pasillo, largo y obscuro. En la penumbra de aquel corredor el
reflejo brillaba por contraste muy potente. La claridad reflejada
venia a mi como un primer término, dejando el resto del
espacio en su lobreguez y su misterio.

Quiza sea este uno de los primeros recuerdos que me vienen a
la cabeza, aquello lo observaba y razonaba (quizd gateando
por el suelo) con mente de pintor. ;Es posible que entonces
fuera asi o quiza la memoria lo enmascara y lo traduce con mi
pensamiento actual? (go tal vez fuese como lo recuerdo
ahora?). Quiza los nifios no sean tan simples como creemos los
adultos, el hecho de no poder expresarse con palabras no
quiere decir que no reflexionen con mucha mayor profundidad
de la que nos imaginamos.

Mi hermano Eduardo nacié tres afios después que yo y en
estos recuerdos que estoy intentando reflejar aqui, atin no
habia nacido, luego yo tenia menos de esa edad. Distingo muy
bien, en mi memoria, cuando estaba solo en ese mundo de
nifios y cuando vino la compaiiia de mi hermano. Es una
sensacién especial que no puedo describir pero que tengo
presente. No sé hasta dénde se podrian describir con palabras
estas sensaciones tan sutiles. Siento mi limitacién para
expresarme. Los recuerdos estan envueltos en aromas y en
sonidos dentro de otra dimensién y soy incapaz de llegar hasta
ahi con la palabra escrita, no soy un escritor y me he metido en
este lio laberintico literario. Todo es tan subjetivo. Creo que las
palabras estarian a un 50% del pensamiento ideal del escritor,
la otra mitad le corresponde al lector que puede leer entre
lineas lo que su imaginacion pueda sugerirle sobre lo que estd
escrito. Me consuela que como lector puedo también percibir
estas limitaciones hasta en los grandes profesionales de la
escritura. [ ...]

Aquel pasillo estd unido a mis primeras sensaciones. A un lado



una larga pared, sin puertas, al otro todo eran puertas, tres o
cuatro, entre las que estaba el terror del ‘cuarto obscuro’ en el
que no me acuerdo que me hubiesen encerrado nunca, pero al
menos si me debieron de amenazar mas de una vez con
hacerlo, estaba mas tranquilo cuando lo veia con la puerta
cerrada. De arriba abajo de aquel corredor debi organizar mis
incursiones con pasos vacilantes o a gatas, con mis trastos,
juguetes y pelotas todo el dia. Al fondo del mismo clareaban
los cristales transliicidos de la puerta del dormitorio de mis
padres y al otro lado, de espaldas adonde me estoy situando
con la memoria, estaba el comedor. Recuerdo la s6lida mesa
grande, vista corrientemente (para mi entonces) desde el suelo
y debajo de ella, los remaches de madera pegados toscamente
como piezas agregadas y fijadas con enormes tornillos, la
calidad de la madera desnuda con las cabezas de los tornillos.
La mesa, vista por fuera, brillante de pulimento o lacado y,
mirada desde abajo, la de los toscos tornillos. La chapuza
interior. El revés del mundo, lo que se supone que nadie ve. A
mi me impresiona esto. ¢Es posible a los tres aflos? Es como lo
recuerdo, debajo de esta mesa también me hacia pensar mi
osito amarillo, lo recuerdo de aspecto peculiar sobre todo con
la caracteristica de su tripa verdaderamente inquietante, alli se
hacia notar como un 6valo rigido que no correspondia con su
anatomia ni por su forma, ni su tacto, pues se trataba de un
cuerpo duro, posiblemente de madera, con el borde ancho,
cubierto por el peluche. Cuando se apretaba aquella
protuberancia, sonaba una musiquilla, pero se debia seguir
todo el tiempo con apretoncitos sucesivos para que el suceso
tuviera continuacion y poder oirla entonces hasta el final, lo
cual era un fastidio. Mi obsesién por escrudifiar de una vez el
mecanismo interior no tenia limites, pero era cobarde, no me
atrevia a romperlo. Me contaron que al fin lo hice, pero es
curioso, de esto no me acuerdo, a pesar de que debi6 de ser un
hecho transcendente de una felicidad maravillosa, jqué ingrata
memoria!



Deslumbrante, literaria y emocionalmente, es el retrato que traza

de su padre:

Un auténtico reto tratar de desentrafiar el recuerdo de un ser
tan entrafiable que conoci y pude desconocer durante tantos
afios. Que he visto envejecer hasta su desaparicion, en tantos y
tantos momentos diferentes; en ocasiones tan diversas, intimas,
cotidianas y también extraordinarias. Dudo. Quiza el sistema
de ‘representacién’ seria narrar momentos que se repetian
como calcos. Describir su monotonia, costumbres rutinarias.
Silencioso y contenido, aunque de tiempo en tiempo tenia sus
catarsis e intentaba romper y cambiar su pequefio y limitado
mundo. Como un canario poniendo orden en su jaula. De
pronto cambiaba la posicion de todas las cosas de la pequefia
habitacién llamada ‘sala’ (su jaula), que le pertenecia solo en
parte. Disponia de una mesa llamada escribania con dos
amplios cajones cerrados con llave y un flexo con la luz, la silla
de madera cuadrada en forma de cuatro, la libreria y encima de
ella la radio. Arriba de esta libreria (una simple estanteria), en
lo alto sobre la pared: el reloj con su fuerte tictac y sus horas
sonoras de campanadas rotundas las veinticuatro horas que oia
toda la vecindad. A este reloj le daba cuerda dando vueltas con
una llave como una ceremonia religiosa todos los sdbados por
la mafana. Se subia a su silla después de poner un pafo para
no ensuciarla y empinado de pie: rac, rac..., crujia la llave a
cada vuelta. ‘Esta el papa dando cuerda al reloj’. Sobre la
pared habia, ademas, tres cuadros, dos alargados en tonos
azules, de temas griegos clasicos y la ‘mora’. En el suelo una
papelera de alambre. De la misma habitacién no le pertenecian
la mesa camilla, tres sillas mas y las macetas del balconcillo,
que eran propiedad materna, asi como el resto de la casa.
Nunca se cambiaba nada de sitio, salvo cuando a mi padre le
entraba ‘la catarsis’ (cada dos o tres meses). Nos levantabamos
por la mafana, una revolucién total, todas las cosas cambiadas
de sitio, excepto el reloj, que era inmutable. Me maravillaba su
derroche de imaginacién para colocar de otra manera sus



cuatro cosas. El se sentia orgulloso y nosotros asombrados con
cierta admiracién. Se ponia a silbar musica de zarzuela (silbaba
muy bien) o a canturrear (también lo hacia muy bien) piezas
de operetas decimonoénicas que entonaba a media voz. Sin
molestar, sin imponer, mantenia sus rutinas imperturbables,
sorteaba las puyas de mi madre, siempre provocativas hasta
cierto punto, cuidadosa de no pasarse, ¢l seguia la vida como
un barco de vela con discreciéon pero con su rumbo.

Era un aristécrata de izquierdas hasta la médula en su
pensamiento y elitista en sus hechos. Su pequefio y solitario
mundo le separaba del entorno social en que viviamos. Nunca
le vi tratar con la gente del barrio, se escurria siempre con
algiin comentario gracioso de todos con lo que se encontraba,
tenia mucho ingenio para el humor zumbén valenciano. No le
vi jamas entrar en el bar y alternar con nadie. En el taller se
llevaba bien con todos, pero aislado, solitario, sin drama, con
elegancia. Diplomatico, con enorme sentido comun esquivaba
las ocasiones que pudieran comprometerle con algo que
pudiera estorbarle en sus rutinas que le ocupaban todas las
horas de dia.

Claro esta que no le conoci en su juventud, ‘sus afios de
gloria’, solo por referencias. El contaba sus aventuras de joven
de tal manera que no me creia nada. Me daba cuenta de sus
exageraciones, era como si hablara de otra persona. Quiza la
persona que le hubiera gustado ser. Todo eran éxitos y
felicidad en sus relatos. Eso si, no le cogi en ninguna mentira,
las anécdotas las contaba siempre igual a través de los afios,
siempre fiel a sus mitos. Su juventud era su mito, y Valencia y
sus grandes hombres: Sorolla, Benlliure y Blasco Ibaiiez, su
trinidad. Aparte de ellos, Pablo Iglesias y Charles Darwin (La
seleccion de las especies, su biblia). Estaba también Victor Hugo,
que tenia que haber sido valenciano. Qué pena, una
desgraciada mutacién de la naturaleza.

Con la religion parece que no tuvo ningdn problema.
Simplemente, no era. No criticaba, no opinaba. A mi pregunta
de nifio: ‘;Existe Dios?’, respondia: ‘Unos dicen que si, otros



que no. Tu veras, piénsatelo’. ‘Pero ¢y ti crees?’, insistia yo.
‘Por ahora creo que no’, respondia con su calma habitual.
2

En otro momento de nuestras entrevistas, el pintor evoca sus
primeros contactos con lo que denomina “la pintura viva”: “Mi
padre trabajaba en el taller de su hermano Vicente. Era un taller
mediano, con unos diez o doce operarios. Eran como una familia,
y estaba a dos pasos de mi casa. Fabricaban muebles infantiles
plegables, desmontables, cunitas que se plegaban y se podian
guardar cuando no se usaban, parquecitos, mesitas, sillitas, todo
de madera y algunos artilugios metalicos, que también fabricaban
ellos. Mi padre era el decorador y sobre los muebles, esmaltados
de azul o rosa, claro esta, inventaba personajes de Walt Disney,
sobre todo, y también animalitos y cositas para nifios y nifias.
Tenian mucha demanda de toda Espaia y el taller funcioné con
éxito hasta la llegada de los plasticos y las técnicas en serie de los
afios sesenta. Desde muy pequefio, a veces ayudaba a mi padre.
Alli aprendi a manejar la pintura viva. Los esmaltes brillantes y los
trucos técnicos de los que se valia eran originales y me divertian”.

Le pedimos a Juan que trace un retrato de su madre semejante al
de su padre, y escribe:

Mi madre se bajé de su pueblo, Casas Altas, en plena sierra de
Ademuz, a Valencia cuando tenia solo trece afios con la
intencion de conseguir un trabajo de sirvienta, igual que tantas
nifias lo hacian en su pequefio pueblo, donde todo el mundo
emigraba hacia las ciudades.

Consigui6 el trabajo con tanto afan que fue durante toda su
vida ‘sirvienta de vocacién’. Mi madre era una sirvienta.

De su pueblo se trajo una fe catélica, apostélica y romana a
prueba de bombas. Una fe sencilla y luminosa. Creia
convencida en la liturgia integra, excepto en curas y en
obispos; a excepcién del papa de Roma, todos los demas eran
vagos y malas personas, de lo peor.

En su empleo de Valencia conecté con lo mas rancio y selecto
de la burguesia valenciana. A sus sefioras, sefiores, sefioritos y



sefioritas los adoré toda su vida, como a sus santos y virgenes.
Y, claro, cuando se encontré con mi padre lo elevé a un nivel
supremo. Era su idolo. A pesar de que nunca pudo convertirlo
a su fe.

Tenia mi madre un sentido comun fuera de lo corriente.
Conectaba con todo el mundo con naturalidad, sencillez y
dulzura, intentando servir, ayudar, acompafar. La sefiora
Maria, mi madre, era famosa en todo el barrio. ‘jSefiora
Maria!’, se oia gritar por cualquier sitio. Alguien le consultaba
o le pedia algo, alla iba ella a servir.

Si mi madre hubiese sido rica, se hubiera arruinado de seguro.
Porque si, por conexién social e incluso fisica, por igualacién
de los vasos comunicantes.

Pero al fin el sentido comn venci6 a su fe inquebrantable
(cuando estos dos sentidos se funden, mala cosa para la
religién romana). Unos afios antes de su muerte tuvo un
ataque cerebral que la dej6 maltrecha, paralizandole parte de
su cuerpo. Cierto dia me llam6 a Madrid y me dijo que
necesitaba que viniese a Valencia para algo importante.

—Tengo que aclararme con la Virgen y quiero que vengas tu
de testigo y me des valor.

Asi lo hice y la llevé a la iglesia de la Virgen de los
Desamparados. Ante la imagen nos arrodillamos y estuvo a mi
lado largo rato concentrada. Al fin se levant6 decidida, llena de
coraje y me dijo:

—Ya esta, ya le he dicho lo que le tenia que decir, vamonos. Se
lo he razonado con buenas palabras, que no es justo lo que ha
hecho conmigo, yo que le he obedecido, he sido su esclava
toda la vida y al fin, asi me lo paga. Ya esta, ya se lo dije y td lo
has visto.

‘Qué raro’, pensé. Senti un pequefio desconcierto, pero le dije
que habia sido muy valiente, y asi lo sigo pensando ahora.

Mi madre era suavisima, pero muy fuerte de caracter, y desde
mi recuerdo la admiro.

Pablo Genovés evoca, también él, algunos de sus recuerdos



familiares: “Cuando ibamos a Valencia, ibamos a casa de mis
abuelos. Ya no existe. Era una casita en la que Juan vivio
muchisimos afios. La recuerdo como un sitio maravilloso. Mi
abuela era una mujer totalmente amable, calida, mediterranea; era
toda paz y amor; y mi abuelo coleccionaba cosas; todas esas cosas
que mi padre pone en los cuadros,® en el fondo, vienen de las
colecciones de mi abuelo. El recolectaba cosas por la playa, por
todas partes, lo hizo toda la vida. A sus nietos nos decia que
eligiésemos una de sus ‘joyas’, abria una especie de mesa grande y
aparecia un sinfin de objetos. Era un hogar de amor, esa solidez
de nuestra familia viene de ahi.

”Ahi Juan se hizo pintor, en ese piso tranquilo donde entraba la
luz; abajo estaba el mercado, y una placita; tiene cuadros de ese
lugar. Te levantabas por la mafiana y oias el bullicio de la gente;
era la comida valenciana, las verduras, todo eso, los guisos de mi
abuela; era una cultura que tenia esa sutileza. Todo eso viene de
esa vida, eso no viene de Castilla. Toda esa sutileza yo creo que
viene de esa casa. Recuerdo el reloj de péndulo, ese tictac... Era
pequeilita, pero alli todo era amor, armonia. Aunque eran pobres,
eran felices. A mi abuelo le decian ‘el marqués de la campaneta’.
Era una especie de marqués, siempre con su cervecita, sus cositas
como de artista; ¢l también pintaba, pero se habia encontrado en
la playa un corchito, con no sé qué cosa. Tenia una sensibilidad...
Te decia: ‘Mira lo que he encontrado’, y sacaba una cosilla... Y
Juan pone esas cosas en sus cuadros.

”Una anécdota de mi abuelo: vino de visita a Madrid, yo debia
de tener como diecisiete afios, y habiamos comprado Ila
enciclopedia Salvat. El se puso a leerla, por la letra a, y deca:
‘Pues no sé cuando me voy a ir. No me voy hasta que no me lea la
enciclopedia’. Estuvo en casa como un mes y, cuando llegb a la
uve doble y a la zeta, se pir6. ‘Me’n vaig’, decia en catalan. Se la
leyé entera; era un personaje que leia con avidez. De ahi viene
Juan”.

Tocamos un aspecto mas delicado al recordarle a Pablo un
comentario de su padre surgido en una charla anterior, en la que
afirmaba que si, que su padre, que también pintaba, habia tenido



una gran influencia en ¢€l, pero que, a la vez, se decia a si mismo:
“No voy a ser un fracasado como ¢l, yo voy a salir de aqui”. El
comentario nos extraiid, porque todos los demas que habia hecho
eran tiernos y carifiosos. Pablo nos responde que lo que ocurria es
que, por la generosidad de la familia para con ¢l, como veremos
en el capitulo siguiente, encarnada en actuaciones de su madre y
su hermano pequefio, “Juan no podia defraudarles”.

Adela interviene: “Quiero hacer hincapié en que Juan, desde la
infancia, soporta encima un peso de responsabilidad enorme,
porque procede de una familia pobre, amante del arte sin
embargo, que puso todas sus ilusiones, como ocurria con los
toreros entonces, y ocurre ahora con los futbolistas, en un chico
con facultades, inteligente, decidido a dedicarse a la profesion de
artista, y le animaron y le ayudaron, y le protegieron mucho su
madre y sus hermanos; su padre no tanto, era mas egoista y lo que
queria era que hubiese traido un sueldo a la casa.

"Esa carga la lleva siempre encima, la llevé durante toda su
juventud y la lleva todavia ahora respecto a la familia. Su hermano
Eduard se habria tenido que poner a trabajar igual, porque el
destino de todos era el trabajo, pero a lo mejor hubiera podido
hacer algtn estudio, porque a Eduard también le gustaba dibujar
y habria podido, a lo mejor, hacerse delineante. Pero era una
familia necesitada del sueldo de los hijos. Eduard daba la mayor
parte de su sueldo a sus padres, para €l se quedaba muy poco.
Juan se sentia siempre muy responsable. Vino a Madrid, lo que
fue muy bueno para él, porque si no hubiera acabado haciendo un
trabajo remunerado. Se le daba muy bien pintar abanicos o fallas
o lo que fuera... Tiene esa responsabilidad de alcanzar el éxito en
el trabajo, porque los demas habian puesto mucho en é1”.

Siendo Juan muy pequefio, la familia se trasladé a vivir a la calle
Naturalista Rafael Cisternes, n.° 10, mucho mas proxima a
Mestalla. En aquella casa, un cuarto piso, desde el balcon se
podian ver los partidos que se jugaban en el estadio. Los
domingos acudian los amigos del padre y Juan los veia con ellos.
Allf nacié6 su aficiéon y su fidelidad al Valencia Club de Futbol. El
campo de Mestalla se habia levantado en 1923 e inaugurado en



mayo de aquel afio, y el club ascendié a la primera divisién en
marzo de 1931. Curiosamente, uno de sus primeros idolos llevaba
el apellido Cubells, el segundo apellido de su padre. Aan hoy,
transcurridos tres cuartos de siglo, Juan sigue acudiendo cada
quince dias a Mestalla, viaja desde Madrid hasta Valencia y en el
estadio se reune con su hermano Eduard, igual de aficionado que
él.

Sin embargo, en sus apuntes autobiograficos, Genovés ofrece una
version de aquella casa mas agonica que feliz:

El comedor daba su salida a la galeria, que era como se llamaba
entonces el balcén de la parte de atras de las casas: una gran
balconada abierta al exterior donde se solian poner los trastos,
tender la ropa, etcétera. Su barandilla era de hierro fundido
con barrotes cuadrados, a ellos me agarraba yo como un preso
afiorando su espacio de libertad, mirando a la calle desde mis
alturas (de un cuarto piso) debia de pasar alli las horas muertas
mirando los espacios, para mi infinitos. Mi vista mas
inmediata, y debajo tenia el campo de futbol de Mestalla. El
graderio entonces era minimo, dos o tres gradas de madera, y
se podia contemplar casi toda la superficie del césped y el
corretear de los jugadores en sus entrenamientos diarios.
Cuando habia partido, mi casa se llenaba de gente. Aquello me
daba mucho apuro, acostumbrado a la soledad y la calma
habitual. Mi recuerdo es confuso, tenia la sensacién de no
entender nada y ganas de desaparecer; creo que me escondia
por cualquier rincén. Segiin me contaron, acudian a mi casa
los dias de partido los amigos de mi padre y la numerosa
familia para ver gratis el futbol. Aquellos ‘llenos’ me cohibian y
mi confuso recuerdo es desagradable. Mas alla del campo de
fatbol, recuerdo los campos de la huerta y al final de todo el
azul y el brillo del mar lejano, inalcanzable.

Eduard, por su parte, dice que Juan era mas futbolista que €l y
que incluso jug6é mientras hizo el servicio militar. Y recuerda
como, sirviéndose de una barra de hielo cargada al hombro, se



