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E

NOTA INTRODUCTORIA

ste libro se publica tal como fue concebido y redactado

por los autores: con Juan Genovés vivo, participante,

lector del manuscrito y declarando a su redactor principal

que se reconocía en cada una de sus páginas.

Es, en ese sentido del término, una biografía autorizada.

Juan Genovés puso a disposición de los autores su archivo de

prensa, el catálogo de su obra y cualquier otro material que

desearan consultar. Las entrevistas con el artista, así como con un

considerable número de personas de su entorno, incluidos los

miembros de su familia, tuvieron lugar entre diciembre de 2015 y

mediados de 2017. La redacción �nal fue completada en diciembre

de 2018.

Es decisión de los autores no modi�car el texto original aceptado

por Juan Genovés y, fundamentalmente, mantener la última frase:

“Juan Genovés vive y trabaja en Madrid”. Esa fue la consigna con

la que los críticos y periodistas extranjeros subrayaban su singular

y valiente resistencia en España durante los largos años de la

dictadura franquista.

Juan Genovés falleció en Madrid la madrugada del 15 de mayo

de 2020.



L

PRESENTACIÓN

a relevancia de Juan Genovés en nuestro país se extiende

capilarmente por zonas tan diversas como el arte, la

pintura, la militancia política, el asociacionismo o la

gestión cultural. Las imágenes de sus cuadros pueblan

innumerables portadas de libros, periódicos y revistas, e incluso

son imitadas hasta el borde del plagio por la publicidad; una de

ellas, El abrazo, pertenece al imaginario colectivo de varias

generaciones.

Desde el aldabonazo de su exposición de 1965, en las salas de la

Biblioteca Nacional, cuya dureza de fondo y forma molestó

profundamente a los gerifaltes franquistas, y de su lanzamiento

internacional tras su participación en la XXXIII Bienal de Venecia

de 1966, hasta su actual éxito en el mercado global del arte han

pasado más de cincuenta años de incansable dedicación a su

trabajo –la palabra merece ser subra yada, pues Genovés es un

obrero de su o�cio– como pintor.

Cincuenta años son muchos en la historia de un país como el

nuestro, herido por la Guerra Civil, que el artista vivió siendo

niño. Son los años en los que, primero como activísimo

compañero de viaje y luego como militante del Partido

Comunista, lucha contra la dictadura y vive los peligros de la

Transición desde los movimientos vecinales y desde la Asociación

de Artistas, que ayudó a fundar. Son los años de un país que

empieza a crecer en libertad y democracia, y la responsabilidad

que ellas conllevan; Genovés la asume con su intensa dedicación

al proyecto de renovación cultural –comparable al de la

Residencia de Estudiantes con respecto a la Generación del 27–

que signi�có el Círculo de Bellas Artes de Madrid en los años

ochenta. Su continuado compromiso continuará, como

cofundador de VEGAP en los noventa, en la defensa de los

derechos de propiedad intelectual de los artistas plásticos.



Para los autores de este libro, que alcanzamos la mayoría de edad

en los estertores del dictador, Juan Genovés ha sido una presencia

constante, como quedó patente cuando nos reunimos para decidir

si escribíamos el libro y fuimos compartiendo experiencias y

recuerdos personales ligados a su obra, que incluyen el reparto

por las calles del cartel de El abrazo –como hizo Alicia Murría,

quien militaba entonces en las Juventudes Comunistas y más tarde

en el Partido Comunista– cuando era propaganda ilegal, la

escritura de críticas o textos de catálogo sobre sus exposiciones,

una vieja fotografía en blanco y negro de mediados de los setenta

delante de uno de sus murales en el barrio de Portugalete o el

recuerdo de la impresión de ver el primer Genovés en una

colección de cromos, que, como descubrimos luego, el artista

conserva en su archivo.

La visita en 2015 a su exposición en La Coruña –una

retrospectiva realizada con los cuadros de su colección personal–

nos permitió repasar esas experiencias y sensaciones desde la

emoción, pero también desde el criterio y la experiencia

profesional de cada uno, que abarca más de cuarenta años de

dedicación al mundo de la cultura a través de la crítica de arte en

prensa y televisión, la dirección de proyectos en galerías y en el

mundo editorial literario y artístico, la docencia y el comisariado

de exposiciones. La importancia de su obra, por encima de los

lógicos altibajos de una carrera tan larga y fecunda, quedaba allí

de mani�esto; también se hacían evidentes sus profundas

convicciones democráticas y su conciencia de ciudadanía en los

vídeos en los que se hablaba de su vida.

Aceptamos el encargo para descubrir qué libro era posible

escribir. Y si era posible escribirlo a seis manos, tratando de evitar

un género concreto, de�nido. Nos embarcamos en un ejercicio de

investigación, en la escritura de un ensayo –en su sentido de

prueba– fruto de tres mentes en comunicación permanente,

rizomática, donde se mezclaban materiales de archivo, entrevistas,

conversaciones, sugerencias y sensaciones; muchas de ellas

puramente visuales. El redactor principal –escribirlo a seis manos

pronto se reveló improductivo– ha trabajado como un montador



de cine. Ello ha permitido, por ejemplo, reunir a distintas

personas en conversaciones, montadas cinematográ�camente, que

no se produjeron tal cual aparecen redactadas, aunque todo lo

escrito fue dicho.

El resultado es consecuencia de un trabajo de “taller” en el que

cada uno de los autores ha cumplido una labor necesaria. Es un

homenaje a un deseo expreso de siempre por el artista: haber

trabajado a la manera de los talleres renacentistas, rodeado de

colegas empeñados en un objetivo común, en el que además de

pintar se debatiera y discutiese sobre el arte y la vida. Ha sido, eso

sí, un taller en el que a menudo, escuchando a Juan Genovés, nos

hemos sentido alumnos aplicados que, tras oír al maestro, saben

más de la vida y del arte que antes de escucharle.

Este libro debe su existencia a muchas personas. A las que

escribieron sobre el artista a lo largo de los años, muchos de ellos

aquí citados, y a aquellas que han compartido sus recuerdos e

ideas con nosotros en numerosas entrevistas. A todos ellos,

gracias. Nuestro especial reconocimiento a Eduardo Arenillas, que

contribuyó generosamente con sus vivencias y con valiosos

materiales de la Asociación de Artistas; a Pierre Levai, por

encontrar tiempo para conversar con nosotros; a Eduard Genovés,

por su franqueza, modestia y simpatía, y a Leonardo Villela, que

nos facilitó con afectuosa e�cacia el uso de los materiales del

archivo del artista. Y nuestro agradecimiento, por su permanente

disponibilidad, a Ana, Silvia y Pablo Genovés –de quien surgió la

propuesta de escribir este libro– y, muy especialmente, a Adela

Parrondo, cuya presencia ética permea a toda la familia y al

protagonista de este libro: Juan Genovés, ciudadano y pintor.

Mariano Navarro

Armando Montesinos

Alicia Murría
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LOS GENOVÉS

uardo una impresión de mucho humo, y cosas

blancas, que serían las enfermeras, y mucho jaleo.

Mucho humo blanco, y no sé si túnicas. Tenía solo

cuatro años. Recuerdo que íbamos a una �esta o algo así. Luego

mi hermano me lo aclaró, no íbamos a ninguna �esta. Íbamos a la

estación. Íbamos a ser niños de la guerra”.

1

El hermano pequeño de Juan Genovés, Eduard, apenas conserva

recuerdos de aquellos momentos angustiosos. Poco más de�nidos

son los de Juan: “Gracias a mi madre. Mi padre la convenció de

que el futuro estaba en la Unión Soviética. Mi padre lo creía de

verdad. Mi padre era socialista, pero creía de verdad que el futuro

estaba en la Unión Soviética. Y dijo: ‘allí se harán hombres’. […]

Y estuvimos en el tren. Y, en el último momento, cuando ya iba a

salir, mi madre subió [al vagón], nos cogió a los dos, nos bajó no

sé cómo y dijo: ‘Lo que tenga que ser, que sea de todos’”.

2

“¡Lo que nos pase que nos pase a todos juntos!”, corrige Eduard,

“y nos quedamos”.

“Fíjate”, concluye Juan, con humor, “yo podía haber sido

Genovisti, arquitecto o aeronáutico”.

3

El miedo durante la Guerra Civil y la interminable dictadura

marcó, según confesión propia, la vida y la obra de Juan Genovés.

La solidaridad, un inquebrantable nudo familiar y un admirable

sentido de la dignidad y del derecho a la libertad distinguieron, y

distinguen, a quienes conformaron las familias de los Genovés

Candel y conforman hoy la de los Genovés Parrondo.

De la primera conservamos únicamente los recuerdos personales

de Juan y Eduard y algunas notas de familiares próximos, como

su primo el escritor Paco Candel. De la segunda, el testimonio

vivo de sus integrantes: Adela Parrondo y, lógicamente, Juan y sus

tres hijos, Pablo, Silvia y Ana; aunados los cinco por varios

denominadores comunes: su dedicación al arte, su independencia



personal, lo cosmopolita de su espacio vital –Pablo conjuga

estancias en España y Berlín; Silvia desarrolla su carrera desde su

residencia en Barcelona, y Ana vive y trabaja desde hace años en

Londres– y una conciencia política que, proveniente del padre de

Juan, han heredado él mismo y quienes le rodean.

Pablo Genovés tiene actualmente cincuenta y ocho años y es el

más conocido como artista de los tres hermanos. Con una larga

trayectoria, primero como fotógrafo profesional y, desde �nales de

los años ochenta, como artista que se sirve principalmente del

soporte fotográ�co, mantiene un diálogo constante con la pintura.

En su obra de los últimos años superpone dos o más imágenes de

distinta procedencia y naturaleza, extraídas todas de viejas

postales y fotografías en blanco y negro y, excepcionalmente, algo

coloreadas. Lo que construye en cada imagen es una metáfora de

la destrucción de la cultura, de sus signos y señas de poder e

identidad.

Un juicio este del quebrantamiento, o la destrucción de la

cultura, bien desde el ejercicio político, bien desde el

desentendimiento social, que forma parte del ideario perpetuo de

Juan Genovés.

Dos años menor que Pablo, Silvia es la más ecléctica en sus

actividades artísticas, pues conjuga el teatro con la performance, la

plástica, el vídeo, la joyería –un arte que, como veremos más

adelante, practicó su padre– y la producción televisiva. Junto a su

marido, Ramón Colomina –conocido como Tornasol en sus

colaboraciones en la revista El Víbora–, su hija Lu Colomina,

Paloma Unzueta y el hijo de esta, Nahuí Domínguez, integran el

grupo teatral El Gusano Impasible.

Ana, la hermana más pequeña, nacida en 1969, es actualmente

una reconocida escultora, aunque practica también la pintura y la

fotografía, que ha desarrollado toda su carrera en Gran Bretaña.

Licenciada en el Chelsea College of Art and Design y con un

posgrado en la Slade School, en 2015 fue �nalista del prestigioso

premio de arte Max Mara para mujeres.

Reunidos en casa de Juan Genovés, conversamos con Adela

Parrondo, Pablo, Silvia y Ana. “Mi familia no era nada artística”,



comienza Adela. “Mis padres eran comerciantes, y lo del arte era

más bien una rareza. Mi padre tenía negocios y quería gente para

los negocios. Yo era hija única. En realidad, no tuve una infancia

feliz. Fui bastante infeliz. Me in�uyeron en que me gustara el arte

las profesoras del colegio. Muy buenas en dibujo, en �losofía, en

arte… Yo, aunque me he dedicado a ella, lanzo un piropo a la

enseñanza, porque mis profesoras hicieron mucho por mí. Decían:

‘Pues no se te da mal dibujar, podrías hacer Filosofía y Letras o

arte’. Me decidí por la Escuela de Bellas Artes, animada por ellas.

Me concedieron una beca y me matriculé en una escuela. La gente

se preparaba allí, en un taller; no fui a Bellas Artes hasta después.

Para mis padres, una rareza; me dejaban hacer lo que quería y

con�aban en mí porque había sido muy estudiosa y había tenido

muy buenas notas en bachillerato. Eran personas sin ninguna

preparación intelectual, pero eran inteligentes”.

“Te dejaron hacer”, apostilla su hija Ana, “porque eras chica, que

si hubieses sido hombre…”.

“Yo tenía facultades para el arte”, prosigue Adela, “pero no tenía

el carácter necesario; esa fuerza de voluntad, esa decisión, ese

sacri�carlo todo por una idea del trabajo. Mi a�ción al arte era

muy fuerte: fue, y es, una de las cosas importantes de mi vida,

pero no tenía esa vocación profesional. Hubiera podido seguir, y

si te encuentras con una persona tan poderosa como Juan, con esa

vocación, que tú entiendes y compartes, pues te metes en ello. Él,

sin embargo, lo tenía muy claro”.

“Un artista es el espacio que tienes para ser artista”, explica Ana.

“La vida no te da ese espacio; la vida la tiene que llevar otro, la

mujer o… esa es la lucha continua que tenemos mis hermanos y

yo. La vida te quita de tu espacio mental, que es una burbuja en la

que te tienes que meter. Siempre tiene que haber otro que te

ordene la vida, que se ocupe de la logística, de que haya comida,

de que no tengas que ocuparte de esas cosas, porque esa es la

manera en que puedes crear bien, y eso es muy difícil, esa es la

batalla de todo artista. Juan tiene suerte, porque encontró a Adela,

y Adela hizo eso. Son como un ying y un yang, al que no se le

llama ying y yang, sino solo yang: Juan. Se llama a uno solo.



Sobre todo, es esa ayuda; ella se la da y a nosotros también”.

“Mi vida con Juan tiene sus etapas”, a�rma Adela. “Una primera

de amor, sexo y entrega total por mi parte; luego, enseguida,

llegaron los hijos, un poco por in�uencia de mis padres, que

esperaban una hija reproductora. Los tuve porque quise, no me

habrían podido obligar; siempre me han gustado los hijos, y a

Juan también, pero estaba condicionada. Con la dedicación a

ellos, Juan ya vivía un poco a su aire. Hacía viajes solo,

exposiciones fuera; a veces estaba todo un mes fuera, y tuvimos

una época de separación física por el trabajo.

”Hemos atravesado también situaciones económicas terribles,

porque lo de la pintura es una aventura. Tan pronto se vendía

toda una exposición como solo uno o dos cuadros, y luego nada,

un año o dos sin vender. Cuando los hijos eran ya un poco

mayorcitos, me planteé hacer una oposición para enseñanza.

Regresábamos de Londres y en el barco viajaba también una

amiga, con la que había estudiado Bellas Artes, y sus hermanas,

que la intentaban convencer de que hiciera oposiciones porque

había plazas de dibujo. Yo lo oí y me animé. Al volver, nos

organizamos: cogimos a una chica para ayudar en la casa, yo hice

las oposiciones a Instituto de Enseñanza Media, las saqué y estuve

trece años trabajando. Cuando todos los meses me llegaba el

sueldo, nos quedábamos admirados; eran sueldos bajos, pero era

una maravilla. Yo trabajaba mucho y estábamos distanciados

porque estaba volcada del todo en la enseñanza, que me gustaba

muchísimo. Empecé en el instituto de Villacañas, en la provincia

de Toledo, y pasaba días sin estar en casa. A Juan no le interesaba

mi trabajo, incluso yo le daba la tabarra con mis problemas. Pedí

traslado a un instituto más cercano, en Madrid, por el paseo de

Extremadura, un barrio muy popular, con chavales de clase

humilde. El último trabajo fue en el instituto de Pozuelo de

Alarcón, de clase media. Fui pasando de clase social… En el

instituto estábamos divididos los de derechas y los de izquierdas,

con CCOO, que ayudaban mucho, porque si querías protestar por

algo lo hacían los de Comisiones. Te haces amiga de los tres o

cuatro de izquierdas, y los demás, enemigos, aunque convivíamos.



Al �nal estaba quemadísima, volvía rendida, me lo tomaba muy en

serio; son muchos alumnos y corregir en casa es muy complicado.

Estaba harta”.

Adela cambia de tercio: “Hubo otra época, en la que nos unió

mucho la política, la lucha contra la dictadura. Juan venía hecho

políticamente de su familia, de tradición socialista. Yo no, mi

familia nada”. Y continúa: “No trabajé nunca directamente en el

Partido Comunista. Fui al Club de Amigos de la UNESCO, en

Tirso de Molina. Tuve mucha actividad. Llevaba la biblioteca,

daba charlas y defendíamos los derechos humanos. Repartíamos

prospectos en la calle; eran nuestro catecismo. Me detuvieron por

repartir, pero me soltaron enseguida. Me detuvieron en un sitio en

la calle Arenal, adonde iban los profesores a realizar alguna

gestión burocrática. Y allí los repartíamos, y en los tranvías y

autobuses, y en el metro. Como me dijo un amigo: ‘Vais como

catequistas de Acción Católica’. Lo debía hacer, por lo visto, con

mucha formalidad. Juan trabajaba a otros niveles”.

Pablo toma la palabra: “Tengo una anécdota que nos pasaba a

Silvia y a mí; a Ana, menos. En casa el teléfono estaba sonando

siempre, y mis padres nos decían que teníamos que contestar: ‘No,

no, mis padres están de viaje’. Siempre nos repetían: ‘Decid que

estamos de viaje y que no sabéis cuándo volveremos’, lo hicimos

así años y años”.

“Recuerdo las reuniones, las �estas del partido, el dogmatismo”,

evoca Ana. “No había nadie, yo era la más pequeña, estaba sola.

Tenía unos ocho años, Adela se iba a trabajar y Juan, en el

estudio, y yo sola en casa; y mis hermanos ya mayores: Pablo, con

dieciocho, y Silvia, con dieciséis, iban por su cuenta… Estaba sola.

Recuerdo la utopía y el dogmatismo del comunismo. La pared de

la cocina, llena de eslóganes escritos a mano; cuando se te ocurría

un eslogan, lo apuntabas. O, por ejemplo, nos decían: ‘aprende la

palabra solidaridad’. Todo era así. Para mí fueron los años de la

explosión de una ilusión. Se podían decir cosas. Eso sí, no podía

decir en el colegio que era comunista. Una euforia que, si lo

piensas, es otro tipo de dogma. Porque había también cosas que

no podías hacer o que tenías que hacer de una manera; es otra



forma de marcar límites”.

“Yo he perdido esa fe en la política”, a�rma Adela. “Me he vuelto

muy escéptica. Sigo sosteniendo los principios de los derechos

humanos, sigo creyendo en la lucha de clases, pero soy escéptica”.

“En nuestra familia siempre late esa idea de la utopía”, explica

Ana. “Aunque ya no seamos comunistas, no sabemos qué somos…

Veo que se mantiene esa ilusión de que hay otra manera de hacer,

otro sitio que levantar, y eso está siempre subyacente a todos

nosotros. No sabes muy bien cómo llegar a esa manera, parece un

poco lejana, y acabas no haciendo nada porque ¿qué haces en el

día a día? No soy activista, pero tengo esa preocupación política,

ese acoger la utopía; incluso aunque no quiera, lo noto. Pero,

como Adela, yo también estoy un poco desi lusionada, incluso con

el arte. ¿Qué signi�ca el arte para la sociedad? ¿Qué función

cumple? Me preocupa que parezca que el arte pone aceite en el

engranaje capitalista. Soy escéptica ante los partidos organizados,

aunque no quisiera serlo; quisiera tener una dirección por la que

luchar, pero no la encuentro ni en el arte ni en mis ideas políticas.

Estoy en un momento difícil, como todos, creo. La democracia se

ha convertido en algo que no se reconoce, y estamos todos como

preguntándonos ¿qué hacemos?”.

Silvia coincide con su hermana: “Tiene razón Ana, es así.

Tenemos en nuestra mente el chip ‘utopía’, quizá por eso somos

tan críticos; siempre podemos imaginar un mundo más justo y

mejor”.

“Juan, por un lado, tiene una gran seguridad en sí mismo,

aplastante, pero, inconscientemente, tiene una sensación de que

ese mundo…”. Pablo no concluye la frase, pero continúa: “Se ve

con la responsabilidad de cumplir su utopía. Ha sido muy

utópico. Recuerdo, por ejemplo, que éramos una familia muy

democrática en la que se votaba todo. Cuando yo era pequeño,

teníamos una prima que nos ayudaba en casa, pero las cosas de la

casa las hacíamos por turnos, votábamos a ver quién va a hacer

esto… Todo era democracia, desde los cinco años. ‘Estos niños

tienen que aprender democracia’, repetía Juan. Esa utopía de la

democracia, de creer en un ser humano diferente, que mis padres



tenían como ideal, era lo que les movía en la vida. Casi puedo

decir que mi madre estaba más desaparecida que mi padre.

Empezó a militar en el Club de Amigos de la UNESCO y se iba

allí todas las tardes. Yo venía del cole y mi madre nunca estaba en

casa. Esa fue una época dorada: había dinero, mi padre estaba

siempre trabajando, siempre con la idea de ‘voy a poner mi arte al

servicio de esa utopía’”.

“La triste realidad es que el artista, si quiere sobrevivir, tiene que

aceptar la monarquía, la Iglesia y el capital, porque ¿de qué

sobrevive, si los pobres no pueden pagar lo que vale el arte? Ahí

está el con�icto del artista, lo más que puede conseguir es hacer

algo que les ponga en cuestión”, concluye Adela.

“Toda la familia hemos sido muy peculiares”, tercia Pablo, que

regresa a sus recuerdos: “Siempre me he sentido muy rarito: vestía

diferente, hacía cosas diferentes, mis amigos en el cole eran todos

de derechas y yo no encajaba ahí. La sensación de ser extraño la

he tenido siempre. La Aravaca de los años sesenta no tenía nada

que ver con la de ahora; era todo campo, no había vallas. La

pusieron de moda los artistas: Mompó se vino a vivir aquí,

Molezún, José Luis Sánchez… Hasta los diecisiete años no viví en

Madrid. Antes, nos fuimos más de un año a Londres. La gente

venía a casa y era como ir a un lugar en libertad. Todos los niños

del barrio, muy reprimidos por familias clásicas, venían aquí a

jugar…. El recuerdo que tengo de Juan es el de alguien

trabajando siempre en el estudio. Un sitio prohibido, en el que a

veces nos colábamos. Pero él bajaba continuamente y jugaba con

nosotros; era un padre muy presente”.

Silvia certi�ca las palabras de Pablo: “Sí, lo de raritos es

completamente así. Teníamos que callar ciertas cosas en el

colegio, porque así nos lo habían advertido Juan y Adela, pero lo

que más raritos nos hacía era no tener normas autoritarias en casa.

Podíamos volver a la hora que quisiéramos e ir adonde nos diera

la gana. Mis padres se �aban de nosotros, tenían con�anza en que

sabríamos vivir y nos dejaban vivir, nos decían sus ideas y

discutían si no estaban de acuerdo, pero nunca nos las imponían.

Éramos muy libres, mucho.



”Recuerdo que decidíamos la organización de la casa en

reuniones, lo que cada uno tenía que hacer para mantener la casa

limpia, las reglas de respeto y de comportamiento y esas cosas…

Pero era la teoría, luego, en la práctica se empezaba a disolver lo

decidido y todo se iba hacia quién sabe dónde. Recuerdo mi niñez

muy libre. Mis padres siempre nos respetaron, siempre estuvieron

interesados en nuestras ideas y en nuestro punto de vista. Hubo

épocas distintas, lo que recuerda Ana de que se quedaba sola fue

porque nos hicimos Pablo y yo mayores, yo me fui a estudiar a

Barcelona, mi hermano trabajaba, mi madre también y, entonces,

ella notó mucho el vacío porque aún era pequeñita… Antes

habíamos estado todos muy unidos. Fueron épocas, pero, en

general, hubo muchísima con�anza entre todos; éramos como

amigos”.

“Mi padre era, y es, muy extrovertido. Un poco incómodo, un

poco gritón, con mucha personalidad, muy seductor, también con

los niños; siempre tenía algo que contar”, comenta Pablo, y añade:

“Era expansivo, agotador, de esas personas que no paran, siempre

trabajando, siempre haciendo algo. Pero, a la vez, tenía un mundo

interior muy intenso, muy cerrado. Era muy contradictorio. Por

un lado, era el padre estrella, era culto; no diría que posee una

cultura académica, sino más bien leída y vivida. Después, había

otro Juan: el del dramatismo; era un Juan que nunca se mostraba,

pero que yo siempre tuve la sensación de que existía de puertas

para adentro. No en la relación con mi madre; ellos han sido casi

la misma persona, siempre, siempre juntos. Eso nos daba a los

hijos mucha seguridad. Aunque ser hijo de alguien tan grande es

duro, has de buscar tu sitio. Tuve desde muy niño consciencia de

la importancia de mi padre, porque mi infancia coincide con su

época dorada. Recuerdo ir al cole, con seis años; los compañeros

hablaban de tu padre y te sentías raro”.

“Sí, mi padre es el sol”, añade Silvia. “Está lleno de vida, de

ilusión y de marcha, tiene un camino y va contento por él. […] Mi

padre disfruta de su tiempo y está dedicado solo al trabajo, es lo

principal de su existencia. Quizá sí hubo un tiempo en que

tuvimos que alejarnos unos de otros para encontrarnos a nosotros



mismos; puede ser. Ahora las cosas las ve una de distinto modo, te

empiezan a necesitar más”.

“Siempre me he posicionado como la pequeña”, sostiene Ana,

“porque tenía por encima a cuatro portentos. Adela, parece que

no, pero, de manera distinta a Juan, es una persona muy fuerte.

Juan es ‘soy el más grande’, y Pablo es muy fuerte, más calladito,

pero fuerte. Silvia es como Juan. Yo a los diecisiete tenía un

agobio que no podía ni respirar. Gracias a mi madre, me fui a

Londres a estudiar arte, porque mi padre decía: ‘No sabemos si se

le da bien…’. Mi padre solo se ve a él. Eso sí, siempre nos anima a

dar nuestra opinión, siempre nos da voz, nos da el poder de decir.

Pero siempre está muy ensimismado. Irme fue maravilloso,

porque me liberé de estos cuatro, que me pesaban, sobre todo,

Juan, porque si quieres ser artista, tenerle a él ahí…”.

“Yo nunca he sentido el peso de ninguna losa, esa presión de la

que habla Ana. Quizá es más la responsabilidad de sentirse uno

pleno. Quizá, ahí sí está mi padre como comparación. Ser feliz

como él, quizá sea esa la mayor presión”.

“A medida que he visto que mis hijos eran tan capaces, artistas,

todos con mucho sentido y amor al arte, y que le apoyaban tanto,

yo me he ido retirando”, con�esa Adela. “Ha supuesto un gran

cambio, incluso en nuestra relación, porque al hacerme mayor me

he ido apartando bastante del trabajo diario de Juan y han ido

tomando mi espacio los hijos. Ahora lo que sostiene

intelectualmente a la familia son los hijos. Conmigo solo no creo

que Juan hubiese podido trabajar tanto, y exponer tanto, y hacer

tanta cosa. Tampoco me ha gustado mucho ir por el mundo de

mujer del artista, de ir siempre de �orero. Hubo una época,

cuando empezó a trabajar con la galería Marlborough, en la que

le acompañaba a ver al director de la galería y a las exposiciones”.

“Conservo una foto muy bonita de mi madre, en la inauguración

de una exposición en Nueva York, creo que en los años setenta.

Está sentada sola en un silloncito, vestida muy moderna, con los

cuadros de Juan detrás, y está como esperando. Es una foto

preciosa”, comenta Ana.

“Nosotros nos empezamos a interesar por el arte desde niños”,



sigue Pablo. “Recuerdo un viaje a la Documenta de Kassel de

1972, la Documenta 5, la de Beuys, que era entonces, y ahora, el

certamen que marcaba la hora del arte contemporáneo. Juan dijo:

‘Tengo este cheque’, que no era mucho, no daba para hoteles ni

lujos. Fuimos en tienda de campaña los cuatro: mi padre, mi

madre, Silvia y yo, y dimos una vuelta a Europa. Recuerdo un día

que dormimos al borde de la autopista, como gitanos del arte.

Cada cuatro días cogíamos un hotel y los restantes dormíamos

donde podíamos”.

“Los tres hermanos salimos habilidosos con el lenguaje visual”,

a�rma Silvia. “No hacemos pintura en concreto ninguno de los

tres, pero hoy en día el arte ya no tiene una especialización tan

determinada, puedes hacer pintura en un show teatral e inventar

las palabras que dice un personaje disfrazado con un traje

escultura. Yo me disfrazo mucho, siempre me ha gustado y

trabajo en teatro o vídeo, pero siempre en lo visual. Me interesa lo

que se expresa con las imágenes. También hago joyería… Mis

padres quizá no estaban interesados en que fuéramos artistas,

pero hicieron todo lo posible para que no supiéramos ser otra

cosa”, concluye, y rompe a reír.

Ana coincide con las palabras de Silvia: “Yo, desde el principio,

solo he sabido hacer arte porque estudiar no se me daba bien. El

colegio no me gustaba nada; no soy académica. Volvía a casa y

Juan decía: ‘Pero ¿por qué te mandan hacer eso? Eso es una

tontería’. Adela, en cambio: ‘Hay que estudiar’, e insistía: ‘Hay

que sacarse el título’. Pero no había manera… Yo veía las dos

posibilidades, y pensaba: ‘Lo que hace mi padre es más divertido’.

En su estudio aprendí técnicas y cosas, aprendí mucho. Me

encantaba, pero cuando era mayorcita. De pequeña no, porque

armabas líos. Lo normal para nosotros era lo del arte, lo raro para

mí era el colegio. Luego, mis amigos no eran del mundo del arte y

te das cuenta de que el raro eres tú”.

Es Ana, quien, casi al término de la charla, brinda otra a�rmación

de�nitoria de las relaciones internas de la familia: “Llega un

momento en que la fama es ridícula. Hay personas que son

mitómanas. A veces producen una sensación rara. La misión de mi



hermana y mía, más que de Adela y Pablo, es bajar a Juan del

pedestal donde le pone la gente. Somos las críticas. A veces vuelve

de cualquier evento a los que asiste demasiado crecido, y tiene la

capacidad de escucharnos y de darse cuenta; lo sabe, pero hay que

recordárselo”.

“Sí, siempre hemos hecho eso: criticar”, coincide Silvia. “Es la

especialidad de la familia Genovés, pero han de ser críticas para

mejorar lo que tenemos delante y, a la vez, ¡hay que ser fuerte

para resistirlas y que no te tumben, eh!”. Y vuelve a sus risas.

“Juan piensa que es una suerte tener estos hijos, porque le hablan

con honestidad, no como otras personas. Son muy críticos, y le

ayudan en eso”, concluye Adela.

Para llegar a este punto, para que las cosas sean como son en los

días en que redactamos estas páginas, hubieron de pasar muchos

sucesos, muchos dolores y fatigas, que se iniciaron hace más de

ochenta años. Vayamos, pues, al principio.

Juan Genovés Candel nació el 30 de mayo de 1930 en Valencia,

en una muy modesta casa en la calle Finlandia, n.º 17,

4

 en un

barrio a las afueras, próximo a la desaparecida estación ferroviaria

de Aragón, a algunos cuarteles militares, al Estadio de Mestalla, a

la Huerta y al mar.

Vino al mundo en los momentos más duros de la Gran Depresión

norteamericana y la crisis económica europea, semillero de los

totalitarismos que arrasaron el continente. En España, esos años

de 1930 y 1931 fueron los de la “dictablanda” del general Dámaso

Berenguer, que sucedía a la dictadura de otro general, Primo de

Rivera –fallecido en marzo de 1930–, y también los últimos del

reinado de Alfonso XIII. Como curiosidad, sabiendo la a�ción del

artista por el fútbol, aquel fue también el año en que se disputó el

primer Mundial, celebrado en Uruguay, que ganó la selección de

ese país.

Su padre, Juan Genovés Cubells, era un artesano, grabador de

metales y pintor decorador de muebles; su madre, María Candel

Muñoz. La familia paterna era una familia obrera: el padre



trabajaba en una fábrica de muebles y su abuelo, Vicente, en un

aserradero; los ocho hermanos del padre trabajaban todos en la

madera y tenían una muy de�nida posición política, en la

izquierda y, más concretamente, en el PSOE. La familia materna

es de origen campesino. Su madre era la más pequeña de seis

hermanos, trabajadora en el servicio doméstico hasta que se casó

y, paradoja entonces común, de fuertes convicciones religiosas

que ocultaba a la familia de su marido.

Al proclamarse la República, Juan Genovés padre, en su júbilo,

quiso sacar a la calle a su pequeño de apenas un año, para que, en

sus propias palabras, “viese la alegría de los trabajadores”. La

madre, horrorizada ante la amenaza de la quema de iglesias, se lo

impidió. No pudo convencerlo, sin embargo, de que no diese

clases en la Casa del Pueblo, a la que acudía casi todos los días

tras el trabajo a impartir a los obreros clases gratuitas de cultura

general y de dibujo. No le arredraron siquiera las primeras

di�cultades económicas que empezó a sufrir la familia, ni las

quejas de María, que no entendía por qué trabajaba gratis.

El matrimonio tuvo otros dos hijos: Eduard, nacido en 1933, con

ciertos problemas de salud –el propio Juan padece de

sonambulismo desde la niñez–, y Palmira, nacida en 1938, en

plena Guerra Civil.

Entre sus primeros recuerdos, Genovés escribió en un cuaderno

de notas: “el álbum ‘precioso’ de colores, los cromos de chocolate

Nestlé, el osito amarillo con funcionamiento de cierta música al

apretar la tripa. Riñas de perros observadas desde el balcón.

Multitud, apreturas observadas desde dentro y arriba de los

hombros de su padre (¿entierro del escritor Blasco Ibáñez?).

Grecas de colores en las baldosas del suelo, a través de un pasillo

larguísimo, interminable (cinco metros en realidad)”.

En un manuscrito relativamente reciente, Genovés ha recogido

algunas notas autobiográ�cas, que tienen, a nuestro modo de ver,

mucho interés tanto por lo que suponen de indagación en la

memoria propia y de revelador de ciertos momentos cruciales de

su infancia como por su indudable calidad literaria.

Así, apunta un primer recuerdo infantil en el que se revela su



germinal mirada de pintor:

La luz resbalando por los azulejos, muy brillantes, del suelo

producía un contraluz deslumbrador desde el fondo del

pasillo, largo y obscuro. En la penumbra de aquel corredor el

re�ejo brillaba por contraste muy potente. La claridad re�ejada

venía a mí como un primer término, dejando el resto del

espacio en su lobreguez y su misterio.

Quizá sea este uno de los primeros recuerdos que me vienen a

la cabeza, aquello lo observaba y razonaba (quizá gateando

por el suelo) con mente de pintor. ¿Es posible que entonces

fuera así o quizá la memoria lo enmascara y lo traduce con mi

pensamiento actual? (¿o tal vez fuese como lo recuerdo

ahora?). Quizá los niños no sean tan simples como creemos los

adultos, el hecho de no poder expresarse con palabras no

quiere decir que no re�exionen con mucha mayor profundidad

de la que nos imaginamos.

Mi hermano Eduardo nació tres años después que yo y en

estos recuerdos que estoy intentando re�ejar aquí, aún no

había nacido, luego yo tenía menos de esa edad. Distingo muy

bien, en mi memoria, cuando estaba solo en ese mundo de

niños y cuando vino la compañía de mi hermano. Es una

sensación especial que no puedo describir pero que tengo

presente. No sé hasta dónde se podrían describir con palabras

estas sensaciones tan sutiles. Siento mi limitación para

expresarme. Los recuerdos están envueltos en aromas y en

sonidos dentro de otra dimensión y soy incapaz de llegar hasta

ahí con la palabra escrita, no soy un escritor y me he metido en

este lío laberíntico literario. Todo es tan subjetivo. Creo que las

palabras estarían a un 50% del pensamiento ideal del escritor,

la otra mitad le corresponde al lector que puede leer entre

líneas lo que su imaginación pueda sugerirle sobre lo que está

escrito. Me consuela que como lector puedo también percibir

estas limitaciones hasta en los grandes profesionales de la

escritura. […]

Aquel pasillo está unido a mis primeras sensaciones. A un lado



una larga pared, sin puertas, al otro todo eran puertas, tres o

cuatro, entre las que estaba el terror del ‘cuarto obscuro’ en el

que no me acuerdo que me hubiesen encerrado nunca, pero al

menos sí me debieron de amenazar más de una vez con

hacerlo, estaba más tranquilo cuando lo veía con la puerta

cerrada. De arriba abajo de aquel corredor debí organizar mis

incursiones con pasos vacilantes o a gatas, con mis trastos,

juguetes y pelotas todo el día. Al fondo del mismo clareaban

los cristales translúcidos de la puerta del dormitorio de mis

padres y al otro lado, de espaldas adonde me estoy situando

con la memoria, estaba el comedor. Recuerdo la sólida mesa

grande, vista corrientemente (para mí entonces) desde el suelo

y debajo de ella, los remaches de madera pegados toscamente

como piezas agregadas y �jadas con enormes tornillos, la

calidad de la madera desnuda con las cabezas de los tornillos.

La mesa, vista por fuera, brillante de pulimento o lacado y,

mirada desde abajo, la de los toscos tornillos. La chapuza

interior. El revés del mundo, lo que se supone que nadie ve. A

mí me impresiona esto. ¿Es posible a los tres años? Es como lo

recuerdo, debajo de esta mesa también me hacía pensar mi

osito amarillo, lo recuerdo de aspecto peculiar sobre todo con

la característica de su tripa verdaderamente inquietante, allí se

hacía notar como un óvalo rígido que no correspondía con su

anatomía ni por su forma, ni su tacto, pues se trataba de un

cuerpo duro, posiblemente de madera, con el borde ancho,

cubierto por el peluche. Cuando se apretaba aquella

protuberancia, sonaba una musiquilla, pero se debía seguir

todo el tiempo con apretoncitos sucesivos para que el suceso

tuviera continuación y poder oírla entonces hasta el �nal, lo

cual era un fastidio. Mi obsesión por escrudiñar de una vez el

mecanismo interior no tenía límites, pero era cobarde, no me

atrevía a romperlo. Me contaron que al �n lo hice, pero es

curioso, de esto no me acuerdo, a pesar de que debió de ser un

hecho transcendente de una felicidad maravillosa, ¡qué ingrata

memoria!



Deslumbrante, literaria y emocionalmente, es el retrato que traza

de su padre:

Un auténtico reto tratar de desentrañar el recuerdo de un ser

tan entrañable que conocí y pude desconocer durante tantos

años. Que he visto envejecer hasta su desaparición, en tantos y

tantos momentos diferentes; en ocasiones tan diversas, íntimas,

cotidianas y también extraordinarias. Dudo. Quizá el sistema

de ‘representación’ sería narrar momentos que se repetían

como calcos. Describir su monotonía, costumbres rutinarias.

Silencioso y contenido, aunque de tiempo en tiempo tenía sus

catarsis e intentaba romper y cambiar su pequeño y limitado

mundo. Como un canario poniendo orden en su jaula. De

pronto cambiaba la posición de todas las cosas de la pequeña

habitación llamada ‘sala’ (su jaula), que le pertenecía solo en

parte. Disponía de una mesa llamada escribanía con dos

amplios cajones cerrados con llave y un �exo con la luz, la silla

de madera cuadrada en forma de cuatro, la librería y encima de

ella la radio. Arriba de esta librería (una simple estantería), en

lo alto sobre la pared: el reloj con su fuerte tictac y sus horas

sonoras de campanadas rotundas las veinticuatro horas que oía

toda la vecindad. A este reloj le daba cuerda dando vueltas con

una llave como una ceremonia religiosa todos los sábados por

la mañana. Se subía a su silla después de poner un paño para

no ensuciarla y empinado de pie: rac, rac…, crujía la llave a

cada vuelta. ‘Está el papá dando cuerda al reloj’. Sobre la

pared había, además, tres cuadros, dos alargados en tonos

azules, de temas griegos clásicos y la ‘mora’. En el suelo una

papelera de alambre. De la misma habitación no le pertenecían

la mesa camilla, tres sillas más y las macetas del balconcillo,

que eran propiedad materna, así como el resto de la casa.

Nunca se cambiaba nada de sitio, salvo cuando a mi padre le

entraba ‘la catarsis’ (cada dos o tres meses). Nos levantábamos

por la mañana, una revolución total, todas las cosas cambiadas

de sitio, excepto el reloj, que era inmutable. Me maravillaba su

derroche de imaginación para colocar de otra manera sus

É



cuatro cosas. Él se sentía orgulloso y nosotros asombrados con

cierta admiración. Se ponía a silbar música de zarzuela (silbaba

muy bien) o a canturrear (también lo hacía muy bien) piezas

de operetas decimonónicas que entonaba a media voz. Sin

molestar, sin imponer, mantenía sus rutinas imperturbables,

sorteaba las puyas de mi madre, siempre provocativas hasta

cierto punto, cuidadosa de no pasarse, él seguía la vida como

un barco de vela con discreción pero con su rumbo.

Era un aristócrata de izquierdas hasta la médula en su

pensamiento y elitista en sus hechos. Su pequeño y solitario

mundo le separaba del entorno social en que vivíamos. Nunca

le vi tratar con la gente del barrio, se escurría siempre con

algún comentario gracioso de todos con lo que se encontraba,

tenía mucho ingenio para el humor zumbón valenciano. No le

vi jamás entrar en el bar y alternar con nadie. En el taller se

llevaba bien con todos, pero aislado, solitario, sin drama, con

elegancia. Diplomático, con enorme sentido común esquivaba

las ocasiones que pudieran comprometerle con algo que

pudiera estorbarle en sus rutinas que le ocupaban todas las

horas de día.

Claro está que no le conocí en su juventud, ‘sus años de

gloria’, solo por referencias. Él contaba sus aventuras de joven

de tal manera que no me creía nada. Me daba cuenta de sus

exageraciones, era como si hablara de otra persona. Quizá la

persona que le hubiera gustado ser. Todo eran éxitos y

felicidad en sus relatos. Eso sí, no le cogí en ninguna mentira,

las anécdotas las contaba siempre igual a través de los años,

siempre �el a sus mitos. Su juventud era su mito, y Valencia y

sus grandes hombres: Sorolla, Benlliure y Blasco Ibáñez, su

trinidad. Aparte de ellos, Pablo Iglesias y Charles Darwin (La

selección de las especies, su biblia). Estaba también Víctor Hugo,

que tenía que haber sido valenciano. Qué pena, una

desgraciada mutación de la naturaleza.

Con la religión parece que no tuvo ningún problema.

Simplemente, no era. No criticaba, no opinaba. A mi pregunta

de niño: ‘¿Existe Dios?’, respondía: ‘Unos dicen que sí, otros



que no. Tú verás, piénsatelo’. ‘Pero ¿y tú crees?’, insistía yo.

‘Por ahora creo que no’, respondía con su calma habitual.

En otro momento de nuestras entrevistas, el pintor evoca sus

primeros contactos con lo que denomina “la pintura viva”: “Mi

padre trabajaba en el taller de su hermano Vicente. Era un taller

mediano, con unos diez o doce operarios. Eran como una familia,

y estaba a dos pasos de mi casa. Fabricaban muebles infantiles

plegables, desmontables, cunitas que se plegaban y se podían

guardar cuando no se usaban, parquecitos, mesitas, sillitas, todo

de madera y algunos artilugios metálicos, que también fabricaban

ellos. Mi padre era el decorador y sobre los muebles, esmaltados

de azul o rosa, claro está, inventaba personajes de Walt Disney,

sobre todo, y también animalitos y cositas para niños y niñas.

Tenían mucha demanda de toda España y el taller funcionó con

éxito hasta la llegada de los plásticos y las técnicas en serie de los

años sesenta. Desde muy pequeño, a veces ayudaba a mi padre.

Allí aprendí a manejar la pintura viva. Los esmaltes brillantes y los

trucos técnicos de los que se valía eran originales y me divertían”.

Le pedimos a Juan que trace un retrato de su madre semejante al

de su padre, y escribe:

Mi madre se bajó de su pueblo, Casas Altas, en plena sierra de

Ademuz, a Valencia cuando tenía solo trece años con la

intención de conseguir un trabajo de sirvienta, igual que tantas

niñas lo hacían en su pequeño pueblo, donde todo el mundo

emigraba hacia las ciudades.

Consiguió el trabajo con tanto afán que fue durante toda su

vida ‘sirvienta de vocación’. Mi madre era una sirvienta.

De su pueblo se trajo una fe católica, apostólica y romana a

prueba de bombas. Una fe sencilla y luminosa. Creía

convencida en la liturgia íntegra, excepto en curas y en

obispos; a excepción del papa de Roma, todos los demás eran

vagos y malas personas, de lo peor.

En su empleo de Valencia conectó con lo más rancio y selecto

de la burguesía valenciana. A sus señoras, señores, señoritos y



señoritas los adoró toda su vida, como a sus santos y vírgenes.

Y, claro, cuando se encontró con mi padre lo elevó a un nivel

supremo. Era su ídolo. A pesar de que nunca pudo convertirlo

a su fe.

Tenía mi madre un sentido común fuera de lo corriente.

Conectaba con todo el mundo con naturalidad, sencillez y

dulzura, intentando servir, ayudar, acompañar. La señora

María, mi madre, era famosa en todo el barrio. ‘¡Señora

María!’, se oía gritar por cualquier sitio. Alguien le consultaba

o le pedía algo, allá iba ella a servir.

Si mi madre hubiese sido rica, se hubiera arruinado de seguro.

Porque sí, por conexión social e incluso física, por igualación

de los vasos comunicantes.

Pero al �n el sentido común venció a su fe inquebrantable

(cuando estos dos sentidos se funden, mala cosa para la

religión romana). Unos años antes de su muerte tuvo un

ataque cerebral que la dejó maltrecha, paralizándole parte de

su cuerpo. Cierto día me llamó a Madrid y me dijo que

necesitaba que viniese a Valencia para algo importante.

–Tengo que aclararme con la Virgen y quiero que vengas tú

de testigo y me des valor.

Así lo hice y la llevé a la iglesia de la Virgen de los

Desamparados. Ante la imagen nos arrodillamos y estuvo a mi

lado largo rato concentrada. Al �n se levantó decidida, llena de

coraje y me dijo:

–Ya está, ya le he dicho lo que le tenía que decir, vámonos. Se

lo he razonado con buenas palabras, que no es justo lo que ha

hecho conmigo, yo que le he obedecido, he sido su esclava

toda la vida y al �n, así me lo paga. Ya está, ya se lo dije y tú lo

has visto.

‘Qué raro’, pensé. Sentí un pequeño desconcierto, pero le dije

que había sido muy valiente, y así lo sigo pensando ahora.

Mi madre era suavísima, pero muy fuerte de carácter, y desde

mi recuerdo la admiro.

Pablo Genovés evoca, también él, algunos de sus recuerdos



familiares: “Cuando íbamos a Valencia, íbamos a casa de mis

abuelos. Ya no existe. Era una casita en la que Juan vivió

muchísimos años. La recuerdo como un sitio maravilloso. Mi

abuela era una mujer totalmente amable, cálida, mediterránea; era

toda paz y amor; y mi abuelo coleccionaba cosas; todas esas cosas

que mi padre pone en los cuadros,

5

 en el fondo, vienen de las

colecciones de mi abuelo. Él recolectaba cosas por la playa, por

todas partes, lo hizo toda la vida. A sus nietos nos decía que

eligiésemos una de sus ‘joyas’, abría una especie de mesa grande y

aparecía un sinfín de objetos. Era un hogar de amor, esa solidez

de nuestra familia viene de ahí.

”Ahí Juan se hizo pintor, en ese piso tranquilo donde entraba la

luz; abajo estaba el mercado, y una placita; tiene cuadros de ese

lugar. Te levantabas por la mañana y oías el bullicio de la gente;

era la comida valenciana, las verduras, todo eso, los guisos de mi

abuela; era una cultura que tenía esa sutileza. Todo eso viene de

esa vida, eso no viene de Castilla. Toda esa sutileza yo creo que

viene de esa casa. Recuerdo el reloj de péndulo, ese tictac… Era

pequeñita, pero allí todo era amor, armonía. Aunque eran pobres,

eran felices. A mi abuelo le decían ‘el marqués de la campaneta’.

Era una especie de marqués, siempre con su cervecita, sus cositas

como de artista; él también pintaba, pero se había encontrado en

la playa un corchito, con no sé qué cosa. Tenía una sensibilidad…

Te decía: ‘Mira lo que he encontrado’, y sacaba una cosilla… Y

Juan pone esas cosas en sus cuadros.

”Una anécdota de mi abuelo: vino de visita a Madrid, yo debía

de tener como diecisiete años, y habíamos comprado la

enciclopedia Salvat. Él se puso a leerla, por la letra a, y decía:

‘Pues no sé cuándo me voy a ir. No me voy hasta que no me lea la

enciclopedia’. Estuvo en casa como un mes y, cuando llegó a la

uve doble y a la zeta, se piró. ‘Me’n vaig’, decía en catalán. Se la

leyó entera; era un personaje que leía con avidez. De ahí viene

Juan”.

Tocamos un aspecto más delicado al recordarle a Pablo un

comentario de su padre surgido en una charla anterior, en la que

a�rmaba que sí, que su padre, que también pintaba, había tenido



una gran in�uencia en él, pero que, a la vez, se decía a sí mismo:

“No voy a ser un fracasado como él, yo voy a salir de aquí”. El

comentario nos extrañó, porque todos los demás que había hecho

eran tiernos y cariñosos. Pablo nos responde que lo que ocurría es

que, por la generosidad de la familia para con él, como veremos

en el capítulo siguiente, encarnada en actuaciones de su madre y

su hermano pequeño, “Juan no podía defraudarles”.

Adela interviene: “Quiero hacer hincapié en que Juan, desde la

infancia, soporta encima un peso de responsabilidad enorme,

porque procede de una familia pobre, amante del arte sin

embargo, que puso todas sus ilusiones, como ocurría con los

toreros entonces, y ocurre ahora con los futbolistas, en un chico

con facultades, inteligente, decidido a dedicarse a la profesión de

artista, y le animaron y le ayudaron, y le protegieron mucho su

madre y sus hermanos; su padre no tanto, era más egoísta y lo que

quería era que hubiese traído un sueldo a la casa.

”Esa carga la lleva siempre encima, la llevó durante toda su

juventud y la lleva todavía ahora respecto a la familia. Su hermano

Eduard se habría tenido que poner a trabajar igual, porque el

destino de todos era el trabajo, pero a lo mejor hubiera podido

hacer algún estudio, porque a Eduard también le gustaba dibujar

y habría podido, a lo mejor, hacerse delineante. Pero era una

familia necesitada del sueldo de los hijos. Eduard daba la mayor

parte de su sueldo a sus padres, para él se quedaba muy poco.

Juan se sentía siempre muy responsable. Vino a Madrid, lo que

fue muy bueno para él, porque si no hubiera acabado haciendo un

trabajo remunerado. Se le daba muy bien pintar abanicos o fallas

o lo que fuera… Tiene esa responsabilidad de alcanzar el éxito en

el trabajo, porque los demás habían puesto mucho en él”.

Siendo Juan muy pequeño, la familia se trasladó a vivir a la calle

Naturalista Rafael Cisternes, n.º 10, mucho más próxima a

Mestalla. En aquella casa, un cuarto piso, desde el balcón se

podían ver los partidos que se jugaban en el estadio. Los

domingos acudían los amigos del padre y Juan los veía con ellos.

Allí nació su a�ción y su �delidad al Valencia Club de Fútbol. El

campo de Mestalla se había levantado en 1923 e inaugurado en



mayo de aquel año, y el club ascendió a la primera división en

marzo de 1931. Curiosamente, uno de sus primeros ídolos llevaba

el apellido Cubells, el segundo apellido de su padre. Aún hoy,

transcurridos tres cuartos de siglo, Juan sigue acudiendo cada

quince días a Mestalla, viaja desde Madrid hasta Valencia y en el

estadio se reúne con su hermano Eduard, igual de a�cionado que

él.

Sin embargo, en sus apuntes autobiográ�cos, Genovés ofrece una

versión de aquella casa más agónica que feliz:

El comedor daba su salida a la galería, que era como se llamaba

entonces el balcón de la parte de atrás de las casas: una gran

balconada abierta al exterior donde se solían poner los trastos,

tender la ropa, etcétera. Su barandilla era de hierro fundido

con barrotes cuadrados, a ellos me agarraba yo como un preso

añorando su espacio de libertad, mirando a la calle desde mis

alturas (de un cuarto piso) debía de pasar allí las horas muertas

mirando los espacios, para mí in�nitos. Mi vista más

inmediata, y debajo tenía el campo de fútbol de Mestalla. El

graderío entonces era mínimo, dos o tres gradas de madera, y

se podía contemplar casi toda la super�cie del césped y el

corretear de los jugadores en sus entrenamientos diarios.

Cuando había partido, mi casa se llenaba de gente. Aquello me

daba mucho apuro, acostumbrado a la soledad y la calma

habitual. Mi recuerdo es confuso, tenía la sensación de no

entender nada y ganas de desaparecer; creo que me escondía

por cualquier rincón. Según me contaron, acudían a mi casa

los días de partido los amigos de mi padre y la numerosa

familia para ver gratis el fútbol. Aquellos ‘llenos’ me cohibían y

mi confuso recuerdo es desagradable. Más allá del campo de

fútbol, recuerdo los campos de la huerta y al �nal de todo el

azul y el brillo del mar lejano, inalcanzable.

Eduard, por su parte, dice que Juan era más futbolista que él y

que incluso jugó mientras hizo el servicio militar. Y recuerda

cómo, sirviéndose de una barra de hielo cargada al hombro, se


