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Anne-Kathrin Koppetsch
Die Sündenmeile

Ein Fall für die Pastorin

dotbooks.



Meinen wunderbaren Freundinnen



Prolog

Sie löste sich aus dem Schutz der Hauswand und huschte
über die Straße, ein Schatten in der Dämmerung. Instinktiv
drückte sie das Bündel fester an sich. Mit einem Blick über
die Schulter vergewisserte sie sich, dass ihr niemand
gefolgt war.

Ob die Kirche offen war? Sie legte die Hand an den Griff
und drückte die Tür nach innen auf. Langsam schob sie
sich in das Gebäude hinein. Das dick eingepackte kleine
Wesen in der Mulde zwischen ihrem Kinn und dem
Schlüsselbein regte sich. »Ruhig. Nicht schreien!«,
flüsterte sie in den Raum des Köpfchens. Sie blieb für einen
Moment stehen. Dann ließ sie vorsichtig ihre Sohlen über
die Steinfliesen gleiten, tastete sich in dem großen
unbeleuchteten Innenraum an den Bänken entlang nach
vorne. Nichts knarrte in dem modernen Gebäude, das erst
vor wenigen Jahren eingeweiht worden war. Es roch frisch
und neu. Angst, Hoffnung und Gebete hatten noch keine
Patina auf den Wänden hinterlassen.

Sie konzentrierte sich auf ihre Schritte, versuchte, nicht
daran zu denken, was sie als Nächstes tun würde. Tun
musste. Ihr blieb keine Wahl. Sie wollte, dass das Kind
lebte. Ihr kleiner Junge, dem sie keinen Namen geben
wollte und den sie doch unwillkürlich Peter nannte. Peter,
ihr ungetaufter Sohn.

Von alters her suchten Flüchtige und Bedrohte, Verfolgte
und Verbrecher Schutz in Gotteshäusern. Und hierher
brachte sie nun ein kleines, hilfloses Kind, das sie selbst
nicht beschützen konnte.



Sie hatte die Stufen, die zum Altar führten, erreicht.
Linker Hand stand der Taufstein, nur schemenhaft
erkennbar. Probeweise legte sie das Bündel dort ab und
versuchte sich vorzustellen, es wäre eine Ladung
schmutziger Wäsche. Dann ließ sie los und wandte sich ab.
In diesem Moment fing der Kleine zu schreien an. »Pscht!«,
fauchte sie zornig, weil ihr Bild vom Wäschebündel damit
abrupt zerstört war. Das Kind beruhigte sich erst, als sie es
wieder hochnahm. Durch das fahle Licht von außen
erkannte sie schemenhaft die Umrisse des Kreuzes über
dem Altar. »Hilf, Herr Jesus!«, flehte sie.

Hinten hörte sie die Tür klappen. Sie hielt den Atem an.
Glücklicherweise hielt Peter still, als spürte er, dass es in
diesem Moment darauf ankam, nicht entdeckt zu werden.
Sie duckte sich hinter den Taufstein. Einen Augenblick lang
fürchtete sie, das Licht würde aufflammen und sie
enttarnen. Doch es blieb finster. Kurz darauf hörte sie, wie
die Tür wieder ins Schloss fiel.

Ein Würgereiz stieg ihr in die Kehle, Tränen, die sie sich
nicht gestattete. »Es muss sein!«, sagte sie streng. »Ich
muss dich jetzt hierlassen. Ich kann dir nicht helfen.«
Vielleicht war das Taufbecken doch zu unsicher. Besser, sie
legte das Kind auf dem Boden ab. Dann konnte es nicht
herunterfallen.

»Gleich kommen sie. Dann nehmen sie dich mit. Du wirst
schon sehen, du wirst ein feines neues Zuhause finden. Du
wirst es gut haben!« Sie schluckte. Nein, sie hatte dieses
Kind nicht gewollt, nicht gerade dann, als sie gehofft hatte,
ein neues Leben beginnen zu können. Sie hatte versucht,
sich unter die Frauen in der Siedlung zu mischen, eine von
ihnen zu werden. Die Schwangerschaft, ein Vermächtnis
aus der Vergangenheit, hatte diese Illusion zerstört. Als sie
sie entdeckte, war sie bereits im vierten Monat. Zu spät für
alles. Damit war ihr Schicksal besiegelt. »Guter Hoffnung
sein!« – welch ein Hohn. Ihr Leben war hoffnungslos und
wurde immer hoffnungsloser. Sie hatte versucht, ihren



Zustand zu verbergen, und soweit sie beurteilen konnte,
war es ihr gelungen. Das Kind kam leicht, fast wie von
selbst, zur Welt.

Das Kind: ein Störfaktor. Sie hatte damit gerechnet, es
zu hassen. Stattdessen regte sich ihr Beschützerinstinkt.
Sie träumte davon, das Kind zu nehmen und zu
verschwinden, irgendwohin, wo niemand sie finden würde.
Doch das war illusorisch. Hinter ihr lag eine quälende
Vergangenheit und vor ihr eine ungewisse Zukunft.

Sie bückte sich vor dem Altar und legte das Kind auf
dem Boden ab, sorgfältig auf die Decke gebettet. Sobald sie
losließ, fing der Kleine wieder an zu schreien. »Hör auf!«
Das Baby verstummte. Sie hob den Blick ein letztes Mal zu
dem schlichten Kreuz an der Wand. »Herr Jesus, beschütze
mein Kind!«

Dann lief sie, so schnell es in der dunklen Kirche möglich
war, zur Tür, begleitet von dem verzweifelten Geheul des
Babys.

Wie von Sinnen rannte sie durch die Siedlung. Jetzt war
alles egal. Der Junge war weg. Sie konnte nichts mehr für
ihn tun.

Sie konnte nur versuchen, ihre eigene Haut zu retten.



Kapitel 1

»Macht hoch die Tür, die Tor macht weit!«, scholl der
Gesang hell und kräftig durch den Saal. Mir verschaffte das
Lied fünf Minuten Atempause inmitten der Alltagshektik.
Advent, das bedeutete Hochsaison, Dutzende von Predigten
zu schreiben und ungezählte Andachten zu halten. Ich
verdrängte den Gedanken an die Weihnachtsgottesdienste,
die ich noch vorzubereiten hatte, und lehnte mich zurück.
»Dem Namen dein, o Herr, sei ewig Preis und Ehr!«,
beendeten die Frauen die fünfte Strophe. Schwester Tabea
klopfte die letzten Akkorde so energisch in die
Klaviertasten, dass ihr weiß gestärktes Häubchen wippte.
Als sie zu ihrem Platz ging, knarrten die Holzdielen unter
ihren schmalen Füßen.

Hildchen Kruse erhob sich und blickte über die mit
Tannenzweigen dekorierten Tische. In dem runden Gesicht
unter der sauren Dauerwelle, unverkennbar gestaltet von
Friseur Hanke an der Ecke, umspielte ein freundliches
Lächeln die Lippen. »Fräulein Pastor Gerlach wird nun zu
uns sprechen«, kündigte sie an und nickte mir zu: »Martha,
du darfst beginnen!«

Ich erhob mich, strich den Rock meines
anthrazitfarbenen Kostüms glatt und schlug die Bibel auf.
»Siehe, eine Jungfrau ist schwanger und wird einen Sohn
gebären«, las ich aus dem Buch des Propheten Jesaja.
Während ich zum wiederholten Mal den altbekannten Vers
auslegte, schweiften die Gedanken zurück zu meiner
Anfangszeit in dieser Kirchengemeinde am Rande der
Dortmunder Innenstadt. Damals hatte mir mein Kollege



Kruse, ein entschiedener Gegner von Frauen auf der
Kanzel, das Leben schwer gemacht.

Mittlerweile schrieben wir das Jahr 1968, ich war seit
mehr als drei Jahren in der Gemeinde tätig. Mit Schrecken
hatte ich am Morgen, als ich mir die Haare kämmte und
aufsteckte, einige silbergraue Haare unter den vielen
braunen entdeckt. Der Schmelz der Jugend war dahin.
Doch auch in der Gesellschaft war die Zeit nicht stehen
geblieben. Frauen standen selbstverständlich überall im
Beruf ihren Mann. Selbst ein Ewiggestriger wie Pastor
Kruse musste das allmählich einsehen. Außerdem ging ich,
seitdem seine Frau Hilde die Frauenhilfe leitete, bei dem
Ehepaar ein und aus. So war der Widerstand des
altgedienten Pastors spürbar erlahmt. Die ein oder andere
spitze Bemerkung konnte nicht darüber hinwegtäuschen,
dass er insgeheim froh über meine Unterstützung war,
insbesondere seit dem tragischen Tod unseres Kollegen
Hanning. »Hunde, die bellen, beißen nicht«, pflegte meine
Freundin und Amtsschwester Rosi zu sagen. »Du regst dich
doch über Kruses Bemerkungen nicht mehr auf, oder? Sie
wirken nur noch peinlich.«

Nach der Andacht gab Hildchen das Signal zum Beginn des
gemütlichen Teils. Sie schenkte mir Bohnenkaffee ein.
»Büchsenmilch, Martha?«

Ich schüttelte den Kopf und leerte meine Tasse so
schnell wie möglich. Während Hildchen Zimtsterne und
Lebkuchen von den Weihnachtstellern naschte, ging ich
reihum und begrüßte die anwesenden Damen.

Bei Schwester Käthe, der alten Diakonisse, verweilte ich
etwas länger. »Schön, dass Sie gekommen sind! Wie geht
es Ihnen?«

»Es muss, Kindchen, es muss!« Das einst volle Gesicht
unter dem weißen Häubchen wirkte eingefallen, ihr Leib
unter der grauen Tracht geschrumpft. Die dünnen Haare



hatten fast die Farbe ihrer Kopfbedeckung angenommen.
»Der Herrgott wird mich bald zu sich nehmen«, sagte sie
und nickte. Mit Sicherheit war sie über siebzig Jahre alt,
vielleicht ging sie auch schon auf die achtzig zu. Sie war
die gute Seele der Gemeinde und, nebenbei, über die
meisten Vorgänge in unserer Siedlung bestens informiert.
»Haben Sie schon gehört?«, fragte sie jetzt. »Dem Rabenau
ist die Frau weggelaufen!«

»Wie bitte? Ich dachte, sie ist krank! Gemütskrank.«
»Krank?« Schwester Käthes helle Augenbrauen

rutschten missbilligend in die Höhe. »Ich sach nur:
Selbstverwirklichung! Das ist die Krankheit unserer Zeit.
Kleckst die Leinwände voll und meint, sie wär wunders
weiß was für eine Künstlerin.«

»Nein!«, sagte ich in angemessen entsetztem Tonfall.
»Doch! Ist zu Hause ausgezogen. Und wissen Sie,

wohin?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Bei Trudi ins Haus!«
Nun war ich wirklich erschüttert. »Trinkhallen-Trudi, die

Tratschzentrale? Das glaube ich nicht!«
»Böswilliges Verlassen nennt man so was!«, schimpfte

Schwester Käthe weiter und holte mit der Hand so weit
aus, dass ihr Krückstock, der an der Tischkante lehnte,
umfiel. »Der Rabenau, das ist doch ein Guter.
Gottesfürchtig ist er und sorgt für seine Familie. Eine
ehrliche Haut.«

Ich bückte mich und hob die Gehhilfe auf.
»Kein Wunder, dass der arme Rabenau das Fundament

für unseren Weihnachtsberg nicht fertig bekommt!«, stellte
ich fest, »bei diesen familiären Problemen! Die Frauen aus
dem Handarbeitskreis kleiden schon die Figuren ein, die
Maria ist fast fertig! Doch ohne Grundlage nützt das nichts.
Da wird der Platz unterm Weihnachtsbaum in der Kirche
dieses Jahr wieder leer bleiben!«



Schwester Käthe seufzte. »Rabenau hat jetzt andere
Sorgen. Die Frau ist weg. Und das Fräulein Tochter ist
aufsässig geworden, seit sie studieren gegangen ist. Der
arme Mann! Ich wär ja mal zu ihm hingegangen, aber die
Beine wollen nicht mehr!« Sie umfasste den Griff ihres
Stocks. »Damit schaff ich’s gerade noch die Treppe runter
bis in den Gemeindesaal! Weiter geht es nicht mehr.«

»Da werde ich dann wohl mal nach dem Unglücksraben
schauen, in den nächsten Tagen«, sagte ich folgsam.

»Recht so«, bestätigte die alte Diakonisse.
Und Rabenaus abtrünniger Ehefrau würde ich ebenfalls

einen Besuch abstatten. Schon allein aus Neugier.
»Mit Ernst, o Menschenkinder«, stimmten die

versammelten Frauen das nächste Lied an. Bei der letzten
Strophe sah die Gruppenleiterin nervös auf ihre
Armbanduhr. »Wo sie bloß bleibt?«, murmelte sie. »Ich
habe sie doch gebeten, pünktlich zu sein.«

»Wartest du noch auf jemand, Hilde?«, fragte ich.
»Ja, freilich. Ich habe eine Schneiderin bestellt, damit sie

uns beim Nähen der Gewänder hilft.«
»Wird schon noch kommen«, redete ich ihr beruhigend

zu. »Aber mich braucht ihr jetzt ja nicht mehr, ich würde
mich gerne verabschieden. In einer halben Stunde treffen
sich die Kindergottesdiensthelferinnen in der Kirche.«

Hildchen nickte und sah ein weiteres Mal auf das
Zifferblatt an ihrem Handgelenk, das von einem silbernen
Armband gehalten wurde. Dann klatschte sie in die Hände.
»Wir beginnen schon einmal mit unserer Handarbeit!«

Das Letzte, was ich sah, bevor ich den Gemeindesaal
verließ, waren weiße Laken, die durch flinke Hände flossen
und zusammengeheftet wurden. Die Frauen fertigten die
Engelskleider für das Krippenspiel der Kinder an.

Ich wunderte mich, dass das Kirchenportal nicht
verschlossen war. Hatte der Küster bereits für die



Helferinnen aufgesperrt?
Beim Betreten des Gotteshauses meinte ich, ein

Geräusch zu hören. Ich lauschte. »Ist da wer?«, fragte ich.
Hohl hallte meine Stimme von den kahlen Wänden wider.

Niemand antwortete. Für einen Augenblick überlegte
ich, die Lampen einzuschalten. Dann überwog mein
Bedürfnis nach einem besinnlichen Moment in der
Dunkelheit.

In einer der vorderen Bänke nahm ich Platz.
»Herr, du bist unsere Zuflucht für und für«, rezitierte ich

einen meiner Lieblingspsalmen. »Ehe denn die Berge
wurden und die Erde und die Welt geschaffen wurden, bist
du, Gott, von Ewigkeit zu Ewigkeit! Amen!«

»Bahbahbah«, erklang es wie ein Echo auf meine eigene
Stimme.

Ich spitzte die Ohren, doch nun war es wieder still.
»Hallo? Hallo?«, rief ich.
Da ertönte die Stimme wieder, hell und zornig, ohne

Worte. Ich machte das Geplärr eines kleinen Kindes aus,
irgendwo vorne im Chorraum.

»Hallo, ich komme!« Das Baby schrie nun anhaltend und
jämmerlich.

Immer noch im Dunkeln tastete ich mich vor, unterhalb
des Altars fand ich das Bündel. Ich nahm es hoch, ein
winziges Menschlein, eingemummelt in Decken, eine kleine
Mütze auf dem Kopf. Sobald ich es an mich drückte,
verstummte es.

»Ruhig, ruhig. Alles wird gut!« Das Kind, allem Anschein
nach ein Neugeborenes, lag in meiner linken Armbeuge.
Mit der rechten Hand stützte ich es ab.

»Was machst du hier? Wer, um Gottes willen, hat dich
hierhin gelegt?«, wisperte ich. Statt einer Antwort begann
das Baby wieder zu weinen. Es klang herzzerreißend. »Ach,
du Armes!« Ich stimmte ein Weihnachtslied an. »Es ist ein
Ros entsprungen, aus einer Wurzel zart«, sang ich leise und
wiegte das Baby sanft zu der alten Melodie. Langsam



beruhigte es sich. »Wie uns die Alten sungen, von Jesse
kam die Art. Und hat ein Blümlein bracht …«

In diesem Moment flammte das Licht auf.
»Steht Ihnen gut, so ein Kleines, liebe Schwester!«,

sagte eine mir wohlbekannte, männlich-markante Stimme.
Ich hätte sie unter Hunderten erkannt.

Ich drehte mich um und fand mich Auge in Auge mit
Pastor Kruse, der sich breitbeinig im Gang aufgestellt
hatte. Er grinste mich an. Im Lauf der Jahre hatte sein Leib
sich deutlich gerundet, was wegen seiner geringen
Körpergröße besonders auffiel. »Sie sollten sich auch eines
zulegen!«

Er wusste genau, dass mir das nicht erlaubt war,
zumindest nicht, wenn ich weiterhin als Pastorin arbeiten
wollte. Eine Eheschließung hätte die sofortige Entlassung
aus dem Amt bedeutet, ein uneheliches Kind ebenfalls. So
wollten es die Kirchengesetze.

Doch von Kruse ließ ich mich nicht mehr einschüchtern.
»Ihnen hätte ich so ein Kleines auch gegönnt«, konterte
ich, »oder gar ein putziges Enkelkind!« Das war gemein
von mir, denn ich wusste, dass die Ehe der Kruses
ungewollt kinderlos geblieben war.

»Der Mensch denkt, und Gott lenkt!«, entgegnete er
kurz angebunden und wandte sich ab.

Unser Schlagabtausch war nicht unbemerkt geblieben,
denn Schwester Tabea hatte die Kirche betreten. Ihr
folgten zwei weitere junge Frauen, eine blond und
stämmig, die andere dunkel und schmal.

»Was ist das denn?«, riefen sie im Chor. »Der ist ja
niedlich! Soll der getauft werden? Aber wo sind denn die
Eltern?«

Ich schüttelte den Kopf. »Er lag hier am Altar. Keine
Ahnung, wem er gehört. Ist es überhaupt ein Junge?«

Wie zur Bekräftigung fing der Säugling wieder an zu
schreien. Gleichzeitig stieg mir ein stechender Geruch in
die Nase. Ich hielt das Bündel von mir weg. »Windeln



wechseln!«, sagte die Blonde und nahm mir die stinkende
Last ab. »Zu Hause bei mir liegen welche. Ich hab selbst
zwei Kleine, die Oma passt auf sie auf. Aber bis dorthin ist
es zu weit …«

Gemeinsam überlegten sie, was zu tun sei. Derweil
betraten weitere junge Frauen die Kirche und schnatterten
durcheinander. »Ein Findelkind? Von wem könnte das
sein?«

»War nicht die Koslewski schwanger?«
»Was ist mit der Kreuter?«
»Diese Schlampe! Ist die überhaupt verheiratet?«
»Noch nichts von der Antibabypille gehört?«
»Nehme ich auch inzwischen. Ich will doch kein

Drittes!«
Schließlich tauchte Idschdi auf, unser Küster. Er erfasste

die Situation mit einem Blick und verschwand wieder. Kurz
darauf erschien seine Frau Marie. Sie schwenkte
Stoffbahnen, die vormals weiß gewesen waren, nun aber
die Farbe von Schnee, über den schon viele Füße gelaufen
waren, angenommen hatten.

»Gib her, das Kleine«, forderte sie die Blonde auf. Mit
der Fertigkeit einer Frau, die schon unzählige Male kleine
Hintern abgeputzt und wieder verpackt hatte, wechselte
die Küsterin die Windeln. Dass sie dabei den Altar als
Wickeltisch benutzte, verhinderten weder mein Kollege
noch ich, so überrumpelt waren wir.

»Kleiner Junge, wie meine beiden!«, verkündete sie den
neugierig blickenden Umstehenden mit ihrem kaum noch
vorhandenen polnischen Akzent. »Feiner Junge, kleiner
Liebling. Dudududu!«

Mein Kollege murmelte einige Worte, von denen ich nur
das Wort »Polizei« verstand.

»Polizei!« Ich stöhnte. An den letzten großen
Polizeieinsatz in unserer Kirchengemeinde erinnerte ich



mich noch zu gut. Tagelang hatten die Freunde und Helfer
unseren Gemeindesaal besetzt gehalten, die gesamte
Arbeit lahmgelegt und alles vollgequalmt. Danach hatten
wir wochenlang lüften müssen, um den Gestank wieder
loszuwerden.

»Natürlich Polizei, Schwester Gerlach! Es handelt sich
um Kindesaussetzung! Ein Delikt!« Kruse gab nicht nach.

Die Helferinnen hatten wir nach Hause geschickt. Jetzt
stand nur noch das Küsterehepaar abwartend im
Kirchraum.

»Was machen wir denn nun mit dem Baby?«, fragte ich
ratlos.

»Nehmen wir erst mal mit, das Kleine«, schlug Marie
vor. »Werden zwei satt, reicht für Drittes!«, kommentierte
Idschdi lakonisch. »Oder sogar für ein Viertes«, fügte ich
mit Blick auf Maries Bauch hinzu, der wie eine überreife
Frucht kurz vor dem Platzen aussah.



Kapitel 2

»Tut-tut-tut-tut«, tönte es mir aus dem Hörer entgegen.
»Besetzt!«, schimpfte ich vor mich hin. »Diese Männer!
Wenn man sie schon mal braucht: nicht erreichbar!«
Nachdem ich etliche Male vergeblich den Zeigefinger in die
Wählscheibe gesteckt und diese bis zum Anschlag
durchgezogen hatte, setzte ich einen Kessel Wasser auf
dem kleinen Elektroherd auf. Ein Kamillentee würde jetzt
guttun. Für die Küche und das Arbeitszimmer hatte ich
Radiatoren angeschafft, die die Wohnung elektrisch
beheizten. Mit ein wenig Glück würde die Kirchengemeinde
im nächsten Jahr Nachtspeicherheizungen im Pfarrhaus
einbauen lassen. Die Kohleheizung blieb schon seit
Längerem kalt, denn ich hatte weder Zeit noch Lust, diese
Anlage zu versorgen. Familie Jankewicz, die das untere
Stockwerk bewohnt und sich um die Heizung gekümmert
hatte, war im Sommer ausgezogen. Ich konnte von Glück
reden, dass der Winter sich bisher von seiner milden Seite
gezeigt hatte.

Als es anfing zu pfeifen, schellte gleichzeitig das Telefon.
Ich schob den Kessel auf eine kalte Herdplatte und eilte ins
Amtszimmer, in der Hoffnung, dass Klaus seinerseits
versuchte, mich zu erreichen.

»Evangelisches Pfarramt, Gerlach!«, meldete ich mich
formell, da ich nicht wusste, mit wem ich sprach.

»Kommissar Keilmann!«, bellte eine raue Stimme, die
mir unangenehme Schauer über den Rücken laufen ließ.
»Es handelt sich um die Kindesaussetzung. Ich habe da
einige Fragen an Sie.« Ergeben seufzend ließ ich mich auf
den Schreibtischstuhl sinken.



»Bitte. Dann fragen Sie.«
»Nicht am Telefon, gnädiges Fräulein. Ich erwarte Sie

morgen früh auf der Wache. Pünktlich um neun.«
»Jawohl. Zu Befehl, Herr Wachtmeister«, sagte ich, weil

ich wusste, dass ihn das ärgerte. »Allerdings muss ich um
halb elf auf dem Friedhof sein.«

Kaum hatte ich den Hörer auf die Gabel gelegt, klingelte es
erneut.

»Guten Abend, Martha«, meldete sich mein Freund
Klaus mit seiner dunklen, sonoren Stimme, die mir so gut
gefiel.

»Wie schön, dass du anrufst!« Aufgekratzt berichtete ich
von dem Vorfall in der Kirche. »Und jetzt ermittelt die
Polizei«, schloss ich.

»Jaja!« Zu meiner Enttäuschung ging Klaus nicht weiter
auf die Geschichte ein. »Martha«, mahnte er stattdessen,
»denkst du an unsere Verabredung am Samstagabend?«

»Du hast mich zum Konzert des Bachvereins in die
Reinoldi-Kirche eingeladen«, bestätigte ich. »Zum
Weihnachtsoratorium. Ich freue mich schon.«

»Nicht, dass du mich wieder versetzt.«
»Ich habe dich erst einmal warten lassen.«
»Dafür eine volle Stunde lang in der Kälte«, hielt er mir

vor.
»Klaus! Das war ein Notfall, eine alte Dame, deren Mann

ganz plötzlich gestorben war und die der Seelsorge
bedurfte.«

»Immer dein Beruf!«, klagte er. »Man hat mir übrigens
die Stelle des Rektors angeboten. Dann würde ich mehr
verdienen …«

Er ließ den Satz in der Luft hängen, doch ich kannte
seine Fortsetzung ohnehin: »… genug, um eine Familie zu
ernähren.« Im Hintergrund hörte ich Stimmen. »Hast du
Besuch?«



»Nein, nein, das ist nur …« Ein kieksendes Geräusch
ertönte, unklar, ob von einem Mann oder einer Frau, dann
war die Leitung tot.

Ratlos betrachtete ich den Hörer in meiner Hand und
ließ ihn schließlich auf die Gabel sinken.

Wenig später wärmte ich mich am Küchentisch mit einer
Tasse heißem Tee auf. Die Plastikuhr an der Wand zeigte
kurz vor neun. Plötzlich ging mir alles hier auf die Nerven:
die scheußlich geblümten Tapeten an der Wand, die ich
schon seit meinem Einzug durch etwas Modernes ersetzen
wollte. Die Eckbank, blau bezogen und erst vor Kurzem
gekauft, kam mir spießig vor. Über den schäbigen Flur mit
dem undefinierbaren Bodenbelag ärgerte ich mich
ebenfalls bereits seit dem ersten Tag. Mein Konterfei, das
der halb blinde Spiegel an der Garderobe zurückwarf,
zeigte eine nicht mehr ganz junge Frau mit ordentlich
aufgesteckten dunklen Haaren, hagerem Gesicht und
neuerdings einem strengen Zug um den Mund. Wo war der
Schwung der zwanziger Jahre geblieben? Mein dreißigster
Geburtstag lag noch nicht lange zurück.

»Martha, Martha, du hast es weit gebracht«, verspottete
ich mich selbst. »Das Fräulein Pastor, eine alte Jungfer!«
Versuchsweise streckte ich meinem Spiegelbild die Zunge
heraus, doch auch das munterte mich nicht auf. Wie gerne
hätte ich in diesem Moment das kalte, einsame Pfarrhaus
gegen eine moderne Wohnung mit Einbauküche und
Durchlauferhitzer eingetauscht! Statt die Finger über die
Heizrippen zu legen und Trübsal zu blasen, würde ich mit
meinem Mann im Fernsehmagazin nach einem Farbfilm
unter den üblichen Schwarz-Weiß-Sendungen suchen.
»Breit aus die Flügel beide« würde ich am Kinderbett
anstimmen anstatt in der Kirchengemeinde. Der einzige
Haken an diesem Traum waren meine begrenzten
Kochkünste, es reichte gerade einmal für Spiegelei mit



Speck und Salat. Doch das Kochen ließ sich lernen. Notfalls
in einem Kursus an der Volkshochschule.

»Du musst dich entscheiden!«, bestätigte meine Freundin
und Amtsschwester Rosi später am Telefon. »Kaminski lässt
sich nicht mehr lange hinhalten. Und er ist ein anständiger
Kerl.«

»Ich weiß. Warum kann ich nicht beides tun: heiraten
und als Pastorin arbeiten? Für Männer geht das doch
auch!«

»Aber Martha«, tadelte Rosi. »Seit wann bist du unter
die Emanzen gegangen?«

»Bin ich doch gar nicht!« Ich nahm noch einen Schluck
lauwarmen Tee. Er schmeckte so fade, wie mir mein
derzeitiges Leben vorkam. »Sag, Rosi, hast du nie bereut,
dass du dich für den Beruf entschieden und auf Familie
verzichtet hast?«

Schweigen am anderen Ende.
»Rosi? Bist du noch dran?«
»Jaja!« Hatte ich es mir nur eingebildet, oder schwang

da tatsächlich ein Seufzer mit? Über
Herzensangelegenheiten hatte meine mütterliche
Freundin, die die vierzig längst überschritten hatte, nie mit
mir geredet.

»Liebst du ihn denn?«, fragte sie unvermittelt.
Nun war es an mir, leise zu seufzen. Das war tatsächlich

die Frage aller Fragen: Liebte ich Klaus Kaminski? Und vor
allem: Liebte ich ihn genug, um dafür meinen Beruf
aufzugeben?

Ich konnte sie nicht beantworten.


