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Uber den Roman

Hin und wieder gelingen Herrn Jakob kleine Fluchten aus
seinem Leben als Bibliothekar und Berufspendler, doch die
zunehmenden Anforderungen des Alltags und eine als
bedrohlich empfundene Hektik wecken in ihm eine immer
starkere Sehnsucht nach Ruhe. Die Gesprache mit einem
Huhn bringen ihn endgultig dazu, sich nicht langer gegen
sein Bedurfnis zu wehren: Herr Jakob beschlielSt zu schlafen.
Traum und Wirklichkeit verschranken sich allmahlich, und
Herr Jakob muss sich fragen, ob seine Traumwelt weniger
wahr ist als die sogenannte Realitat. Sind Wachen und
Schlafen nur zwei Bewusstseinszustande oder vielmehr zwei
Welten, deren Wege auf wundersame Weise miteinander
verbunden sind?

Nachdem er das Gluck des Winterschlafs entdeckt hat, fuhlt
Herr Jakob sich auch im Wachzustand zu neuen
Wahrnehmungen befahigt. Dann trifft er auf eine
Gleichgesinnte, die allerdings noch Probleme mit dem
Durchhalten langerer Schlafperioden hat.
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»Sje treffen eine voreilige Annahme, wenn Sie meinen,
dieser Ort ware nicht real, oder dass die Dinge,
die Sie hier erleben, nicht wahr waren.
Woher wollen Sie wissen, dass Sie traumen,
wenn Sie hier sind?«
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HERR JAKOB schuttelte den Kopf. Nein, was fur seinen
Entschluss ausschlaggebend gewesen sei, wusste er nicht
genau zu sagen. Womoglich seien da viele Dinge
zusammengekommen. Dieser oder jener Arger, diese oder
jene Dienstbesprechung in der Bibliothek, auf die er keine
Lust gehabt habe, da er das Gefuhl reiner
Zeitverschwendung nicht losgeworden sei und ihm an seiner
Meinung ohnehin niemand interessiert schien; dazu die
standigen Auseinandersetzungen mit seiner geschiedenen
Frau und die gelegentliche Verwunderung uber seine beiden
fast erwachsenen Tochter, die er immer weniger verstand,
wie auch sie ihn immer weniger verstanden. Und dann, Herr
Jakob zog die Stirn in Falten, ja dann war da noch diese
zunehmende Hektik gewesen, die er um sich herum
wahrgenommen habe. Dies alles habe wohl nur zu einem
fuhren konnen: einer unendlichen Sehnsucht nach Ruhe.
Herr Jakob war ein ruhiger Mensch in den Funfzigern und in
seinen gepflegten Bart hatten sich bereits zahlreiche graue
Haare gemischt. Er fuhlte sich den Absonderlichkeiten des
Lebens ausreichend gewachsen. Doch als er an einem lauen
Abend im September in seinem Garten sals, wurde er durch
ein unerwartetes Ereignis in Erstaunen versetzt. Nicht dass
ihn das Fallen einer Nuss bestlrzt hatte, vielmehr war es die
Tatsache, dass er genau in jenem Moment in die Baumkrone
blickte, als die unreife Nuss sich samt Schale von einem
Zweig loste, er zu sehen meinte, wie sie in Zeitlupe auf ihn
zufiel, und dass er dennoch nicht in der Lage war, mit einem
raschen Schwenk seines Oberkorpers dem drohenden
Zusammenstols zu entgehen. Der Aufprall war schmerzhaft
und reichte aus, eine bald rotlich schimmernde Beule auf



Herrn Jakobs Stirn zu hinterlassen. Herr Jakob wohnte nach
seiner Scheidung allein und so beobachtete niemand, wie er
sich nach dem Aufprall der Nuss, die weiter auf den Boden
gefallen war, verwundert die Stirn rieb und in die
Baumkrone blickte, als misse er sich vergewissern, ob von
dort noch Weiteres zu erwarten sei. Doch er sah nur ein
Eichhornchen, das in einer Astgabel sall und in dessen
Gesicht er leichten Spott zu erkennen meinte. Zwei Monate
spater sollte Herrn Jakob dieses Ereignis wie der Beginn
einer Kette sonderbarer Ereignisse und Beobachtungen
erscheinen, doch an jenem Septemberabend rickte er nur
seinen holzernen Gartenstuhl ein wenig zur Seite, um den
Rest des Abends ungestort an einem Aufsatzentwurf zu
arbeiten.

Herr Jakob war Mitglied im Verein wissenschaftlicher
Bibliothekare und schrieb hin und wieder flr das
vereinseigene Mitteilungsblatt. Meist beschaftigte er sich
dabei mit der Geschichte des Bibliothekswesens, zudem
erstellte er die jahrliche Mitgliederstatistik des Vereins. In
der Bibliothek befasste er sich, der nie nach
Leitungsaufgaben gestrebt hatte, vor allem mit der
Katalogisierung von Bestanden und deren Revision, ab und
zu kimmerte er sich um Erwerbe und betreute eine
Sondersammlung. In seiner freien Zeit fertigte er
gelegentlich Skulpturen aus Holz und Metall an, die er in
seinen Garten stellte, dann und wann auch im Trodelladen
eines Freundes in der Nachbarschaft unterbrachte und
bisweilen zu seinem eigenen Erstaunen verkaufte. Am
nachsten Tag wurde er verreisen, er war zu einer Tagung des
Bibliothekarvereins als Referent eingeladen.

Als Herr Jakob am nachsten Morgen am Bahnhof stand,
fUhlte er sich zerschlagen und mude. Er hatte sich die MUutze
tief ins Gesicht gezogen, weil ihm die violett schimmernde
Beule peinlich war. Mitten in der Nacht war er aufgewacht
und hatte erschreckt auf die Uhr geblickt. Er furchtete,
verschlafen zu haben, doch war es erst halb funf gewesen.



Er hatte sich wieder in die Decke gewickelt, das Kissen fest
unter sich zusammengedrickt und die Bettdecke so weit
uber den Kopf gezogen, dass gerade noch fur die Nase ein
kleiner Spalt blieb. Eine halbe Stunde lang war er traumlos
durch das Reich des Schlafes geschwebt, bis ihn das
aufkommende Tageslicht, das durch die dinnen Vorhange
langsam ins Schlafzimmer kroch, weckte. Er vergrub sich
vollstandig unter der Decke und fand sich bald in einem
bizarren Traum wieder, in dem er seiner Nase verlustig ging
und verzweifelt nach ihr suchte. SchlieSlich fand er sie
aufgehangt auf einer Wascheleine, wobei der Garten, in
dem der riesige Waschestander stand, auffallig dem Garten
seiner Kindheit glich; auch verfugte er im Traum nicht Gber
seine gewohnte KorpergroRe, sondern nur Uber die eines
kleinen Jungen. Er stand vor der Wascheleine, sich einem
Erstickungsanfall nahe fuhlend, und blickte sehnsuchtsvoll
zu seiner Nase hinauf, die mit einer holzernen
Wascheklammer an der Leine befestigt war.

Frostelnd am Bahngleis wartend, erinnerte sich Herr Jakob,
dass er im Traum laut um Hilfe schreien wollte. Er hatte sein
Gesicht Richtung Stralle gewandt, wo der Strom der
Menschen, die eilig vorbeihasteten, immer starker
anschwoll. Auch Frau Rettig, seine Putzfrau, konnte er darin
ausmachen, auch sie jagte in einem irren Tempo vorbei, als
gelte es, einer schrecklichen Gefahr zu entkommen. Wild
gestikulierend zeigte er auf die Mitte seines Gesichts, doch
niemand bemerkte ihn, und als er aus schierer Verzweiflung
zu einem lauten Schrei ansetzen wollte, traumte er nichts
weiter als ein leises Krachzen. Uber seine Rettungsversuche
war er erwacht, hatte sich die Decke vom Gesicht gerissen
und tief durchgeatmet. Voller Angst, dort eine unpassende
LiUcke feststellen zu mdulssen, hatte er sein Gesicht
abgetastet. Auch nun fuhr er sich gelegentlich mit der Hand
uber das Gesicht und beflhlte seine Nase. Ausgiebig
betastete er den kleinen Hocker auf dem Nasenrlcken, als
entdecke er ihn an jenem Tag zum ersten Mal.



Als der Zug Richtung Frankfurt einfuhr, begann die
Menschenmenge um ihn herum, sich wie eine unruhige
Herde in Richtung der Turen zu schieben. Herr Jakob, dem
Menschenmassen und deren Verhalten ein Grauel waren,
hielt sich abseits und bestieg als Letzter den Waggon.
Trotzdem schaffte er es, zwischen seinen mit Koffern,
Laptops und Tageszeitungen beladenen Mitreisenden einen
freien Fensterplatz zu finden. Dort wollte er sich ungestort
seinem Vortrag Uber die Geschichte der Mitgliedererfassung
des Bibliothekarvereins widmen. Doch als er die Mappe mit
dem Manuskript aufschlug, Uberfiel ihn eine solche
Mudigkeit, dass er Muhe hatte, die Augen offen zu halten.
Eine Weile versuchte er noch, sich auf die vorbeifliegende
Landschaft zu konzentrieren, doch wie ein Schleier legte
sich die Mudigkeit Uber seine Augen und zog die Lider
herab. Zuletzt sah Herr Jakob aus dem Augenwinkel einen
kleinen Bahnhof, durch den der Zug schoss, die auf den
Bahnsteigen wartenden Menschen waren als bewegungslose
Schemen auszumachen, Herrn Jakob erschien die
Geschwindigkeit des Zuges grotesk. Er nickte ein und verfiel
in einen leichten Schlummer, den Gedanken mitnehmend,
dass sein Zielbahnhof noch weit sein musse.

Der Zug sirrte dahin, durchquerte manchen Tunnel, das
Sirren wurde lauter und wechselte fur kurze Zeit die
Frequenz. Herr Jakob schlief. Der anfanglich sanfte
Schlummer hatte von seinem gesamten Korper Besitz
ergriffen, er sal8 aufrecht, doch mit einer auffalligen Neigung
der Korperachse gegen das Fenster hin; sein Mund war
einen Spaltbreit geoffnet, hin und wieder entschlupfte ihm
ein leises Schnarchen. Bald fuhr der Zug am Ziel ein. Das
Abbremsen vor dem kurzen Halt, die Frequenzanderung des
Sirrgerausches, das Leise-zur-Seite-Gleiten der
Waggonturen, das wiederholte Piepen und dann das
Klappen, als sich die Turen wieder schlossen und eins
wurden mit dem Waggon - all das hatte nicht ausgereicht,
um Herrn Jakob zu wecken. Erst als der Zug sich mit einem



leichten Ruck wieder in Bewegung setzte, wachte er auf. Er
blickte aus dem Fenster und bemerkte sein Malheur,
rappelte sich auf, stirmte zur Tur und sah sich dort einem
Zugschaffner gegenuber. Der blickte erstaunt an ihm herab,
lachelte ihn an und schaute, als Herr Jakob verstandnislos
den Kopf schuttelte, abermals nach unten. Herr Jakob blickte
ebenfalls an sich herab und bemerkte, dass er keine Schuhe
trug. Peinlich berUhrt schlich er zu seinem Sitzplatz zuruck
und beeilte sich, die Schuhe, die er unter den vorderen Sitz
geschoben hatte, anzuziehen.

Neun Minuten spater entstieg er dem Zug und fand sich
auf einem Fernbahnhof im Nirgendwo wieder. Nachdem der
Zug die wartenden Pendler verschluckt hatte, herrschte dort
wieder gahnende Leere. Nur ein verirrt wirkender junger
Mann in dunklem Anzug schob einen silbrig glanzenden
Koffer uber den Bahnsteiqg.

Was Herrn Jakob an jenem Morgen besonders wunderte,
war die Tatsache, dass er nicht einmal getraumt hatte.
Nickte er im Zug ein, was gelegentlich vorkam, erschienen
ihm oft bizarre Traumbilder. Einmal hatte er fliegende
Fahrrader gesehen, die sich in einer Formation Uber den
Himmel bewegten. Ein anderes Mal eine Gans, die von einer
Frau in einem Kinderwagen vorbeigeschoben wurde,
wahrend er auf einem Schotterweg nach irgendetwas
suchte und nicht einmal im Traum hatte er gewusst,
wonach.

Herr Jakob machte sich auf die Suche nach einer Toilette.
Er durchquerte den Bahnhof und glaubte mit wachsendem
Unmut, an diesem Ort gezwungen 2zu sein, sich an
irgendeiner Ecke zu erleichtern, bis er schlielSlich eine
zugige Toilettenkabine auf dem Bahnhofsvorplatz fand.
Seinen Bestimmungsort erreichte er an jenem Tag nur mit
mehrstundiger Verspatung und hatte Gluck, sein Referat
erst am Nachmittag halten zu mussen. Im Verein war man
zudem auf sein Dbildnerisches Schaffen aufmerksam
geworden. Am Rande der Tagung fragte ihn der



stellvertretende Vorsitzende, ob er sich imstande sahe, fur
den in drei Monaten anstehenden runden Geburtstag des
Vereinsvorsitzenden eine Skulptur anzufertigen, die dessen
Kopf darstellen solle. Herr Jakob hatte sich geschmeichelt
gefuhlt und zugesagt, was er schon auf der Ruckfahrt
bereute. Als er am spaten Abend wieder zu Hause war,
durchforstete er seine kleine Werkstatt in der Garage nach
Metallresten, unschllssig, was sich fur die Arbeit verwenden
lielSe.

Sein Aufenthalt auf einem Fernbahnhof im Nirgendwo und
die zeitliche Entfernung zwischen zwei Haltepunkten sollten
Herrn Jakob unvergesslich bleiben. Er stellte den Zeitraum
zwischen dem ersten und zweiten Klingeln seines Weckers
auf genau neun Minuten ein, verbrachte diese Minuten
fortan jeden Morgen schlummernd und empfand stille
Freude daruber, dass er sich bei seinem neuerlichen
Erwachen weiterhin im Bett befand. Im Nachhinein deutete
er das tiefe Einschlafen im Zug statt des sonst ublichen
leichten Einnickens als ein weiteres Anzeichen dessen, was
spater passieren sollte.



ALS PENDLER, der jeden Morgen mit dem Zug in eine
benachbarte Universitatsstadt fuhr, war Herr Jakob
gezwungen, sich einem strengen Schlaf-Wach-Rhythmus zu
unterwerfen. Selten ging er abends nach zehn Uhr zu Bett,
auch am Wochenende hielt er daran fest, fruh aufzustehen.
Manchmal vermutete er, dies konne einer tiefsitzenden
Angst entspringen, ansonsten seine Disziplin zu verlieren
und wahrend der Woche nicht mehr rechtzeitig aus dem
Bett zu kommen. Zwar war in seiner Abteilung bereits vor
einigen Jahren gleitende Arbeitszeit eingefuhrt worden, doch
sah er keinen Anlass, seine Gewohnheiten zu andern und
spater als ublich zum Dienst zu erscheinen, auch wenn dies,
mutmalflte er, ohnehin niemandem auffallen wurde.

An einem Freitagmorgen im September, zwei Wochen nach
seiner Vortragsreise, erwachte Herr Jakob jedoch erst gegen
halb sieben und damit eine Stunde spater als gewdhnlich.
Zunachst nahm er an, er habe das Klingeln des Weckers
uberhort. Doch als er den kleinen Wecker mit der runden
Scheibe, hinter der sich die Zeiger langsam bewegten, in die
Hand nahm, um sich noch einmal der Uhrzeit zu
vergewissern, musste er feststellen, dass der Alarm
ausgeschaltet war. Er erinnerte sich genau, die
Weckfunktion am Vorabend aktiviert zu haben, offenbar
hatte er den Wecker im Schlaf ausgeschaltet, ohne dass er
sich dessen entsinnen konnte. Er verweilte noch einen
Augenblick im Bett, mit dem Rucken an das aufgerichtete
Kissen gelehnt und die Decke bis zum Kinn hochgezogen,
und plotzlich stieg in ihm die Erinnerung an etwas auf, das
ihm geradezu lacherlich erschien.



Hatte er nicht eben noch neben einem Huhn auf einer
Parkbank gesessen und sich, wahrend das Huhn seine
nachste Frage zu formulieren schien, leicht nach hinten
gewendet, von wo er ein storendes Gerausch zu horen
meinte? Und hatte er nicht an dem Baum, der hinter der
Bank stand, auf irgendetwas gedruckt, das aus der Rinde
hervor lugte und offenbar fur das Gerausch verantwortlich
war? Herr Jakob meinte sich zu erinnern, dass das Gerausch,
ein Piepen, das sich in schneller Folge wiederholte, sogleich
aufgehort hatte, woraufhin ihm das Huhn, das immer noch
uber etwas zu grubeln schien, einen dankbaren Blick
zugeworfen hatte.

Langsam formten sich weitere Einzelheiten zu einem
Gesamtbild und Herr Jakob, der sich noch schlafrig fuhlte
und die Augen wieder geschlossen hatte, glitt unbemerkt in
einen Zustand zuruck, der dem eines langsamen
Aufwachens glich. Nur dass sich sein Bewusstsein diesem
Zustand nun aus entgegengesetzter Richtung naherte, ihn
wie eine Zwischenstation passierte und hinter sich liels, um
sich in einer Welt wiederzufinden, die es erst kurz zuvor
verlassen hatte.

Dort ging Herr Jakob eine Allee entlang, in deren Mitte sich
ein breiter Grunstreifen erstreckte, der von einer kniehohen
metallenen Einfassung umsaumt war. Auf beiden Seiten des
Grunstreifens befand sich ein Fullweg, der unter machtigen
Kastanienbaumen im Schatten lag, neben den FuBwegen
verlief eine StralBe, auf der keinerlei Verkehr herrschte. Auch
waren nur vereinzelte FulBganger auszumachen, die in
seltsam gemachlichem Tempo uber die Allee schlenderten.
Ja, fast schien es, als kdnne es an diesem Ort nichts geben,
was in irgendeiner Weise Eile erforderte oder was
irgendeiner Erledigung bedurft hatte. Am Rande der
FuBwege standen in regelmaligem Abstand Banke und Herr
Jakob, der das Gefluhl hatte, an diesem Ort musse es
moglich sein, an Uberhaupt nichts zu denken, naherte sich
einer der Banke. Er setzte sich, lehnte sich nach hinten,



