


Über den Roman

Hin und wieder gelingen Herrn Jakob kleine Fluchten aus
seinem Leben als Bibliothekar und Berufspendler, doch die
zunehmenden Anforderungen des Alltags und eine als
bedrohlich empfundene Hektik wecken in ihm eine immer
stärkere Sehnsucht nach Ruhe. Die Gespräche mit einem
Huhn bringen ihn endgültig dazu, sich nicht länger gegen
sein Bedürfnis zu wehren: Herr Jakob beschließt zu schlafen.
Traum und Wirklichkeit verschränken sich allmählich, und
Herr Jakob muss sich fragen, ob seine Traumwelt weniger
wahr ist als die sogenannte Realität. Sind Wachen und
Schlafen nur zwei Bewusstseinszustände oder vielmehr zwei
Welten, deren Wege auf wundersame Weise miteinander
verbunden sind?
Nachdem er das Glück des Winterschlafs entdeckt hat, fühlt
Herr Jakob sich auch im Wachzustand zu neuen
Wahrnehmungen befähigt. Dann trifft er auf eine
Gleichgesinnte, die allerdings noch Probleme mit dem
Durchhalten längerer Schlafperioden hat.
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»Sie treffen eine voreilige Annahme, wenn Sie meinen,
dieser Ort wäre nicht real, oder dass die Dinge,

die Sie hier erleben, nicht wahr wären.
Woher wollen Sie wissen, dass Sie träumen,

wenn Sie hier sind?«
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1

HERR JAKOB schüttelte den Kopf. Nein, was für seinen
Entschluss ausschlaggebend gewesen sei, wüsste er nicht
genau zu sagen. Womöglich seien da viele Dinge
zusammengekommen. Dieser oder jener Ärger, diese oder
jene Dienstbesprechung in der Bibliothek, auf die er keine
Lust gehabt habe, da er das Gefühl reiner
Zeitverschwendung nicht losgeworden sei und ihm an seiner
Meinung ohnehin niemand interessiert schien; dazu die
ständigen Auseinandersetzungen mit seiner geschiedenen
Frau und die gelegentliche Verwunderung über seine beiden
fast erwachsenen Töchter, die er immer weniger verstand,
wie auch sie ihn immer weniger verstanden. Und dann, Herr
Jakob zog die Stirn in Falten, ja dann war da noch diese
zunehmende Hektik gewesen, die er um sich herum
wahrgenommen habe. Dies alles habe wohl nur zu einem
führen können: einer unendlichen Sehnsucht nach Ruhe.

Herr Jakob war ein ruhiger Mensch in den Fünfzigern und in
seinen gepflegten Bart hatten sich bereits zahlreiche graue
Haare gemischt. Er fühlte sich den Absonderlichkeiten des
Lebens ausreichend gewachsen. Doch als er an einem lauen
Abend im September in seinem Garten saß, wurde er durch
ein unerwartetes Ereignis in Erstaunen versetzt. Nicht dass
ihn das Fallen einer Nuss bestürzt hätte, vielmehr war es die
Tatsache, dass er genau in jenem Moment in die Baumkrone
blickte, als die unreife Nuss sich samt Schale von einem
Zweig löste, er zu sehen meinte, wie sie in Zeitlupe auf ihn
zufiel, und dass er dennoch nicht in der Lage war, mit einem
raschen Schwenk seines Oberkörpers dem drohenden
Zusammenstoß zu entgehen. Der Aufprall war schmerzhaft
und reichte aus, eine bald rötlich schimmernde Beule auf



Herrn Jakobs Stirn zu hinterlassen. Herr Jakob wohnte nach
seiner Scheidung allein und so beobachtete niemand, wie er
sich nach dem Aufprall der Nuss, die weiter auf den Boden
gefallen war, verwundert die Stirn rieb und in die
Baumkrone blickte, als müsse er sich vergewissern, ob von
dort noch Weiteres zu erwarten sei. Doch er sah nur ein
Eichhörnchen, das in einer Astgabel saß und in dessen
Gesicht er leichten Spott zu erkennen meinte. Zwei Monate
später sollte Herrn Jakob dieses Ereignis wie der Beginn
einer Kette sonderbarer Ereignisse und Beobachtungen
erscheinen, doch an jenem Septemberabend rückte er nur
seinen hölzernen Gartenstuhl ein wenig zur Seite, um den
Rest des Abends ungestört an einem Aufsatzentwurf zu
arbeiten.

Herr Jakob war Mitglied im Verein wissenschaftlicher
Bibliothekare und schrieb hin und wieder für das
vereinseigene Mitteilungsblatt. Meist beschäftigte er sich
dabei mit der Geschichte des Bibliothekswesens, zudem
erstellte er die jährliche Mitgliederstatistik des Vereins. In
der Bibliothek befasste er sich, der nie nach
Leitungsaufgaben gestrebt hatte, vor allem mit der
Katalogisierung von Beständen und deren Revision, ab und
zu kümmerte er sich um Erwerbe und betreute eine
Sondersammlung. In seiner freien Zeit fertigte er
gelegentlich Skulpturen aus Holz und Metall an, die er in
seinen Garten stellte, dann und wann auch im Trödelladen
eines Freundes in der Nachbarschaft unterbrachte und
bisweilen zu seinem eigenen Erstaunen verkaufte. Am
nächsten Tag würde er verreisen, er war zu einer Tagung des
Bibliothekarvereins als Referent eingeladen.

Als Herr Jakob am nächsten Morgen am Bahnhof stand,
fühlte er sich zerschlagen und müde. Er hatte sich die Mütze
tief ins Gesicht gezogen, weil ihm die violett schimmernde
Beule peinlich war. Mitten in der Nacht war er aufgewacht
und hatte erschreckt auf die Uhr geblickt. Er fürchtete,
verschlafen zu haben, doch war es erst halb fünf gewesen.



Er hatte sich wieder in die Decke gewickelt, das Kissen fest
unter sich zusammengedrückt und die Bettdecke so weit
über den Kopf gezogen, dass gerade noch für die Nase ein
kleiner Spalt blieb. Eine halbe Stunde lang war er traumlos
durch das Reich des Schlafes geschwebt, bis ihn das
aufkommende Tageslicht, das durch die dünnen Vorhänge
langsam ins Schlafzimmer kroch, weckte. Er vergrub sich
vollständig unter der Decke und fand sich bald in einem
bizarren Traum wieder, in dem er seiner Nase verlustig ging
und verzweifelt nach ihr suchte. Schließlich fand er sie
aufgehängt auf einer Wäscheleine, wobei der Garten, in
dem der riesige Wäscheständer stand, auffällig dem Garten
seiner Kindheit glich; auch verfügte er im Traum nicht über
seine gewohnte Körpergröße, sondern nur über die eines
kleinen Jungen. Er stand vor der Wäscheleine, sich einem
Erstickungsanfall nahe fühlend, und blickte sehnsuchtsvoll
zu seiner Nase hinauf, die mit einer hölzernen
Wäscheklammer an der Leine befestigt war.

Fröstelnd am Bahngleis wartend, erinnerte sich Herr Jakob,
dass er im Traum laut um Hilfe schreien wollte. Er hatte sein
Gesicht Richtung Straße gewandt, wo der Strom der
Menschen, die eilig vorbeihasteten, immer stärker
anschwoll. Auch Frau Rettig, seine Putzfrau, konnte er darin
ausmachen, auch sie jagte in einem irren Tempo vorbei, als
gelte es, einer schrecklichen Gefahr zu entkommen. Wild
gestikulierend zeigte er auf die Mitte seines Gesichts, doch
niemand bemerkte ihn, und als er aus schierer Verzweiflung
zu einem lauten Schrei ansetzen wollte, träumte er nichts
weiter als ein leises Krächzen. Über seine Rettungsversuche
war er erwacht, hatte sich die Decke vom Gesicht gerissen
und tief durchgeatmet. Voller Angst, dort eine unpassende
Lücke feststellen zu müssen, hatte er sein Gesicht
abgetastet. Auch nun fuhr er sich gelegentlich mit der Hand
über das Gesicht und befühlte seine Nase. Ausgiebig
betastete er den kleinen Höcker auf dem Nasenrücken, als
entdecke er ihn an jenem Tag zum ersten Mal.



Als der Zug Richtung Frankfurt einfuhr, begann die
Menschenmenge um ihn herum, sich wie eine unruhige
Herde in Richtung der Türen zu schieben. Herr Jakob, dem
Menschenmassen und deren Verhalten ein Gräuel waren,
hielt sich abseits und bestieg als Letzter den Waggon.
Trotzdem schaffte er es, zwischen seinen mit Koffern,
Laptops und Tageszeitungen beladenen Mitreisenden einen
freien Fensterplatz zu finden. Dort wollte er sich ungestört
seinem Vortrag über die Geschichte der Mitgliedererfassung
des Bibliothekarvereins widmen. Doch als er die Mappe mit
dem Manuskript aufschlug, überfiel ihn eine solche
Müdigkeit, dass er Mühe hatte, die Augen offen zu halten.
Eine Weile versuchte er noch, sich auf die vorbeifliegende
Landschaft zu konzentrieren, doch wie ein Schleier legte
sich die Müdigkeit über seine Augen und zog die Lider
herab. Zuletzt sah Herr Jakob aus dem Augenwinkel einen
kleinen Bahnhof, durch den der Zug schoss, die auf den
Bahnsteigen wartenden Menschen waren als bewegungslose
Schemen auszumachen, Herrn Jakob erschien die
Geschwindigkeit des Zuges grotesk. Er nickte ein und verfiel
in einen leichten Schlummer, den Gedanken mitnehmend,
dass sein Zielbahnhof noch weit sein müsse.

Der Zug sirrte dahin, durchquerte manchen Tunnel, das
Sirren wurde lauter und wechselte für kurze Zeit die
Frequenz. Herr Jakob schlief. Der anfänglich sanfte
Schlummer hatte von seinem gesamten Körper Besitz
ergriffen, er saß aufrecht, doch mit einer auffälligen Neigung
der Körperachse gegen das Fenster hin; sein Mund war
einen Spaltbreit geöffnet, hin und wieder entschlüpfte ihm
ein leises Schnarchen. Bald fuhr der Zug am Ziel ein. Das
Abbremsen vor dem kurzen Halt, die Frequenzänderung des
Sirrgeräusches, das Leise-zur-Seite-Gleiten der
Waggontüren, das wiederholte Piepen und dann das
Klappen, als sich die Türen wieder schlossen und eins
wurden mit dem Waggon – all das hatte nicht ausgereicht,
um Herrn Jakob zu wecken. Erst als der Zug sich mit einem



leichten Ruck wieder in Bewegung setzte, wachte er auf. Er
blickte aus dem Fenster und bemerkte sein Malheur,
rappelte sich auf, stürmte zur Tür und sah sich dort einem
Zugschaffner gegenüber. Der blickte erstaunt an ihm herab,
lächelte ihn an und schaute, als Herr Jakob verständnislos
den Kopf schüttelte, abermals nach unten. Herr Jakob blickte
ebenfalls an sich herab und bemerkte, dass er keine Schuhe
trug. Peinlich berührt schlich er zu seinem Sitzplatz zurück
und beeilte sich, die Schuhe, die er unter den vorderen Sitz
geschoben hatte, anzuziehen.

Neun Minuten später entstieg er dem Zug und fand sich
auf einem Fernbahnhof im Nirgendwo wieder. Nachdem der
Zug die wartenden Pendler verschluckt hatte, herrschte dort
wieder gähnende Leere. Nur ein verirrt wirkender junger
Mann in dunklem Anzug schob einen silbrig glänzenden
Koffer über den Bahnsteig.

Was Herrn Jakob an jenem Morgen besonders wunderte,
war die Tatsache, dass er nicht einmal geträumt hatte.
Nickte er im Zug ein, was gelegentlich vorkam, erschienen
ihm oft bizarre Traumbilder. Einmal hatte er fliegende
Fahrräder gesehen, die sich in einer Formation über den
Himmel bewegten. Ein anderes Mal eine Gans, die von einer
Frau in einem Kinderwagen vorbeigeschoben wurde,
während er auf einem Schotterweg nach irgendetwas
suchte und nicht einmal im Traum hatte er gewusst,
wonach.

Herr Jakob machte sich auf die Suche nach einer Toilette.
Er durchquerte den Bahnhof und glaubte mit wachsendem
Unmut, an diesem Ort gezwungen zu sein, sich an
irgendeiner Ecke zu erleichtern, bis er schließlich eine
zugige Toilettenkabine auf dem Bahnhofsvorplatz fand.
Seinen Bestimmungsort erreichte er an jenem Tag nur mit
mehrstündiger Verspätung und hatte Glück, sein Referat
erst am Nachmittag halten zu müssen. Im Verein war man
zudem auf sein bildnerisches Schaffen aufmerksam
geworden. Am Rande der Tagung fragte ihn der



stellvertretende Vorsitzende, ob er sich imstande sähe, für
den in drei Monaten anstehenden runden Geburtstag des
Vereinsvorsitzenden eine Skulptur anzufertigen, die dessen
Kopf darstellen solle. Herr Jakob hatte sich geschmeichelt
gefühlt und zugesagt, was er schon auf der Rückfahrt
bereute. Als er am späten Abend wieder zu Hause war,
durchforstete er seine kleine Werkstatt in der Garage nach
Metallresten, unschlüssig, was sich für die Arbeit verwenden
ließe.

Sein Aufenthalt auf einem Fernbahnhof im Nirgendwo und
die zeitliche Entfernung zwischen zwei Haltepunkten sollten
Herrn Jakob unvergesslich bleiben. Er stellte den Zeitraum
zwischen dem ersten und zweiten Klingeln seines Weckers
auf genau neun Minuten ein, verbrachte diese Minuten
fortan jeden Morgen schlummernd und empfand stille
Freude darüber, dass er sich bei seinem neuerlichen
Erwachen weiterhin im Bett befand. Im Nachhinein deutete
er das tiefe Einschlafen im Zug statt des sonst üblichen
leichten Einnickens als ein weiteres Anzeichen dessen, was
später passieren sollte.
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ALS PENDLER, der jeden Morgen mit dem Zug in eine
benachbarte Universitätsstadt fuhr, war Herr Jakob
gezwungen, sich einem strengen Schlaf-Wach-Rhythmus zu
unterwerfen. Selten ging er abends nach zehn Uhr zu Bett,
auch am Wochenende hielt er daran fest, früh aufzustehen.
Manchmal vermutete er, dies könne einer tiefsitzenden
Angst entspringen, ansonsten seine Disziplin zu verlieren
und während der Woche nicht mehr rechtzeitig aus dem
Bett zu kommen. Zwar war in seiner Abteilung bereits vor
einigen Jahren gleitende Arbeitszeit eingeführt worden, doch
sah er keinen Anlass, seine Gewohnheiten zu ändern und
später als üblich zum Dienst zu erscheinen, auch wenn dies,
mutmaßte er, ohnehin niemandem auffallen würde.

An einem Freitagmorgen im September, zwei Wochen nach
seiner Vortragsreise, erwachte Herr Jakob jedoch erst gegen
halb sieben und damit eine Stunde später als gewöhnlich.
Zunächst nahm er an, er habe das Klingeln des Weckers
überhört. Doch als er den kleinen Wecker mit der runden
Scheibe, hinter der sich die Zeiger langsam bewegten, in die
Hand nahm, um sich noch einmal der Uhrzeit zu
vergewissern, musste er feststellen, dass der Alarm
ausgeschaltet war. Er erinnerte sich genau, die
Weckfunktion am Vorabend aktiviert zu haben, offenbar
hatte er den Wecker im Schlaf ausgeschaltet, ohne dass er
sich dessen entsinnen konnte. Er verweilte noch einen
Augenblick im Bett, mit dem Rücken an das aufgerichtete
Kissen gelehnt und die Decke bis zum Kinn hochgezogen,
und plötzlich stieg in ihm die Erinnerung an etwas auf, das
ihm geradezu lächerlich erschien.



Hatte er nicht eben noch neben einem Huhn auf einer
Parkbank gesessen und sich, während das Huhn seine
nächste Frage zu formulieren schien, leicht nach hinten
gewendet, von wo er ein störendes Geräusch zu hören
meinte? Und hatte er nicht an dem Baum, der hinter der
Bank stand, auf irgendetwas gedrückt, das aus der Rinde
hervor lugte und offenbar für das Geräusch verantwortlich
war? Herr Jakob meinte sich zu erinnern, dass das Geräusch,
ein Piepen, das sich in schneller Folge wiederholte, sogleich
aufgehört hatte, woraufhin ihm das Huhn, das immer noch
über etwas zu grübeln schien, einen dankbaren Blick
zugeworfen hatte.

Langsam formten sich weitere Einzelheiten zu einem
Gesamtbild und Herr Jakob, der sich noch schläfrig fühlte
und die Augen wieder geschlossen hatte, glitt unbemerkt in
einen Zustand zurück, der dem eines langsamen
Aufwachens glich. Nur dass sich sein Bewusstsein diesem
Zustand nun aus entgegengesetzter Richtung näherte, ihn
wie eine Zwischenstation passierte und hinter sich ließ, um
sich in einer Welt wiederzufinden, die es erst kurz zuvor
verlassen hatte.

Dort ging Herr Jakob eine Allee entlang, in deren Mitte sich
ein breiter Grünstreifen erstreckte, der von einer kniehohen
metallenen Einfassung umsäumt war. Auf beiden Seiten des
Grünstreifens befand sich ein Fußweg, der unter mächtigen
Kastanienbäumen im Schatten lag, neben den Fußwegen
verlief eine Straße, auf der keinerlei Verkehr herrschte. Auch
waren nur vereinzelte Fußgänger auszumachen, die in
seltsam gemächlichem Tempo über die Allee schlenderten.
Ja, fast schien es, als könne es an diesem Ort nichts geben,
was in irgendeiner Weise Eile erforderte oder was
irgendeiner Erledigung bedurft hätte. Am Rande der
Fußwege standen in regelmäßigem Abstand Bänke und Herr
Jakob, der das Gefühl hatte, an diesem Ort müsse es
möglich sein, an überhaupt nichts zu denken, näherte sich
einer der Bänke. Er setzte sich, lehnte sich nach hinten,


