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»Port Sudan ist der einzige Hafen im Sudan, in den große
Schiffe mit einer Länge von bis zu 277 m und einem
Tiefgang von 11,3 m bei Tankern und 10,5 m bei anderen
Schiffen einlaufen können. (…) Von Juli bis September
können aus Südost bis West heftige und unvorhersehbare
Winde wehen, die bis zu Stärke 8 auf der Beaufort-Skala
erreichen. Südwestliche Böen, »Haboobs« genannt, führen
Sand und Staub mit sich; die Sichtweite beträgt dann
weniger als 100 m und die Temperaturen steigen auf bis zu
52°C. Während dieser Zeit müssen Schiffe, die nicht am
Pier liegen, in der Reede an einer Boje festmachen, anstatt
vor Anker zu gehen.«

Handbuch für die Seefahrt, Westküste des Roten Meers.
Von JAZA’IR nach RAS KASAR.
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Von A.s Tod habe ich in Port Sudan erfahren. Die
Unzuverlässigkeit der Post in diesen Ländern bewirkte,
dass mich die Nachricht vom Ableben meines Freundes
erst lange Zeit nach seinem Tod erreichte. Ein zerlumpter,
von Lepra entstellter Beamter, der einen großen schwarzen
Revolver in einem Halfter trug, das mit einem
Peitschenriemen aus geflochtenem Büffelleder an seinem
Gürtel befestigt war, übergab mir gegen Ende des Tages
den Brief. Auf seinem lippenlosen Gesicht mit Ohren wie
ein Hahnenkamm lag ein ewiges Grinsen. Als wäre sein
Körper eine hämische Fratze aus einem geschnitzten
Totentanz. Wie bei fast allen, die in der Stadt überlebten,
waren Erpressung und Mord seine Hauptbeschäftigungen.
Ich weiß nicht, wie er an das Kuvert kam. Vielleicht hatte
er es dem Tod selbst gestohlen.

Ich zittere beim Schreiben dieser Zeilen. Auf dem
schlechten Papier des Notizhefts, das ich in Khartum
gekauft habe, als mich eine Bande von Polizisten
vorgeladen hatte, um mich endlos zu schikanieren und zu
bedrohen, entgleitet mir die Kontrolle über die Buchstaben,
meine Hand schlingert im Zickzack zwischen den
Schreiblinien. Der Schweiß, der von meiner Stirn tropft,
besprenkelt das Papier mit glasigen Flecken, in denen sich
die Tinte sternförmig ausbreitet und wie ein freigelegter
Nerv verzweigt, um dann zarte bläuliche Wolken zu bilden.
Werde ich meinen Bericht noch einmal lesen können? Ich
weiß es nicht. Ich schreibe diese Zeilen, um irgendwie zu



überleben. Ich nehme an, es gibt keinen anderen Grund,
um zu schreiben. Ich sage, ich schreibe das auf, doch ich
weiß nichts darüber: Was weiß man schon?

Die Sonne war rot und zitterte, als sich meine Hand auf
den großen, bebenden Körper von Afrika legte. Im
leuchtenden Nebel verschwammen die Flachdächer von
Port Sudan, Blechabdeckungen oder nackte
Hohlsteinflächen, die mit Wassertanks gespickt waren. Mit
diesen Türmchen, deren schwarze Silhouetten sich vor der
ultravioletten Dämmerung abhoben, sah die Stadt am Ende
des Tages aus wie eine von Wachtürmen umgebene
Strafkolonie. Zu Tode gelangweilt trank ich auf meiner
Veranda einen geschmuggelten hochprozentigen Anislikör,
der von einem der wenigen griechischen Frachter stammte,
die vor langer Zeit die sandigen Wellenbrecher des Hafens
passiert hatten. Ich muss zugeben, dass dieser Brief, mit
dem etwas in meinem Leben zu Ende ging, auf den ersten
Blick eine willkommene Abwechslung war.

A. und ich hatten uns vor rund fünfundzwanzig Jahren
kennengelernt. Damals teilten wir große, vage Hoffnungen.
In ihnen mischte sich die Vorstellung von einer
Veränderung der Welt mit der Erwartung eines
abenteuerlichen Lebens. Ich werde diese Zeit niemals
gering schätzen noch mich denen anschließen, die darüber
lachen. Neben vielen ernsten oder heiklen Dingen, die wir
in der Folge kennenlernten, kannten wir damals keine
Angst, Eifersucht oder Feigheit. Wir glaubten weder an
Gott noch den Teufel und die lächerlichen, bürgerlichen
Avatare, die er später hatte. Wir waren extrem wagemutig
und liebevoll. Das genügte schon, um unsere Jugend nicht
zu beleidigen. Dann mussten wir das Ganze beenden. Die
Trägheit der Welt behielt die Oberhand, unsere



jugendlichen Kräfte erschöpften sich schon an ihr, und wie
zu anderen Zeiten verkam der Zauber des Neuanfangs zu
Politik, die Zuschauer applaudierten dem nicht mehr zu
übersehenden Ausgang des Kampfs. Ich glaube, das letzte
Mal, dass ich A. gesehen habe, war an einem Herbsttag.
Wir hatten in einer Kneipe am Bahnhof Pont-Cardinet ein
Bier getrunken – solange man jung ist, trinkt man Bier. Der
Wind wehte die verwelkten Blätter wie blutige Hände in
dunkle Pfützen. Möglicherweise haben wir geweint. Später
wählte er die Literatur, ich die Schifffahrt. Ich vermute, uns
beiden schienen diese nebensächlichen und gewagten
Aktivitäten nicht ganz den großen Traum zu verraten, der
uns so lange beschäftigt hatte. Wir hatten recht. Es waren
schlechte Entscheidungen, Berufe ohne Zukunft. Wir
sollten nicht wieder auf die Beine kommen.

Nachdem ich jahrelang verrottendes Frachtgut entlang der
Küste Afrikas transportiert hatte, musste ich aufgrund
eines gesundheitlichen Rückschlags das Meer gegen das
Land eintauschen. Ich strandete in Port Sudan, wo ich
durch eine Reihe von Zufällen zunächst das Amt des
harbour master ausübte. Als der Hafen beim allgemeinen
Schiffbruch des Landes sozusagen mit untergegangen war,
vereinigte ich diese nunmehr symbolische Funktion – sie
wurde mir übrigens von Banden pittoresker Mörder streitig
gemacht, die schnell mal ein Schiff plünderten, wenn der
Zufall oder eine Unachtsamkeit es in die Fahrrinne
gesteuert hatte – mit der kaum beanspruchenderen
Tätigkeit eines Honorarkonsuls der madagassischen
Republik. Meine mageren Einkünfte stammten nicht von
den Steuern, die ich nicht mehr erhob, und auch nicht von
dem Gehalt, das natürlich in einer fast an ein Märchen
erinnernden Vergangenheit verschwunden war, sondern
aus den verschiedenen kleinen Geschäften, die die


