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Mein einziges, mein hochstes Ziel ist gesunken,
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WANNSEE



Ich glaube, man kann den Zeitpunkt, wann man ins mittlere
Alter kommt, genau bestimmen. Es ist der Moment, in dem
man sein Leben betrachtet, und statt dass sich wie fruher
ein grolSes Feld an Moglichkeiten, ein sich weitender
Horizont vor einem offnet, hat man das Gefuhl, aus dem
Schlaf zu erwachen oder, an einer Kuste angeschwemmt,
die Umgebung mit neuem Bewusstsein wahrzunehmen. Da
befinde ich mich also, sagt man sich. Das ist aus mir
geworden. Es ist der Moment, in dem man zum ersten Mal
erkennt, dass sich der eigene Zustand - korperlich,
intellektuell, sozial, finanziell - nicht mehr grundsatzlich
verandern lasst und dass das, was bisher geschehen ist, zu
grolsen Teilen den Rest der Geschichte bestimmen wird.
Was man bisher getan hat, lasst sich nicht ruckgangig
machen, und viel von dem, was man auf die lange Bank
geschoben hat, wird nie Wirklichkeit werden. Kurz, die Zeit
ist endlich und eine schwindende Ressource. Und egal, was
man tut, welche Freude man empfindet, in welchem Genuss
man auch schwelgen mag, von diesem Moment an wird
man nie mehr das fast unmerkliche Gefuhl abschutteln
konnen, dass man sich auf einem leicht abschussigen Pfad
befindet, hinein in die Finsternis.

Mir kam diese Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit ganz
konventionell in unserer Wohnung in Brooklyn, im Bett
neben meiner schlafenden Frau. Ich lag da, lauschte ihrem
Atem und begriff, dass meine Kraft und Weisheit ihre
Grenzen hatten. Ich sah eine Zeit voraus, in der ich wurde
ausruhen mussen. Wie ich in diese Situation gekommen
war, die Abfolge der Ereignisse, die mich in dieses leicht
uberheizte Schlafzimmer gebracht hatte, neben eine Frau,
die ich, waren ein paar Dinge anders gelaufen, vielleicht



nie getroffen, nie als den Menschen erkannt hatte, mit dem
ich mein Leben verbringen wollte, versetzte mich in
Staunen. Nach funf Jahren Ehe liebte ich Rei immer noch,
und sie liebte mich. Das war klar, ein Gluck. Unsere
dreijahrige Tochter schlief im Zimmer nebenan.

Aber gerade dieses Gluck machte mir zu schaffen. Es
war eine verquere Reaktion, das wusste ich. Ich war ein
Geizhals, der sich um seinen emotionalen Besitz sorgte.
Doch die geistigen Ratten, die in meinem und im
Schlafzimmer meines Kindes umherrannten, hatten einen
realen Hintergrund. Es war eine Zeit, in der die Medien
voller Bilder von verletzten, durch Kriege vertriebenen
Kindern waren. Immer wieder sal$ ich iber meinen Laptop
gebeugt und merkte, dass mir Tranen uber die Wangen
rannen. Was ich da sah, erschutterte mich, setzte mir aber
auch auf personlicher Ebene zu: War ich in der Lage, meine
Familie zu beschutzen, wenn sich die Welt so veranderte?
Vermochte ich mit meiner kleinen Tochter auf den
Schultern Zaune zu uberwinden? Wurde ich die Hand
meiner Frau festhalten konnen, wenn das Schlauchboot
kenterte? Unser gemeinsames Leben war zerbrechlich.
Eines Tages wurde etwas geschehen. Einer von uns wurde
einen Unfall haben, krank werden, oder die Welt versank
noch weiter in Krieg und Chaos und verschlang uns wie so
viele andere Familien auch.

Ich konnte mich in so gut wie keiner Hinsicht beklagen.
Ich lebte in einer der besten Stadte der Welt. Von ein paar
kleinen Einschrankungen abgesehen, war ich korperlich
gesund. Und ich wurde geliebt, was mich vor einigen der
vernichtenden Folgen der sogenannten »Midlife-Crisis«
schutzte. Ich hatte Freunde, die sich vollig aus dem Blauen
heraus in absurde sexuelle Affaren sturzten, ein anderer
ruinierte sein Leben sogar mit einer Crack-Abhangigkeit,
die er vor allen geheim hielt, bis er um drei Uhr morgens in
Elizabeth, New Jersey, verhaftet wurde, als er sich hinter
dem Steuer seines geparkten Wagens eine Pfeife



angezundet hatte. Ich wurde mich weder an unserem
Kindermadchen vergreifen noch unsere Ersparnisse
verspielen, wusste aber gleichzeitig, dass unterschwellig
irgendetwas grundsatzlich falsch lief und ich eine
dringende Frage zu beantworten hatte, die allein mich
betraf, und es nicht geholfen hatte, Rei zu wecken, im
Internet zu recherchieren oder barfuld ins Bad zu tapsen
und eine Schlaftablette zu schlucken. Diese Frage betraf
ganz grundsatzlich die Dinge und Uberzeugungen, iiber die
ich mein Leben lang geschrieben und nachgedacht hatte,
die verschiedenen Pflocke, die ich in dieser Welt fur mich
eingeschlagen hatte. Und ob nun zufallig oder nicht, stellte
sie sich zu einem Zeitpunkt, da ich vor einer Reise stand.
Einer der Grunde, weshalb ich wach lag und mir uber Geld,
den Klimawandel und mazedonische Grenzbeamte
Gedanken machte, bestand darin, dass ich fur funf Uhr fruh
einen Wagen zum Flughafen gebucht hatte. Ich schlafe nie
gut vor einer Reise. Ich furchte immer, dass ich nicht
rechtzeitig aufwache und mein Flugzeug verpasse.

Mude und grublerisch kam ich am nachsten Tag in Berlin
an, um einen dreimonatigen Gastaufenthalt im Deuter-
Zentrum in Wannsee anzutreten, tief im Sudwesten der
Stadt. Es war kurz nach Neujahr, und die Reifen des Taxis
knirschten uber die dunne Schneedecke der Zufahrt. Auf
den ersten Blick schien die Villa, wie sie hinter einer Reihe
reifbedeckter = Tannen  auftauchte, genau meinem
Gemutszustand gleichzukommen, ein Haus, das mich an
einen melancholischen Ort tief in meinem Inneren
erinnerte. Es war grol5, aber nicht weiter bemerkenswert,
ein nuchterner Bau mit einem steilen, grau gedeckten Dach
und einer blassen Fassade, die von Reihen grolser Fenster
durchbrochen wurde. Die einzige Besonderheit war ein



moderner, aus einer Seite herauswachsender Anbau, ein
glaserner Kubus, der als Buro zu dienen schien.

Ich bezahlte den Fahrer und schwankte mit meinen
Taschen die Eingangsstufen hinauf. Noch bevor ich klingeln
konnte, ertonte ein Summer, die Tur offnete sich, und ich
trat in einen grolsen, hallenden Eingangsraum. Ich fuhlte
mich wie ein Marchenprinz, der die Burg des Ungeheuers
betritt, aber statt auf eine schlafende Prinzessin zu stolsen,
wurde ich von einem gut gelaunten Pfortner in englischer
Tweedjacke begrulst. Seine Art schien so gar nicht zur
nuchternen Umgebung zu passen. Er spruhte formlich vor
Herzlichkeit und betrachtete mich mit grofSen Augen und
vorgereckter Brust, ganz offenbar sehr uber meine Ankunft
erfreut. Hatte ich eine gute Reise gehabt? Mochte ich einen
Kaffee? FEine Mappe mit einer Schlusselkarte und
verschiedenen von mir zu unterzeichnenden Dokumenten
lag schon fur mich bereit. Der Direktor und der Rest der
Belegschaft freuten sich darauf, mich kennenzulernen.
Vorher warteten Mineralwasser und frische Handtucher in
meinem Zimmer auf mich. Wenn ich etwas brauchte,
irgendetwas, musse ich nur fragen. Ich versicherte ihm,
das Einzige, was ich mir im Moment wunschte, sei, mich
umzuziehen und einen Blick in mein Arbeitszimmer zu
werfen.

Naturlich, sagte er. Bitte, erlauben Sie mir, Thnen mit
Ihrem Gepack behilflich zu sein.

Wir nahmen einen Aufzug in den dritten Stock, wo er mir
eine Art Luxus-Dachkammer zeigte. Der Raum war sauber,
hell und modern, mit Fichtenholzmobeln und einem frisch
bezogenen Bett unter den schragen Balken des Dachs. Die
Heizkorper bestanden aus glatten rechteckigen Gittern, die
Fenster waren doppelverglast. Hinten sah ich eine kleine
Kuchenecke mit Kochplatten und einem Kuhlschrank. Eine
Tur fuhrte in ein gut ausgestattetes Bad. Trotz all dieser
Annehmlichkeiten hatte der Raum etwas Karges, das mir
gefiel. Es war ein Ort zum Arbeiten und Nachdenken.



Als mir das Deuter-Zentrum das Stipendium anbot, hatte
ich mich gleich als den »Armen Poeten« gesehen, den ich
bei einem Besuch in Munchen auf einem Gemalde aus dem
neunzehnten Jahrhundert gesehen hatte. Der Poet sitzt im
Bett, tragt eine Schlafmutze mit eingewebtem Goldfaden,
eine Goldrandbrille und hat eine Schreibfeder zwischen
den Zahnen, wie einen Piratendolch. Das Fenster seiner
Dachkammer hat Locher, und es ist offenbar kalt, er tragt
einen dicken Morgenmantel mit einem Flicken am
Ellbogen. Mit Blattern seiner eigenen Arbeiten hat er Feuer
gemacht, aber es scheint verloschen zu sein. Seine
Besitztumer sind armlich, ein Hut, ein Mantel und ein
Stock, ein Kerzenstummel in einem Flaschenhals, eine
Waschschussel, ein fadenscheiniges Handtuch und ein an
der Decke hangender alter Schirm. Um ihn herum stapeln
sich Bucher. Auf den hochgezogenen Knien halt er ein
Manuskript und vollfuhrt mit der rechten Hand eine
seltsame »Okay«-Geste, indem er die Spitzen von Daumen
und Zeigefinger zusammendruckt. Beurteilt er einen Vers?
Zerdruckt er eine Bettwanze? Oder formt er nur einen
Ring? Denkt er womoglich uber Versaumnisse nach, die
Sinnlosigkeit der Existenz, das Nichts, die Leere? Dem
Poeten ist seine physische Umgebung egal, oder falls nicht,
macht er das Beste daraus. Er ist ganz in seiner
kunstlerischen Arbeit versunken. So wollte ich sein, wie
dieser Mann, zumindest fur eine Weile.

Der volle Name des Zentrums lautete Deuter-Zentrum
fur Sozial- und Kulturforschung. Sein Grunder, ein
Industrieller mit Utopisten-Ader, hatte es mit einem kleinen
Teil seines wahrend der Wirtschaftswunderjahre nach dem
Krieg erworbenen Vermogens gestiftet. Sein Ziel war, wie
er es leichthin ausdruckte, »das volle Potenzial des
individuellen menschlichen Geistes« zu fordern. Praktisch
hiels das, dass rund ums Jahr eine wechselnde Anzahl von
Schriftstellern und Wissenschaftlern die alte Deuter’sche
Villa am See bevolkerte, umsorgt von Bibliothekaren,



Putzpersonal, Kochen und Computertechnikern, die
allesamt eine Atmosphare schaffen sollten, in der die
Stipendiaten mit ihrer Arbeit moglichst gut vorankamen,
unbelastet von den leidigen Aspekten des Alltagslebens.

Ich war das, was sie einen »unabhangigen
Wissenschaftler« nannten. Ich hatte einen Hilfsjob an der
Universitat, allerdings im Fach Creative Writing, und wenn
ich nicht gerade im Seminarraum sals und von den leeren
Blicken eines Dutzends uberschuldeter Masterstudenten
aufgespieSt wurde, die auf Instruktionen warteten,
versuchte ich nicht weiter an ihn zu denken. Was ich
schrieb, erschien in Zeitschriften und Publikumsverlagen,
es waren keine wissenschaftlichen Arbeiten, und so hatte
ich in der Akademikerzunft einen eher zweifelhaften Ruf,
der, wie ich annehme, wohl berechtigt war. Mit
disziplinaren Grenzen konnte ich noch nie viel anfangen.
Ich lasse mich bei meiner Arbeit von meinem Interesse
leiten. Funf Jahre vor meiner Einladung nach Berlin hatte
ich ein Buch uber Geschmack veroffentlicht, in dem ich die
These vertrat (wenn auch nicht sehr nachdrucklich), dass
er der menschlichen Identitat entspringe. Das war
eigentlich kaum eine These, mehr ein hell glitzerndes Ding,
das den Leser durch die Seiten maandern liels, auf denen
ich Gedanken uber Literatur, Musik, Kino und Politik
zusammentrug. Eigentlich hatte ich ein ambitioniertes
Werk uber das revolutionare Potenzial der Kunste
schreiben sollen. Das Geschmacksbuch glitt formlich aus
mir heraus, erst als eine Art Zerstreuung von den
Notizbuchern, die ich mit Zitaten und Gedanken zu meinem
Nachweis des revolutionaren Potenzials der Kunste fullte,
spater dann als Ablenkung von der schleichenden
Erkenntnis, dass ich diesen Nachweis nicht zu erbringen
vermochte, nicht einmal notdurftig. Ich hatte keine
Ahnung, warum den Leuten die Kunste so wichtig sein und
sie sich von ihnen gar zu einer Revolution verleiten lassen
sollten. Mir war Kunst wichtig, ja, aber im Grunde brachte



ich nichts zustande, und mein ganzes Leben schon hatte
nie jemand wirklich gemocht, was ich machte. Der einzige
politische Slogan, der mich je bewegt hatte, war Ne
travaillez jamais, wobei der Versuch, ihn umzusetzen, auf
die vorhersehbaren Hindernisse gestolsen war. Das
Problem ist, dass es kein Draulsen gibt, keinen Ort, an den
sich der Unzufriedene fluchten kann. Verweigerung
bekommt einen Sinn, wenn sie en masse stattfindet, doch
die meisten Leute wollen sich nur jemandem anschlielSen,
der zumindest uber ein Minimum an Macht verfugt, und es
gibt nichts Furchterregenderes, als allein an vorderster
Front zu stehen und die Menge hinter dir schmilzt weg.
Warum sollte mich der »Durchschnittsleser« nach all den
Jahren plotzlich uberzeugend finden? Warum sollte ich ihn
oder sie uberhaupt uberzeugen wollen? Was wurde das
Anzetteln eines Streits bringen? Wenn ich mich streiten
wollte, musste ich mich nur auf die sozialen Medien
einlassen. Also hielt ich meinen Kopf unten und schrieb
meine zerstreuten Aufsatze.

Seit meinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr war ich
freier Autor. Was ein lacherlicher Job ist. Er kostet Zeit,
wird schlecht bezahlt und geht an die Nerven. Sicher, man
kann sich aufs Sofa legen, wenn man will, doch dann
verhungert man irgendwann. Ich war verzweifelt, weil ich
so viel Zeit mit dem Revolutionsbuch verschwendet hatte,
war frisch mit Rei zusammen und brauchte Geld, damit es
mit uns beiden lief, und plotzlich brachte ich nicht mehr die
Energie dafur auf, so zu tun als ob, und schrieb einfach
uber Dinge, die ich mochte, Dinge, die mich glucklich
machten, und meine Erschopfung muss sich auf eine
positive Weise auf den Seiten niedergeschlagen haben. (Ich
bin der Erste, der zugibt, dass ich eigentlich ein
anstrengender, schwieriger Autor bin, der zu verworrenen,
qualenden Satzen neigt.) Denn jetzt bot mir ein Verlag
einen Vertrag und damit einen Ausweg an, eine
einleuchtende Entschuldigung dafur, das unmogliche



Revolutionskunst-Projekt ad acta zu legen, dem
verdammten Ding den Garaus zu machen. Der Gnadentod
hatte sonst etwas Peinliches gehabt, hatte ich doch
jahrelang uber das Buch geredet, Diskussionen dazu
veranstaltet, Paper verfasst und auf Partys grofSe Reden
geschwungen. Ich schrieb das kleine Geschmacksbuch
ziemlich schnell, und im Gegensatz zu meinen fruheren
Arbeiten verkaufte es sich. Siehst du, sagte mein Agent, du
musstest nur aufhoren, den Leuten standig eins uberbraten
zu wollen.

Ich tat all die Dinge, die man tut, wenn man ein
erfolgreiches Buch geschrieben hat. Ich gab Interviews. Ich
nahm Einladungen zu Festivals und Tagungen an.
Ubersetzungsrechte wurden verkauft. Leute luden mich
zum Essen ein. Dann begann mein Lektor mit wachsendem
Nachdruck zu fragen, was ich als Nachstes vorhatte.
Hauptsachlich war ich damit beschaftigt zu heiraten,
umzuziehen, ein Kind zu bekommen, nicht zu schlafen und
zu begreifen, dass ein erfolgreiches Buch finanziell nicht
das Gleiche ist wie ein erfolgreicher Film oder Song. Ich
schrieb ein paar schlecht bezahlte Artikel fur
prestigetrachtige Zeitschriften, willigte ein, ein weiteres
Seminar zu leiten, und schlief immer noch nicht viel, zwar
mehr als zuvor, aber nicht genug, um mit leichter Hand und
ohne medikamentose Hilfe schreiben zu konnen. Ich
wusste, ich brauchte so bald wie moglich ein weiteres
Buch, aber irgendwie schien der Gedanke, ein Manuskript
fertigzustellen (oder auch nur ernsthaft in Angriff zu
nehmen), eine zunehmend irreale Vorstellung. Als es
wirklich heikel zu werden begann, wurde ein Gremium,
eine Jury, oder wer auch immer die Deuter-Stipendien
vergab, auf mich aufmerksam. Ich bekam einen Brief aus
Berlin, auf angenehm schwerem Papier, der mich zu einer
Bewerbung aufforderte und nachdrucklich klarmachte,
dass sie mit besonderem Wohlwollen betrachtet werden
wurde. Und so kam es. Ich bat die namhaftesten Autoren,



die ich kannte, um Referenzen, und einige Monate spater
erhielt ich einen weiteren Brief, in dem ich daruber
informiert wurde, dass meine Bewerbung erfolgreich
gewesen sei. Drei Monate. Drei Monate Ruhe und Frieden.

Ich komplimentierte den Pfortner aus dem Raum und
gab mir Mtuhe, zu viel Blickkontakt zu vermeiden; beim
SchlielSen der Tur fiel mir auf, wie militarisch sauber seine
Schuhe poliert waren. Ich hatte mir - wenn ich ehrlich bin,
moglicherweise nur wegen des Namens - unter dem
Deuter-Zentrum fur Sozial- und Kulturforschung etwas wie
eine Art Meditations-Retreats vorgestellt, kein »Institut,
keine »Akademie« oder, Gott bewahre, »Gemeinschaft«.
»Zentrum« stand fur mich fur eine klare Fokussierung,
aber auch fur eine gewisse Nichteinmischungsmentalitat,
ohne viele Regeln und unerwunschten Sozialkontakt. Ich
begann zu argwohnen, dass ich mich da womoglich
getauscht hatte. Auf den ersten Blick war klar, dass es sich
um eine formelle, altmodische Institution handelte. Die
Aufgeraumtheit des Pfortners schien in eine fast
militarische Steifheit eingebettet. Als er hervorgekommen
war, um mich in Empfang zu nehmen, hatte ich einen
kurzen Blick in seine Pfortnerloge erhascht, eine Art
Kontrollraum mit einem Schreibtisch und einer Reihe
Monitore mit Uberwachungsbildern von Haus und
Grundstuck.

Ich packte meine Sachen aus und stellte meine
Toilettenartikel ins Bad. Das hob meine Stimmung. Der
Blick aus dem Fenster war ungeheuer schon. Eine
schneebedeckte Rasenflache fuhrte hinunter zum Seeufer,
wo ein schmiedeeiserner Zaun die Grenze des Grundstucks
markierte. Dahinter waren an einem kleinen Steg einige
mit Planen abgedeckte Boote festgemacht. Die Oberflache
des Wassers war grau und schon fast zugefroren. Sie hob
und senkte sich sanft, ohne dass der Wind sie krauselte. Als
ich das Fenster offnete, horte ich ein unheimliches Klirren,
das irritierenderweise wie das Lauten von Kuhglocken



klang. Nach kurzer Verwirrung begriff ich jedoch, dass es
die Aluminiumgelander und -leitern der Boote sein
mussten, die gegen ihre Vertauungen stielSen.

Mir fielen ein paar Verse Holderlins ein:

Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Es gefiel mir und machte mich sogar ein wenig stolz, dass
mir diese Worte gleich in den Sinn kamen. Sie so muhelos
mit dem Ausblick aus meinem Fenster verbinden zu
konnen, deutete darauf hin, dass mein neues Projekt, noch
bevor ich offiziell damit begonnen hatte, bereits auf dem
besten Weg war.

Mein Antragsvorschlag fur das Zentrum trug den Titel
»Das lyrische Ich«. Ich hatte beschlossen, uber die
Konstruktion des Ich in der Lyrik zu schreiben. Das Thema
war Neuland fur mich, Lyrik war nicht mein Fachbereich,
aber aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefuhl, es
konnte der Schlussel zu den groflen, drangenden Fragen
meines Lebens sein. Ich beschrieb Lyrik als »textliche
Technologie zur Organisation affektiver Erfahrung, einen
Raum, in den modernes Ich-Sein eintritt, um formuliert zu
werden«. Das klang wichtig und gut. Ich zitierte Madame
de Stael zum Unterschied zwischen dem Ich in Lyrik und
erzahlender Literatur. »Lyrische Dichtung ist Ausdruck im
Namen des Autors selbst und wird nicht langer von einem
Protagonisten getragen ... Lyrische Dichtung erzahlt nichts,
ist nicht an die Zeitenfolge gebunden, so wenig wie an
ortliche Grenzen. Sie breitet ihre Flugel uber Lander und
Zeiten aus. Sie verewigt diesen grofSartigen Moment, in
dem der Mensch sich uber Freuden und Leiden des Lebens
erhebt.« Ich bemerkte mit Adorno, »dass der lyrische
Ausdruck, gegenstandlicher Schwere entronnen, das Bild



eines Lebens beschwore, das frei sei vom Zwang der
herrschenden Praxis, der Nutzlichkeit, vom Druck der
sturen Selbsterhaltung«. Und ich stimmte Hegel zu, dass
»ihr Inhalt ... das Subjektive« ist, »die innere Welt, das
betrachtende, empfindende Gemut, das, statt zu
Handlungen fortzugehen, vielmehr bei sich als
Innerlichkeit stehen bleibt und sich deshalb auch das
Sichaussprechen des Subjekts zur einzigen Form und zum
letzten Ziel nehmen kann«.

Ich habe einen Freund, den ich in Beziehungsdingen zurate
zog, bis ich begriff, dass er ein Solipsist war. Wenn er mir
zum Beispiel erklarte, ich solle keine Affare anfangen, weil
das schlecht fur meine Ehe sei, tat er es, weil er sich in
dem Moment wunschte, dass ihm das jemand sagte. Statt
auf meine Frage einzugehen (die etwas vollig anderes
beinhalten konnte), diskutierte er mit sich selbst gegen
seinen aktuellen Impuls, seine Frau zu betrugen. Als das
Deuter-Zentrum meinen Antrag annahm und ich
gezwungen war, ihn noch einmal zu lesen und als
mogliches Projekt zu betrachten, mit dem ich mich
auseinanderzusetzen hatte, wurde mir bewusst, dass es mir
ging wie ihm. Ich verspurte nicht wirklich den Wunsch, zu
verstehen, wie Dichter ihre Subjektivitat erlebt hatten. Im
Grunde interessierte es mich nicht. Hinter meinem Antrag
stand eine Art Wunschdenken, er war eher Ausdruck
meines Verlangens, uber die Freuden und Leiden meines
Daseins erhoben zu werden, befreit von den herrschenden
Zwangen eines Alltags mit Kleinkind und dem finanziellen
Druck, den das Leben in New York bedeutet. Ich wollte
allein mit mir sein, mit meiner Innerlichkeit, wollte, kurz
gesagt, eine Auszeit.

Als Anwaltin einer gemeinnutzigen Organisation fur
Einwanderung und burgerliche Freiheiten hatte Rei einen



anstrengenden Job, und der Gedanke, dass ich so lange
weg sein konnte, in hehrer Versenkung in mein expressives
Ich, hatte sie nicht gerade begeistert, doch sie sah, wie
angespannt meine Arbeitssituation war. Unsere Wohnung
war klein, und seit Ninas Geburt versuchten wir sparsamer
zu leben. So hatte ich auch mein Refugium in Williamsburg
aufgegeben, einen kleinen Raum mit Dachfenster, den ich
schon vor unserer Heirat als Ort zum Schreiben hatte. Ich
versuchte an einem Tisch im Gastezimmer zu arbeiten,
richtig ruhig war es dort aber nur spatabends. Der Morgen
beginnt mit einer Dreijahrigen gnadenlos fruh, und ich
verbrachte meine Tage umgeben von Spielzeug in einem
Nebel aus Mudigkeit und versuchte mich zu konzentrieren.
Und je weniger Schlaf ich bekam, desto schlimmer
erschienen mir die Wirren dieser Welt. Eines Abends war
Rei aus dem Buro gekommen und hatte mich weinend vor
meinem Laptop vorgefunden, auf dem Kriegsvideos liefen,
wahrend Nina, unbeaufsichtigt, die Kuche mit einer Tute
Mehl dekorierte, die sie in der Vorratskammer gefunden
hatte.

Es gibt Zeiten, in denen man weils, dass man ein Schwein
ist, aber man macht trotzdem weiter. Etwas treibt einen an,
eine Art selbstzerstorerische Engherzigkeit. Ich hatte mir
eingeredet, meine Familie, ganz heldenhaft, nicht mit
meiner Krisenstimmung zu belasten, doch genau das tat
ich. Niemandem war erlaubt, sie zu vergessen. Wir waren
alle angespannt, ich, Rei, Nina und Paulette, unsere Nanny,
und ich musste mich vom heimischen Schlachtfeld nehmen,
hinaus aus der Welt. So traf Rei denn die notigen
Vorkehrungen. Das Stipendium reichte fur zusatzliche
Kinderbetreuung, und Paulette sagte, sie habe nichts
dagegen, an ein paar Wochenenden zu arbeiten. Rei und
ich waren uns einig, dass ich ihr damit etwas schuldig war
und sie sich irgendwann in absehbarer Zukunft ebenfalls
freinehmen und etwas Ahnliches tun konnte, wahrend ich
mich um die Familie kimmerte. Wir wussten beide, dass es



nicht nur um mein Buch ging, sondern dass ich ein
groleres Problem hatte, und ich war im stummen
Einvernehmen nach Berlin gekommen, etwas daran zu
andern - dass ich es angehen wurde, was immer es war,
und es nicht wieder mit nach Hause bringen wurde.

Ich duschte, zog mich um und fuhr mit dem Aufzug
hinunter in den Empfangsbereich, klopfte an die Tur des
Pfortners und bat ihn, mir mein Schreibrefugium zu zeigen.
Der Mann hatte mir seinen Namen genannt, ich hatte ihn
mir aber nicht gemerkt, was mich beschaftigte (Otto, Ulli,
Uwe?). Wir durchschritten die lange Eingangshalle, an
deren Wanden abstrakte Gemalde hingen. Es waren
Nachfahren der Arbeiten, wie man sie im alten Westberlin
als Nachweis amerikanischer Vitalitat und kreativer
Freiheit ausgestellt hatte. Wir kamen durch einen
Speiseraum mit Turen, die auf eine schneebedeckte
Terrasse hinausfuhrten. Am Ende des Speiseraums ging es
durch eine Glastur in den Anbau, den ich vom Taxi aus
gesehen hatte, einen grofsen, offenen Raum mit
Schreibtischen und Aktenschranken, die in unregelmaligen
Gruppen angeordnet waren, Atolle aus Holz und Metall auf
einem Meer aus blauen Teppichfliesen. Ich nahm an, dass
dort die Verwaltung ihren Dienst versah, und war
uberrascht, als der Pfortner mit seiner Schlusselkarte die
Tur offnete und mir mit einer Geste bedeutete, einzutreten.
Der Raum war eine Glasschachtel mit Metallrahmen, ein
schmuckloser, aber dennoch irgendwie uberladener Raum,
entworfen von einem Vorstadt-Fan des Internationalen
Stils. Der Pfortner konsultierte ein kleines Diagramm und
fuhrte mich zu einem der Tische.

»Hier«, sagte er. »Sie finden alles, was Sie brauchen.«

Ich sagte, ich verstunde nicht.

»Ihre Arbeitsstation. Sie haben einen Highspeed-
Internetzugang, das Passwort finden Sie in Threm
BegrulSungspaket. Wenn Sie einen Computer brauchen,
stellt Thnen unsere I'T-Abteilung gerne einen zur Verfugung.



Mit dem kleinen Schlussel hier haben Sie Zugang zu einem
Raum mit Buromaterial. Stifte, Ordner, Papier und so
weiter. «

Er fuhrte mir die Schreibtischlampe vor, die auf eine
Handbewegung reagierte. Ich sah zu den anderen Tischen.
Einige waren sauber und leer, andere liellen erkennen,
dass sie regelmallig benutzt wurden - mit Buchern und
Papieren, Familienfotos und Kaffeetassen. Uber den oberen
Rand eines der Monitore marschierte eine Kolonne kleiner
Plastiksoldaten. Ein Eingangskorb aus Draht war mit so
etwas wie Wimpeln aus buntem Papier geschmuckt. Ich
weild nicht, was ich erwartet hatte - eine mit Eichenholz
vertafelte Arbeitskabine, ein luftiges biomorphes Gehause
-, auf jeden Fall aber Ruhe wund Ungestortheit.
Abgeschiedenheit und eine verschlielSbare Tur. Dem
Pfortner musste mein verschreckter Ausdruck aufgefallen
sein, aber er deutete ihn falsch.

»Die meisten IThrer Kollegen sind im Moment nicht da, es
ist ja auch Wochenende. Wenn alle hier sind, ist es ein viel
freundlicherer Ort.«

»Freundlich.«

»Und den Stuhl konnen Sie ganz nach Thren
Bedurfnissen einstellen. Einige Leute kommen damit
zunachst nicht zurecht, aber es ist sehr einfach.«

Er beugte sich vor und zeigte mir, wie man die Sitzhohe
verstellen, die Armlehnen anpassen konnte, und wie sich
die Ruckenlehne nach hinten drucken, aber auch
feststellen liels.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann hier nicht arbeiten.
Das geht nicht. Ich muss allein sein.«

Er sah mich verstandnislos an.

»Ich konnte mich hier nicht konzentrieren.«

Seine Verstandnislosigkeit wandelte sich zu einem
Ausdruck tiefen Mitgefuhls, als hatte ich gerade verkundet,
einen nahen Verwandten verloren oder mir eine schwere
Krankheit zugezogen zu haben.



»Bitte, machen Sie sich keine Sorgen. Es ist immer vollig
still. Die Regeln sind sehr klar. Es ist hier streng verboten
zu reden. Fur Telefonate oder Besprechungen gibt es einen
anderen Raum.«

»Aber es ist ...«

Ich begriff, dass es mich verlegen machte, meinen
Bedenken Ausdruck zu geben. In jungeren Jahren hatte ich
viel an offentlichen Orten gearbeitet, in
Universitatsbibliotheken, Cafés, sogar Kneipen. Die
Gerauschkulisse war nicht die eigentliche Ursache,
weshalb es mir vor einem GrolfSraumburo graute. Der mir
zugewiesene Tisch stand mitten im Raum. Wahrend ich
schrieb, wurden sich Leute hinter mir bewegen, ohne dass
ich sie im Blick hatte. Andere »Arbeitsstationen« (der
abschreckende Begriff des Pfortners hatte sich bereits in
meinem Kopf festgesetzt, wie Kaugummi im Profil einer
Schuhsohle) befanden sich ganz in der Nahe, so
ausgerichtet, dass ich auf die Bildschirme sehen konnte.
Auch mein Bildschirm wurde fur andere sichtbar sein,
vielleicht nicht nahe genug, um den Text zu lesen, aber
ganz sicher, um zu erkennen, ob ich gerade ein Dokument
geoffnet hatte oder mir ein Video in den sozialen Medien
ansah. Aus jedem Winkel wurde ich zu sehen sein. Mein
Korper, meine Haltung. Ich habe eine instinktive Abneigung
dagegen entwickelt, beim Schreiben beobachtet zu werden,
und das nicht nur, weil es um private Dinge gehen mag,
sondern weil mir alles, was man beim Schreiben tut, wenn
man gerade nicht schreibt - sich strecken, ins Nichts
blicken, im Internet recherchieren -, beschamend zu sein
scheint, wenn es von anderen verfolgt wird. Das Gefuhl,
beobachtet zu werden, fuhrt zu einer unertraglichen
Befangenheit.

Irgendwo in Sartres Das Sein und das Nichts stellt sich
der Autor vor, ein Voyeur in einem dunklen Korridor zu
sein, voller Angst, plotzlich entdeckt zu werden, und dass
der Andere (diese wichtige existenzielle Person) eine



Taschenlampe auf ihn richtet und ihn in seiner Schande
blofsstellt. Solange er sich unbeobachtet fuhlt, ist sein
ganzes Sein auf sein Tun konzentriert. Er ist reines
Bewusstsein und existenziell frei. Aber sobald sich auch
nur die Moglichkeit andeutet, dass er beobachtet wird -
durch ein Rascheln, einen Schritt oder die leichte
Bewegung eines Vorhangs -, ist es mit der Freiheit vorbei.
»Die Scham ... ist Scham uber sich«, schreibt er, »sie ist die
Anerkennung dessen, dass ich wirklich dieses Objekt bin,
das der Andere anblickt und beurteilt. Ich kann mich nur
meiner Freiheit schamen, insofern sie mir entgeht und
gegebenes Objekt wird ... Und dieses Ich, das ich bin, bin
ich in einer Welt, die der Andere mir entfremdet hat ...«

Fur die meisten Menschen ist ein Arbeitsleben mit dieser
Art entfremdender Beobachtung ganz selbstverstandlich.
Jeder, der einmal in einem GrolSraumburo gearbeitet hat,
kennt seine polizeiliche Funktion. In einem Callcenter oder
Versandlager werden Toilettengange uberwacht, die
Arbeitsleistung wird rigoros quantifiziert, und wer
zuruckfallt, wird mit Strafen belegt. Aber das hier war doch
ein ganz anderer Zusammenhang. Ich war ein
Schriftsteller, der ein angesehenes Stipendium gewonnen
hatte. Da konnte eine ungewohnlich hohe Motivation
vorausgesetzt werden. Ich musste gewiss nicht von Dem
Anderen uberwacht werden, um meine Produktivitat zu
garantieren. Diese »Arbeitsstation« war eine Beleidigung,
ein Angriff auf meinen Status. Er war vollig inakzeptabel.

Ich sagte dem Pfortner, es tue mir leid, dass ich seinen
Namen vergessen hatte, aber unter keinen Umstanden
konne ich an einem Ort wie diesem hier auch nur ein Wort
zu Papier bringen. Ich wurde mit der Programmleiterin
sprechen, wenn sie am Montag wieder da sei, und die
Situation mit ihr klaren. Das sei im Grunde alles kein
Problem. Mein Zimmer sei sehr komfortabel, ich hatte
absolut nichts dagegen, dort zu sitzen.

»Naturlich mussen Sie tun, was Sie wunschen, aber ...«



Mit unglucklicher Miene verstummte er.

»Vielleicht darf ich Sie auf das Grundsatzpapier im
Handbuch hinweisen, das Sie in Threm BegrulSungspaket
finden. Da wird Herrn Deuters Philosophie dargelegt. «

Etwas an diesem Satz machte mich wutend. »Herrn
Deuters Philosophie« kummerte mich einen Dreck. Ich
musste ungestort sein. Ich hielt meinen Zorn in Zaum und
versicherte ihm ubertrieben formlich, das
BegrulSungspaket zu konsultieren, sobald ich etwas
gegessen hatte. Die Erwahnung von Essen brachte seine
Beflissenheit zuruck, und er sagte, im Speiseraum stehe ein
leichter Abendimbiss fur mich bereit.

Vorlaufig besanftigt, setzte ich mich in wurdevoller
Abgeschiedenheit an den Kopf eines der langen Tische und
all einen Salat und kalten Braten unter den Augen des
Grunders, dessen leicht expressionistisches Portrat hoch
uber mir an der Wand gegenuber hing. Er war schlank,
glatt rasiert, hatte eine markante Stirn, dunkles, an den
Schlafen grau meliertes Haar und trug ein zweireihiges
Jackett mit weiten Aufschlagen. Die Arme hielt er vor der
Brust verschrankt. Das Bild hatte nichts vom Macho-Appeal
des den Globus beherrschenden Kolosses, den die meisten
Fuhrungskrafte verlangen, wenn sie sich portratieren
lassen. Der Mann wirkte nachdenklich, sogar etwas
unsicher. Er blickte seitwarts aus dem Rahmen, statt dem
Betrachter in die Augen zu sehen. Irgendwie lielsS das Bild
die Vorstellung, dass der Portratierte eine »Philosophie«
hatte, weniger aufgeblasen und absurd erscheinen.

Spater legte ich mich oben in meinem Zimmer aufs Bett
und blatterte durch das Handbuch. Es gab Farbfotos von
Haus und Grundstuck sowie Portrats einiger bedeutender
Stipendiaten, eines mittelmalligen Romanautors und eines
bekannten Malers, von dem ich einige Bilder unten im
Empfangsbereich hatte hangen sehen, wie mir bewusst
wurde. Die Broschure enthielt eine Menge Allgemeinplatze
zum Engagement Deuters fur Offenheit und Freiheit,



insbesondere offene Markte und die Unverletzlichkeit der
Entscheidungsfreiheit. Deuters Heiligengeschichte nahm
mehrere Seiten ein - wie aus dem Wehrmachtsoffizier ein
strammer Christdemokrat geworden und der junge
Chemiker durch die Trummer des elterlichen Hauses
gestiegen war, um ein paar Dinge zu finden, die sich
verkaufen und in Essen umsetzen lielSen. Innerhalb von
funf Jahren hatte er ausreichend Investoren gefunden, die
ihn bei seinem  GrolSprojekt unterstutzten, der
Instandsetzung und Wiederinbetriebnahme eines Werks zur
Herstellung von Titandioxid, dem allgegenwartigen weilsen
Pigment, das Licht in die Dunkelheit des hauslichen Lebens
im Nachkriegsdeutschland brachte. Es gab Fotos von
Deuter, wie er strahlend weilse Badfliesen inspizierte, weils
gestrichene Wande, weilSes Plastik und Zahnpasta, Deuter,
wie er sich mit jungen Frauen an FlielSbandern voller
weilSer Tabletten unterhielt, mit Technikern neben riesigen
Fraktionierungssaulen konferierte.

Die junge Regierung der BRD erkannte in ihm ein
forderungswurdiges Talent, einen Mann, der gebraucht
wurde, um das Wirtschaftswunder herbeizuzaubern. TiO,,

las ich, wird fur seine Leuchtdichte geschatzt, und fur seine
Deckkraft.

Bis 1960 hatte Deuter ein riesiges Konglomerat
aufgebaut, mit Bereichen, die auf Lebensmittel,
Landwirtschaft, Arzneimittel und Farben spezialisiert
waren. Fur jemanden, der 1946 aus dem Stand angefangen
hatte, war das eine unglaubliche Leistung. Es gab ein Foto
aus dem Jahr 1962, auf dem er zusammen mit Kanzler
Adenauer bei der Einweihung eines Verladeterminals am
Hamburger Hafen zu sehen war. 1975 zitierte er in einer
Rede bei einem Treffen des Bundesverbandes des
Deutschen Industrie Cicero: Da wir nicht blofS fiir uns
geboren sind, sondern einen Teil unseres Daseins das
Vaterland, einen anderen unsere Freunde in Anspruch



nehmen, und da nach Ansicht der Stoiker alle Erzeugnisse
der Erde zum Gebrauche der Menschen hervorgebracht
werden, die Menschen aber der Menschen wegen, um sich
gegenseitig nutzen zu konnen, erschaffen sind: so mussen
wir hierin der Leitung der Natur folgen, zum gemeinsamen
Besten beitragen, durch gegenseitige Dienstleistungen,
durch Geben und Empfangen, bald durch unsere
Geschicklichkeit, bald durch unsere Muhwaltung, bald
durch unser Vermogen das Band der Gesellschaft festigen,
von Mensch zu Mensch.

Deuter gab viele Interviews und schrieb gelegentlich
sogar Leitartikel, in denen er seinem Glauben daran
Ausdruck verlieh, »die menschliche Gesellschaft durch
Fleils zu festigen«. Er lielS sich mit liberalen Intellektuellen
ablichten und wurde immer wieder mit der Aussage zitiert,
der Konigsweg in die Zukunft bestehe darin, sich der
finsteren Vergangenheit zu stellen. Die Werte der Offenheit
und Transparenz bildeten das Fundament des Beitrags der
Deuter AG zum »Wohl der Allgemeinheit«.

1977, zur Zeit des sogenannten »deutschen Herbstes,
salS Deuter auf der Terrasse der Villa und las Zeitung, als
eine junge Terroristin der Roten Armee Fraktion, die sich
unter dem Vorwand, Blumen abgeben zu wollen, Zugang
zum Haus verschafft hatte, den Hausdiener zur Seite
zwang und mit einer Pistole drei Schusse auf Deuter
abfeuerte. Der Klassenfeind wurde in Bein und Bauch
getroffen und verbrachte mehrere Monate im Krankenhaus.
Laut Handbuch erholte er sich nie ganz von diesem
Anschlag, und sein Tod 1985 wurde durch seine
Verletzungen beschleunigt.

Der anonyme Autor des Handbuchs schrieb, die
personliche Begegnung mit dem Terror habe Deuter in
seinem Glauben an Offenheit und Transparenz bestarkt.
»Das Deuter-Zentrum«, so der Autor, »wurde als
Mikrokosmos des grolseren offentlichen Raumes konzipiert.
Die Stipendiaten tragen zur Entwicklung ihres eigenen



Gemeinschaftsraumes bei, bieten offenen Zugang zu ihrer
Entscheidungsfindung und ihrem Arbeitsprozess, teilen
Zeit und Ressourcen, verhandeln untereinander und
steuern mit ihren Gedanken zum offentlichen Lernprozess
bei. So bilden sie eine experimentelle Gemeinschaft wie
auch ein Exzellenzzentrum auf Weltniveau.«

Ich nehme an, dass ich diesen Absatz irgendwann
wahrend des Bewerbungsprozesses gelesen haben muss,
ohne den radikalen Ansatz des Zentrums zu registrieren, da
ich zu sehr auf ein Stipendium mit freier Unterkunft fixiert
war. Trotzdem verstand ich nicht, warum meine Beteiligung
an der Schaffung eines offentlichen Raums, mikrokosmisch
oder nicht, in diesem furchterlichen GrofSraumburo
stattzufinden hatte. Ich skypte mit Rei, um ihr zu sagen,
dass ich gut angekommen war. Wie es so sei, fragte sie.
Okay, sagte ich. Ein bisschen komisch.

Am nachsten Morgen fruhstuckte ich allein unten im
Speiseraum, sah hinaus auf den zugefrorenen See und
fuhlte mich wie in einem Grandhotel aulSerhalb der Saison.
Hatte ich gern ein Ei? Der Kellner stellte sich vor, ein Mann
in den DreilSigern mit dem aufgesetzten Lacheln einer
Krankenschwester oder Haushaltshilfe, deren
Personlichkeit von zahllosen Stunden sogenannter
affektiver Arbeit geformt worden war. Wir unterhielten uns
kurz, wie es angemessen schien fur zwei Menschen, die
sich uber mehrere Monate jeden Tag sehen wurden. Wie
sich herausstellte, war der Mann ein Kenner der ortlichen
Geschichte. Er deutete auf Hauser auf der anderen Seite
des Wassers, die einst Kunstlern und Schauspielern gehort
hatten und Teil einer Sommerkolonie gewesen waren. In
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatten sie den
Wannsee zu einem mondanen Urlaubsort gemacht. »Und



naturlich«, sagte der Mann und senkte die Stimme, als
konnte uns jemand in dem grofSen, leeren Speiseraum
horen, »die graue Villa neben dem grollen weillen
Gebaude, die halb von Baumen verdeckt wird, da fand die
Wannseekonferenz statt.« Ich nickte und sagte, davon hatte
ich gehort, doch er hatte das Bedurfnis, seine Erklarung zu
komplettieren: »1942 wurde dort die Endlosung der
Judenfrage geplant.« Ich blickte hoflich in die Richtung, in
die er zeigte. Das Haus war zu weit weg, um es Kklar
erkennen zu konnen.

Nach dem Fruhstuck ging ich zuruck in mein Zimmer,
das sehr sauber und aufgeraumt war. Meine drei Paar
Schuhe standen in einer Reihe vor dem Schrank. Die
schmutzige Wasche lag gefaltet auf dem Stuhl. Ich empfand
die seltsame Mischung aus Scham und Begeisterung, die
diese Art Hotelservice immer in mir hervorruft, das Gefuhl,
dass da jemand in meine Intimsphare eingedrungen ist,
aber mit einer solchen Unterwurfigkeit, dass man die
menschliche Existenz des Eindringenden, der oder die da
gewischt, gefaltet und geordnet hat, einfach ignorieren
mochte.

Ich sperrte die Tur meines aufgeraumten Zimmers ab
und machte mich auf den Weg zur Stipendienleiterin, die
mich einweisen sollte. Frau Janowitz war Mitte funfzig,
hatte einen strengen Pferdeschwanz und eine gewichtige,
feindselige Art. Nach einem kurzen hoflichen Austausch
erklarte ich ihr »meine Situation«, und sie sagte, ich solle
naturlich tun, was fur meine Arbeit das Beste sei. Wobei ihr
»naturlich« mehr als nur eine Andeutung des Gegenteils
enthielt und sie mir eindeutig begreiflich machen wollte,
dass meine Einwande so absurd wie unpassend waren.
Unglucklicherweise umfasste die FEinweisung mehrere
Stufen, sodass wir gezwungen waren, den Vormittag
miteinander zu verbringen. Wir qualten uns durch etwas
Small Talk (sie segelte gern und hatte fruher fur ein Hotel
gearbeitet), und sie stellte mir verschiedene Mitarbeiter



