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Mein einziges, mein höchstes Ziel ist gesunken,
und ich habe nun keines mehr … hienieden ist
keine Wahrheit zu finden.

HEINRICH VON KLEIST in einem Brief an
Wilhelmine von Zenge, 22. März 1801
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WANNSEE



Ich glaube, man kann den Zeitpunkt, wann man ins mittlere
Alter kommt, genau bestimmen. Es ist der Moment, in dem
man sein Leben betrachtet, und statt dass sich wie früher
ein großes Feld an Möglichkeiten, ein sich weitender
Horizont vor einem öffnet, hat man das Gefühl, aus dem
Schlaf zu erwachen oder, an einer Küste angeschwemmt,
die Umgebung mit neuem Bewusstsein wahrzunehmen. Da
befinde ich mich also, sagt man sich. Das ist aus mir
geworden. Es ist der Moment, in dem man zum ersten Mal
erkennt, dass sich der eigene Zustand – körperlich,
intellektuell, sozial, finanziell – nicht mehr grundsätzlich
verändern lässt und dass das, was bisher geschehen ist, zu
großen Teilen den Rest der Geschichte bestimmen wird.
Was man bisher getan hat, lässt sich nicht rückgängig
machen, und viel von dem, was man auf die lange Bank
geschoben hat, wird nie Wirklichkeit werden. Kurz, die Zeit
ist endlich und eine schwindende Ressource. Und egal, was
man tut, welche Freude man empfindet, in welchem Genuss
man auch schwelgen mag, von diesem Moment an wird
man nie mehr das fast unmerkliche Gefühl abschütteln
können, dass man sich auf einem leicht abschüssigen Pfad
befindet, hinein in die Finsternis.

Mir kam diese Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit ganz
konventionell in unserer Wohnung in Brooklyn, im Bett
neben meiner schlafenden Frau. Ich lag da, lauschte ihrem
Atem und begriff, dass meine Kraft und Weisheit ihre
Grenzen hatten. Ich sah eine Zeit voraus, in der ich würde
ausruhen müssen. Wie ich in diese Situation gekommen
war, die Abfolge der Ereignisse, die mich in dieses leicht
überheizte Schlafzimmer gebracht hatte, neben eine Frau,
die ich, wären ein paar Dinge anders gelaufen, vielleicht



nie getroffen, nie als den Menschen erkannt hätte, mit dem
ich mein Leben verbringen wollte, versetzte mich in
Staunen. Nach fünf Jahren Ehe liebte ich Rei immer noch,
und sie liebte mich. Das war klar, ein Glück. Unsere
dreijährige Tochter schlief im Zimmer nebenan.

Aber gerade dieses Glück machte mir zu schaffen. Es
war eine verquere Reaktion, das wusste ich. Ich war ein
Geizhals, der sich um seinen emotionalen Besitz sorgte.
Doch die geistigen Ratten, die in meinem und im
Schlafzimmer meines Kindes umherrannten, hatten einen
realen Hintergrund. Es war eine Zeit, in der die Medien
voller Bilder von verletzten, durch Kriege vertriebenen
Kindern waren. Immer wieder saß ich über meinen Laptop
gebeugt und merkte, dass mir Tränen über die Wangen
rannen. Was ich da sah, erschütterte mich, setzte mir aber
auch auf persönlicher Ebene zu: War ich in der Lage, meine
Familie zu beschützen, wenn sich die Welt so veränderte?
Vermochte ich mit meiner kleinen Tochter auf den
Schultern Zäune zu überwinden? Würde ich die Hand
meiner Frau festhalten können, wenn das Schlauchboot
kenterte? Unser gemeinsames Leben war zerbrechlich.
Eines Tages würde etwas geschehen. Einer von uns würde
einen Unfall haben, krank werden, oder die Welt versank
noch weiter in Krieg und Chaos und verschlang uns wie so
viele andere Familien auch.

Ich konnte mich in so gut wie keiner Hinsicht beklagen.
Ich lebte in einer der besten Städte der Welt. Von ein paar
kleinen Einschränkungen abgesehen, war ich körperlich
gesund. Und ich wurde geliebt, was mich vor einigen der
vernichtenden Folgen der sogenannten »Midlife-Crisis«
schützte. Ich hatte Freunde, die sich völlig aus dem Blauen
heraus in absurde sexuelle Affären stürzten, ein anderer
ruinierte sein Leben sogar mit einer Crack-Abhängigkeit,
die er vor allen geheim hielt, bis er um drei Uhr morgens in
Elizabeth, New Jersey, verhaftet wurde, als er sich hinter
dem Steuer seines geparkten Wagens eine Pfeife



angezündet hatte. Ich würde mich weder an unserem
Kindermädchen vergreifen noch unsere Ersparnisse
verspielen, wusste aber gleichzeitig, dass unterschwellig
irgendetwas grundsätzlich falsch lief und ich eine
dringende Frage zu beantworten hatte, die allein mich
betraf, und es nicht geholfen hätte, Rei zu wecken, im
Internet zu recherchieren oder barfuß ins Bad zu tapsen
und eine Schlaftablette zu schlucken. Diese Frage betraf
ganz grundsätzlich die Dinge und Überzeugungen, über die
ich mein Leben lang geschrieben und nachgedacht hatte,
die verschiedenen Pflöcke, die ich in dieser Welt für mich
eingeschlagen hatte. Und ob nun zufällig oder nicht, stellte
sie sich zu einem Zeitpunkt, da ich vor einer Reise stand.
Einer der Gründe, weshalb ich wach lag und mir über Geld,
den Klimawandel und mazedonische Grenzbeamte
Gedanken machte, bestand darin, dass ich für fünf Uhr früh
einen Wagen zum Flughafen gebucht hatte. Ich schlafe nie
gut vor einer Reise. Ich fürchte immer, dass ich nicht
rechtzeitig aufwache und mein Flugzeug verpasse.

Müde und grüblerisch kam ich am nächsten Tag in Berlin
an, um einen dreimonatigen Gastaufenthalt im Deuter-
Zentrum in Wannsee anzutreten, tief im Südwesten der
Stadt. Es war kurz nach Neujahr, und die Reifen des Taxis
knirschten über die dünne Schneedecke der Zufahrt. Auf
den ersten Blick schien die Villa, wie sie hinter einer Reihe
reifbedeckter Tannen auftauchte, genau meinem
Gemütszustand gleichzukommen, ein Haus, das mich an
einen melancholischen Ort tief in meinem Inneren
erinnerte. Es war groß, aber nicht weiter bemerkenswert,
ein nüchterner Bau mit einem steilen, grau gedeckten Dach
und einer blassen Fassade, die von Reihen großer Fenster
durchbrochen wurde. Die einzige Besonderheit war ein



moderner, aus einer Seite herauswachsender Anbau, ein
gläserner Kubus, der als Büro zu dienen schien.

Ich bezahlte den Fahrer und schwankte mit meinen
Taschen die Eingangsstufen hinauf. Noch bevor ich klingeln
konnte, ertönte ein Summer, die Tür öffnete sich, und ich
trat in einen großen, hallenden Eingangsraum. Ich fühlte
mich wie ein Märchenprinz, der die Burg des Ungeheuers
betritt, aber statt auf eine schlafende Prinzessin zu stoßen,
wurde ich von einem gut gelaunten Pförtner in englischer
Tweedjacke begrüßt. Seine Art schien so gar nicht zur
nüchternen Umgebung zu passen. Er sprühte förmlich vor
Herzlichkeit und betrachtete mich mit großen Augen und
vorgereckter Brust, ganz offenbar sehr über meine Ankunft
erfreut. Hatte ich eine gute Reise gehabt? Mochte ich einen
Kaffee? Eine Mappe mit einer Schlüsselkarte und
verschiedenen von mir zu unterzeichnenden Dokumenten
lag schon für mich bereit. Der Direktor und der Rest der
Belegschaft freuten sich darauf, mich kennenzulernen.
Vorher warteten Mineralwasser und frische Handtücher in
meinem Zimmer auf mich. Wenn ich etwas bräuchte,
irgendetwas, müsse ich nur fragen. Ich versicherte ihm,
das Einzige, was ich mir im Moment wünschte, sei, mich
umzuziehen und einen Blick in mein Arbeitszimmer zu
werfen.

Natürlich, sagte er. Bitte, erlauben Sie mir, Ihnen mit
Ihrem Gepäck behilflich zu sein.

Wir nahmen einen Aufzug in den dritten Stock, wo er mir
eine Art Luxus-Dachkammer zeigte. Der Raum war sauber,
hell und modern, mit Fichtenholzmöbeln und einem frisch
bezogenen Bett unter den schrägen Balken des Dachs. Die
Heizkörper bestanden aus glatten rechteckigen Gittern, die
Fenster waren doppelverglast. Hinten sah ich eine kleine
Küchenecke mit Kochplatten und einem Kühlschrank. Eine
Tür führte in ein gut ausgestattetes Bad. Trotz all dieser
Annehmlichkeiten hatte der Raum etwas Karges, das mir
gefiel. Es war ein Ort zum Arbeiten und Nachdenken.



Als mir das Deuter-Zentrum das Stipendium anbot, hatte
ich mich gleich als den »Armen Poeten« gesehen, den ich
bei einem Besuch in München auf einem Gemälde aus dem
neunzehnten Jahrhundert gesehen hatte. Der Poet sitzt im
Bett, trägt eine Schlafmütze mit eingewebtem Goldfaden,
eine Goldrandbrille und hat eine Schreibfeder zwischen
den Zähnen, wie einen Piratendolch. Das Fenster seiner
Dachkammer hat Löcher, und es ist offenbar kalt, er trägt
einen dicken Morgenmantel mit einem Flicken am
Ellbogen. Mit Blättern seiner eigenen Arbeiten hat er Feuer
gemacht, aber es scheint verloschen zu sein. Seine
Besitztümer sind ärmlich, ein Hut, ein Mantel und ein
Stock, ein Kerzenstummel in einem Flaschenhals, eine
Waschschüssel, ein fadenscheiniges Handtuch und ein an
der Decke hängender alter Schirm. Um ihn herum stapeln
sich Bücher. Auf den hochgezogenen Knien hält er ein
Manuskript und vollführt mit der rechten Hand eine
seltsame »Okay«-Geste, indem er die Spitzen von Daumen
und Zeigefinger zusammendrückt. Beurteilt er einen Vers?
Zerdrückt er eine Bettwanze? Oder formt er nur einen
Ring? Denkt er womöglich über Versäumnisse nach, die
Sinnlosigkeit der Existenz, das Nichts, die Leere? Dem
Poeten ist seine physische Umgebung egal, oder falls nicht,
macht er das Beste daraus. Er ist ganz in seiner
künstlerischen Arbeit versunken. So wollte ich sein, wie
dieser Mann, zumindest für eine Weile.

Der volle Name des Zentrums lautete Deuter-Zentrum
für Sozial- und Kulturforschung. Sein Gründer, ein
Industrieller mit Utopisten-Ader, hatte es mit einem kleinen
Teil seines während der Wirtschaftswunderjahre nach dem
Krieg erworbenen Vermögens gestiftet. Sein Ziel war, wie
er es leichthin ausdrückte, »das volle Potenzial des
individuellen menschlichen Geistes« zu fördern. Praktisch
hieß das, dass rund ums Jahr eine wechselnde Anzahl von
Schriftstellern und Wissenschaftlern die alte Deuter’sche
Villa am See bevölkerte, umsorgt von Bibliothekaren,



Putzpersonal, Köchen und Computertechnikern, die
allesamt eine Atmosphäre schaffen sollten, in der die
Stipendiaten mit ihrer Arbeit möglichst gut vorankamen,
unbelastet von den leidigen Aspekten des Alltagslebens.

Ich war das, was sie einen »unabhängigen
Wissenschaftler« nannten. Ich hatte einen Hilfsjob an der
Universität, allerdings im Fach Creative Writing, und wenn
ich nicht gerade im Seminarraum saß und von den leeren
Blicken eines Dutzends überschuldeter Masterstudenten
aufgespießt wurde, die auf Instruktionen warteten,
versuchte ich nicht weiter an ihn zu denken. Was ich
schrieb, erschien in Zeitschriften und Publikumsverlagen,
es waren keine wissenschaftlichen Arbeiten, und so hatte
ich in der Akademikerzunft einen eher zweifelhaften Ruf,
der, wie ich annehme, wohl berechtigt war. Mit
disziplinären Grenzen konnte ich noch nie viel anfangen.
Ich lasse mich bei meiner Arbeit von meinem Interesse
leiten. Fünf Jahre vor meiner Einladung nach Berlin hatte
ich ein Buch über Geschmack veröffentlicht, in dem ich die
These vertrat (wenn auch nicht sehr nachdrücklich), dass
er der menschlichen Identität entspringe. Das war
eigentlich kaum eine These, mehr ein hell glitzerndes Ding,
das den Leser durch die Seiten mäandern ließ, auf denen
ich Gedanken über Literatur, Musik, Kino und Politik
zusammentrug. Eigentlich hätte ich ein ambitioniertes
Werk über das revolutionäre Potenzial der Künste
schreiben sollen. Das Geschmacksbuch glitt förmlich aus
mir heraus, erst als eine Art Zerstreuung von den
Notizbüchern, die ich mit Zitaten und Gedanken zu meinem
Nachweis des revolutionären Potenzials der Künste füllte,
später dann als Ablenkung von der schleichenden
Erkenntnis, dass ich diesen Nachweis nicht zu erbringen
vermochte, nicht einmal notdürftig. Ich hatte keine
Ahnung, warum den Leuten die Künste so wichtig sein und
sie sich von ihnen gar zu einer Revolution verleiten lassen
sollten. Mir war Kunst wichtig, ja, aber im Grunde brachte



ich nichts zustande, und mein ganzes Leben schon hatte
nie jemand wirklich gemocht, was ich machte. Der einzige
politische Slogan, der mich je bewegt hatte, war Ne
travaillez jamais, wobei der Versuch, ihn umzusetzen, auf
die vorhersehbaren Hindernisse gestoßen war. Das
Problem ist, dass es kein Draußen gibt, keinen Ort, an den
sich der Unzufriedene flüchten kann. Verweigerung
bekommt einen Sinn, wenn sie en masse stattfindet, doch
die meisten Leute wollen sich nur jemandem anschließen,
der zumindest über ein Minimum an Macht verfügt, und es
gibt nichts Furchterregenderes, als allein an vorderster
Front zu stehen und die Menge hinter dir schmilzt weg.
Warum sollte mich der »Durchschnittsleser« nach all den
Jahren plötzlich überzeugend finden? Warum sollte ich ihn
oder sie überhaupt überzeugen wollen? Was würde das
Anzetteln eines Streits bringen? Wenn ich mich streiten
wollte, musste ich mich nur auf die sozialen Medien
einlassen. Also hielt ich meinen Kopf unten und schrieb
meine zerstreuten Aufsätze.

Seit meinem dreiundzwanzigsten Lebensjahr war ich
freier Autor. Was ein lächerlicher Job ist. Er kostet Zeit,
wird schlecht bezahlt und geht an die Nerven. Sicher, man
kann sich aufs Sofa legen, wenn man will, doch dann
verhungert man irgendwann. Ich war verzweifelt, weil ich
so viel Zeit mit dem Revolutionsbuch verschwendet hatte,
war frisch mit Rei zusammen und brauchte Geld, damit es
mit uns beiden lief, und plötzlich brachte ich nicht mehr die
Energie dafür auf, so zu tun als ob, und schrieb einfach
über Dinge, die ich mochte, Dinge, die mich glücklich
machten, und meine Erschöpfung muss sich auf eine
positive Weise auf den Seiten niedergeschlagen haben. (Ich
bin der Erste, der zugibt, dass ich eigentlich ein
anstrengender, schwieriger Autor bin, der zu verworrenen,
quälenden Sätzen neigt.) Denn jetzt bot mir ein Verlag
einen Vertrag und damit einen Ausweg an, eine
einleuchtende Entschuldigung dafür, das unmögliche



Revolutionskunst-Projekt ad acta zu legen, dem
verdammten Ding den Garaus zu machen. Der Gnadentod
hätte sonst etwas Peinliches gehabt, hatte ich doch
jahrelang über das Buch geredet, Diskussionen dazu
veranstaltet, Paper verfasst und auf Partys große Reden
geschwungen. Ich schrieb das kleine Geschmacksbuch
ziemlich schnell, und im Gegensatz zu meinen früheren
Arbeiten verkaufte es sich. Siehst du, sagte mein Agent, du
musstest nur aufhören, den Leuten ständig eins überbraten
zu wollen.

Ich tat all die Dinge, die man tut, wenn man ein
erfolgreiches Buch geschrieben hat. Ich gab Interviews. Ich
nahm Einladungen zu Festivals und Tagungen an.
Übersetzungsrechte wurden verkauft. Leute luden mich
zum Essen ein. Dann begann mein Lektor mit wachsendem
Nachdruck zu fragen, was ich als Nächstes vorhatte.
Hauptsächlich war ich damit beschäftigt zu heiraten,
umzuziehen, ein Kind zu bekommen, nicht zu schlafen und
zu begreifen, dass ein erfolgreiches Buch finanziell nicht
das Gleiche ist wie ein erfolgreicher Film oder Song. Ich
schrieb ein paar schlecht bezahlte Artikel für
prestigeträchtige Zeitschriften, willigte ein, ein weiteres
Seminar zu leiten, und schlief immer noch nicht viel, zwar
mehr als zuvor, aber nicht genug, um mit leichter Hand und
ohne medikamentöse Hilfe schreiben zu können. Ich
wusste, ich brauchte so bald wie möglich ein weiteres
Buch, aber irgendwie schien der Gedanke, ein Manuskript
fertigzustellen (oder auch nur ernsthaft in Angriff zu
nehmen), eine zunehmend irreale Vorstellung. Als es
wirklich heikel zu werden begann, wurde ein Gremium,
eine Jury, oder wer auch immer die Deuter-Stipendien
vergab, auf mich aufmerksam. Ich bekam einen Brief aus
Berlin, auf angenehm schwerem Papier, der mich zu einer
Bewerbung aufforderte und nachdrücklich klarmachte,
dass sie mit besonderem Wohlwollen betrachtet werden
würde. Und so kam es. Ich bat die namhaftesten Autoren,



die ich kannte, um Referenzen, und einige Monate später
erhielt ich einen weiteren Brief, in dem ich darüber
informiert wurde, dass meine Bewerbung erfolgreich
gewesen sei. Drei Monate. Drei Monate Ruhe und Frieden.

Ich komplimentierte den Pförtner aus dem Raum und
gab mir Mühe, zu viel Blickkontakt zu vermeiden; beim
Schließen der Tür fiel mir auf, wie militärisch sauber seine
Schuhe poliert waren. Ich hatte mir – wenn ich ehrlich bin,
möglicherweise nur wegen des Namens – unter dem
Deuter-Zentrum für Sozial- und Kulturforschung etwas wie
eine Art Meditations-Retreats vorgestellt, kein »Institut«,
keine »Akademie« oder, Gott bewahre, »Gemeinschaft«.
»Zentrum« stand für mich für eine klare Fokussierung,
aber auch für eine gewisse Nichteinmischungsmentalität,
ohne viele Regeln und unerwünschten Sozialkontakt. Ich
begann zu argwöhnen, dass ich mich da womöglich
getäuscht hatte. Auf den ersten Blick war klar, dass es sich
um eine formelle, altmodische Institution handelte. Die
Aufgeräumtheit des Pförtners schien in eine fast
militärische Steifheit eingebettet. Als er hervorgekommen
war, um mich in Empfang zu nehmen, hatte ich einen
kurzen Blick in seine Pförtnerloge erhascht, eine Art
Kontrollraum mit einem Schreibtisch und einer Reihe
Monitore mit Überwachungsbildern von Haus und
Grundstück.

Ich packte meine Sachen aus und stellte meine
Toilettenartikel ins Bad. Das hob meine Stimmung. Der
Blick aus dem Fenster war ungeheuer schön. Eine
schneebedeckte Rasenfläche führte hinunter zum Seeufer,
wo ein schmiedeeiserner Zaun die Grenze des Grundstücks
markierte. Dahinter waren an einem kleinen Steg einige
mit Planen abgedeckte Boote festgemacht. Die Oberfläche
des Wassers war grau und schon fast zugefroren. Sie hob
und senkte sich sanft, ohne dass der Wind sie kräuselte. Als
ich das Fenster öffnete, hörte ich ein unheimliches Klirren,
das irritierenderweise wie das Läuten von Kuhglocken



klang. Nach kurzer Verwirrung begriff ich jedoch, dass es
die Aluminiumgeländer und -leitern der Boote sein
mussten, die gegen ihre Vertäuungen stießen.

Mir fielen ein paar Verse Hölderlins ein:

Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im Winde
Klirren die Fahnen.

Es gefiel mir und machte mich sogar ein wenig stolz, dass
mir diese Worte gleich in den Sinn kamen. Sie so mühelos
mit dem Ausblick aus meinem Fenster verbinden zu
können, deutete darauf hin, dass mein neues Projekt, noch
bevor ich offiziell damit begonnen hatte, bereits auf dem
besten Weg war.

Mein Antragsvorschlag für das Zentrum trug den Titel
»Das lyrische Ich«. Ich hatte beschlossen, über die
Konstruktion des Ich in der Lyrik zu schreiben. Das Thema
war Neuland für mich, Lyrik war nicht mein Fachbereich,
aber aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, es
könnte der Schlüssel zu den großen, drängenden Fragen
meines Lebens sein. Ich beschrieb Lyrik als »textliche
Technologie zur Organisation affektiver Erfahrung, einen
Raum, in den modernes Ich-Sein eintritt, um formuliert zu
werden«. Das klang wichtig und gut. Ich zitierte Madame
de Staël zum Unterschied zwischen dem Ich in Lyrik und
erzählender Literatur. »Lyrische Dichtung ist Ausdruck im
Namen des Autors selbst und wird nicht länger von einem
Protagonisten getragen … Lyrische Dichtung erzählt nichts,
ist nicht an die Zeitenfolge gebunden, so wenig wie an
örtliche Grenzen. Sie breitet ihre Flügel über Länder und
Zeiten aus. Sie verewigt diesen großartigen Moment, in
dem der Mensch sich über Freuden und Leiden des Lebens
erhebt.« Ich bemerkte mit Adorno, »dass der lyrische
Ausdruck, gegenständlicher Schwere entronnen, das Bild



eines Lebens beschwöre, das frei sei vom Zwang der
herrschenden Praxis, der Nützlichkeit, vom Druck der
sturen Selbsterhaltung«. Und ich stimmte Hegel zu, dass
»ihr Inhalt … das Subjektive« ist, »die innere Welt, das
betrachtende, empfindende Gemüt, das, statt zu
Handlungen fortzugehen, vielmehr bei sich als
Innerlichkeit stehen bleibt und sich deshalb auch das
Sichaussprechen des Subjekts zur einzigen Form und zum
letzten Ziel nehmen kann«.

Ich habe einen Freund, den ich in Beziehungsdingen zurate
zog, bis ich begriff, dass er ein Solipsist war. Wenn er mir
zum Beispiel erklärte, ich solle keine Affäre anfangen, weil
das schlecht für meine Ehe sei, tat er es, weil er sich in
dem Moment wünschte, dass ihm das jemand sagte. Statt
auf meine Frage einzugehen (die etwas völlig anderes
beinhalten konnte), diskutierte er mit sich selbst gegen
seinen aktuellen Impuls, seine Frau zu betrügen. Als das
Deuter-Zentrum meinen Antrag annahm und ich
gezwungen war, ihn noch einmal zu lesen und als
mögliches Projekt zu betrachten, mit dem ich mich
auseinanderzusetzen hatte, wurde mir bewusst, dass es mir
ging wie ihm. Ich verspürte nicht wirklich den Wunsch, zu
verstehen, wie Dichter ihre Subjektivität erlebt hatten. Im
Grunde interessierte es mich nicht. Hinter meinem Antrag
stand eine Art Wunschdenken, er war eher Ausdruck
meines Verlangens, über die Freuden und Leiden meines
Daseins erhoben zu werden, befreit von den herrschenden
Zwängen eines Alltags mit Kleinkind und dem finanziellen
Druck, den das Leben in New York bedeutet. Ich wollte
allein mit mir sein, mit meiner Innerlichkeit, wollte, kurz
gesagt, eine Auszeit.

Als Anwältin einer gemeinnützigen Organisation für
Einwanderung und bürgerliche Freiheiten hatte Rei einen



anstrengenden Job, und der Gedanke, dass ich so lange
weg sein könnte, in hehrer Versenkung in mein expressives
Ich, hatte sie nicht gerade begeistert, doch sie sah, wie
angespannt meine Arbeitssituation war. Unsere Wohnung
war klein, und seit Ninas Geburt versuchten wir sparsamer
zu leben. So hatte ich auch mein Refugium in Williamsburg
aufgegeben, einen kleinen Raum mit Dachfenster, den ich
schon vor unserer Heirat als Ort zum Schreiben hatte. Ich
versuchte an einem Tisch im Gästezimmer zu arbeiten,
richtig ruhig war es dort aber nur spätabends. Der Morgen
beginnt mit einer Dreijährigen gnadenlos früh, und ich
verbrachte meine Tage umgeben von Spielzeug in einem
Nebel aus Müdigkeit und versuchte mich zu konzentrieren.
Und je weniger Schlaf ich bekam, desto schlimmer
erschienen mir die Wirren dieser Welt. Eines Abends war
Rei aus dem Büro gekommen und hatte mich weinend vor
meinem Laptop vorgefunden, auf dem Kriegsvideos liefen,
während Nina, unbeaufsichtigt, die Küche mit einer Tüte
Mehl dekorierte, die sie in der Vorratskammer gefunden
hatte.

Es gibt Zeiten, in denen man weiß, dass man ein Schwein
ist, aber man macht trotzdem weiter. Etwas treibt einen an,
eine Art selbstzerstörerische Engherzigkeit. Ich hatte mir
eingeredet, meine Familie, ganz heldenhaft, nicht mit
meiner Krisenstimmung zu belasten, doch genau das tat
ich. Niemandem war erlaubt, sie zu vergessen. Wir waren
alle angespannt, ich, Rei, Nina und Paulette, unsere Nanny,
und ich musste mich vom heimischen Schlachtfeld nehmen,
hinaus aus der Welt. So traf Rei denn die nötigen
Vorkehrungen. Das Stipendium reichte für zusätzliche
Kinderbetreuung, und Paulette sagte, sie habe nichts
dagegen, an ein paar Wochenenden zu arbeiten. Rei und
ich waren uns einig, dass ich ihr damit etwas schuldig war
und sie sich irgendwann in absehbarer Zukunft ebenfalls
freinehmen und etwas Ähnliches tun konnte, während ich
mich um die Familie kümmerte. Wir wussten beide, dass es



nicht nur um mein Buch ging, sondern dass ich ein
größeres Problem hatte, und ich war im stummen
Einvernehmen nach Berlin gekommen, etwas daran zu
ändern – dass ich es angehen würde, was immer es war,
und es nicht wieder mit nach Hause bringen würde.

Ich duschte, zog mich um und fuhr mit dem Aufzug
hinunter in den Empfangsbereich, klopfte an die Tür des
Pförtners und bat ihn, mir mein Schreibrefugium zu zeigen.
Der Mann hatte mir seinen Namen genannt, ich hatte ihn
mir aber nicht gemerkt, was mich beschäftigte (Otto, Ulli,
Uwe?). Wir durchschritten die lange Eingangshalle, an
deren Wänden abstrakte Gemälde hingen. Es waren
Nachfahren der Arbeiten, wie man sie im alten Westberlin
als Nachweis amerikanischer Vitalität und kreativer
Freiheit ausgestellt hatte. Wir kamen durch einen
Speiseraum mit Türen, die auf eine schneebedeckte
Terrasse hinausführten. Am Ende des Speiseraums ging es
durch eine Glastür in den Anbau, den ich vom Taxi aus
gesehen hatte, einen großen, offenen Raum mit
Schreibtischen und Aktenschränken, die in unregelmäßigen
Gruppen angeordnet waren, Atolle aus Holz und Metall auf
einem Meer aus blauen Teppichfliesen. Ich nahm an, dass
dort die Verwaltung ihren Dienst versah, und war
überrascht, als der Pförtner mit seiner Schlüsselkarte die
Tür öffnete und mir mit einer Geste bedeutete, einzutreten.
Der Raum war eine Glasschachtel mit Metallrahmen, ein
schmuckloser, aber dennoch irgendwie überladener Raum,
entworfen von einem Vorstadt-Fan des Internationalen
Stils. Der Pförtner konsultierte ein kleines Diagramm und
führte mich zu einem der Tische.

»Hier«, sagte er. »Sie finden alles, was Sie brauchen.«
Ich sagte, ich verstünde nicht.
»Ihre Arbeitsstation. Sie haben einen Highspeed-

Internetzugang, das Passwort finden Sie in Ihrem
Begrüßungspaket. Wenn Sie einen Computer brauchen,
stellt Ihnen unsere IT-Abteilung gerne einen zur Verfügung.



Mit dem kleinen Schlüssel hier haben Sie Zugang zu einem
Raum mit Büromaterial. Stifte, Ordner, Papier und so
weiter.«

Er führte mir die Schreibtischlampe vor, die auf eine
Handbewegung reagierte. Ich sah zu den anderen Tischen.
Einige waren sauber und leer, andere ließen erkennen,
dass sie regelmäßig benutzt wurden – mit Büchern und
Papieren, Familienfotos und Kaffeetassen. Über den oberen
Rand eines der Monitore marschierte eine Kolonne kleiner
Plastiksoldaten. Ein Eingangskorb aus Draht war mit so
etwas wie Wimpeln aus buntem Papier geschmückt. Ich
weiß nicht, was ich erwartet hatte – eine mit Eichenholz
vertäfelte Arbeitskabine, ein luftiges biomorphes Gehäuse
–, auf jeden Fall aber Ruhe und Ungestörtheit.
Abgeschiedenheit und eine verschließbare Tür. Dem
Pförtner musste mein verschreckter Ausdruck aufgefallen
sein, aber er deutete ihn falsch.

»Die meisten Ihrer Kollegen sind im Moment nicht da, es
ist ja auch Wochenende. Wenn alle hier sind, ist es ein viel
freundlicherer Ort.«

»Freundlich.«
»Und den Stuhl können Sie ganz nach Ihren

Bedürfnissen einstellen. Einige Leute kommen damit
zunächst nicht zurecht, aber es ist sehr einfach.«

Er beugte sich vor und zeigte mir, wie man die Sitzhöhe
verstellen, die Armlehnen anpassen konnte, und wie sich
die Rückenlehne nach hinten drücken, aber auch
feststellen ließ.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich kann hier nicht arbeiten.
Das geht nicht. Ich muss allein sein.«

Er sah mich verständnislos an.
»Ich könnte mich hier nicht konzentrieren.«
Seine Verständnislosigkeit wandelte sich zu einem

Ausdruck tiefen Mitgefühls, als hätte ich gerade verkündet,
einen nahen Verwandten verloren oder mir eine schwere
Krankheit zugezogen zu haben.



»Bitte, machen Sie sich keine Sorgen. Es ist immer völlig
still. Die Regeln sind sehr klar. Es ist hier streng verboten
zu reden. Für Telefonate oder Besprechungen gibt es einen
anderen Raum.«

»Aber es ist …«
Ich begriff, dass es mich verlegen machte, meinen

Bedenken Ausdruck zu geben. In jüngeren Jahren hatte ich
viel an öffentlichen Orten gearbeitet, in
Universitätsbibliotheken, Cafés, sogar Kneipen. Die
Geräuschkulisse war nicht die eigentliche Ursache,
weshalb es mir vor einem Großraumbüro graute. Der mir
zugewiesene Tisch stand mitten im Raum. Während ich
schrieb, würden sich Leute hinter mir bewegen, ohne dass
ich sie im Blick hatte. Andere »Arbeitsstationen« (der
abschreckende Begriff des Pförtners hatte sich bereits in
meinem Kopf festgesetzt, wie Kaugummi im Profil einer
Schuhsohle) befanden sich ganz in der Nähe, so
ausgerichtet, dass ich auf die Bildschirme sehen konnte.
Auch mein Bildschirm würde für andere sichtbar sein,
vielleicht nicht nahe genug, um den Text zu lesen, aber
ganz sicher, um zu erkennen, ob ich gerade ein Dokument
geöffnet hatte oder mir ein Video in den sozialen Medien
ansah. Aus jedem Winkel würde ich zu sehen sein. Mein
Körper, meine Haltung. Ich habe eine instinktive Abneigung
dagegen entwickelt, beim Schreiben beobachtet zu werden,
und das nicht nur, weil es um private Dinge gehen mag,
sondern weil mir alles, was man beim Schreiben tut, wenn
man gerade nicht schreibt – sich strecken, ins Nichts
blicken, im Internet recherchieren –, beschämend zu sein
scheint, wenn es von anderen verfolgt wird. Das Gefühl,
beobachtet zu werden, führt zu einer unerträglichen
Befangenheit.

Irgendwo in Sartres Das Sein und das Nichts stellt sich
der Autor vor, ein Voyeur in einem dunklen Korridor zu
sein, voller Angst, plötzlich entdeckt zu werden, und dass
der Andere (diese wichtige existenzielle Person) eine



Taschenlampe auf ihn richtet und ihn in seiner Schande
bloßstellt. Solange er sich unbeobachtet fühlt, ist sein
ganzes Sein auf sein Tun konzentriert. Er ist reines
Bewusstsein und existenziell frei. Aber sobald sich auch
nur die Möglichkeit andeutet, dass er beobachtet wird –
durch ein Rascheln, einen Schritt oder die leichte
Bewegung eines Vorhangs –, ist es mit der Freiheit vorbei.
»Die Scham … ist Scham über sich«, schreibt er, »sie ist die
Anerkennung dessen, dass ich wirklich dieses Objekt bin,
das der Andere anblickt und beurteilt. Ich kann mich nur
meiner Freiheit schämen, insofern sie mir entgeht und
gegebenes Objekt wird … Und dieses Ich, das ich bin, bin
ich in einer Welt, die der Andere mir entfremdet hat …«

Für die meisten Menschen ist ein Arbeitsleben mit dieser
Art entfremdender Beobachtung ganz selbstverständlich.
Jeder, der einmal in einem Großraumbüro gearbeitet hat,
kennt seine polizeiliche Funktion. In einem Callcenter oder
Versandlager werden Toilettengänge überwacht, die
Arbeitsleistung wird rigoros quantifiziert, und wer
zurückfällt, wird mit Strafen belegt. Aber das hier war doch
ein ganz anderer Zusammenhang. Ich war ein
Schriftsteller, der ein angesehenes Stipendium gewonnen
hatte. Da konnte eine ungewöhnlich hohe Motivation
vorausgesetzt werden. Ich musste gewiss nicht von Dem
Anderen überwacht werden, um meine Produktivität zu
garantieren. Diese »Arbeitsstation« war eine Beleidigung,
ein Angriff auf meinen Status. Er war völlig inakzeptabel.

Ich sagte dem Pförtner, es tue mir leid, dass ich seinen
Namen vergessen hätte, aber unter keinen Umständen
könne ich an einem Ort wie diesem hier auch nur ein Wort
zu Papier bringen. Ich würde mit der Programmleiterin
sprechen, wenn sie am Montag wieder da sei, und die
Situation mit ihr klären. Das sei im Grunde alles kein
Problem. Mein Zimmer sei sehr komfortabel, ich hätte
absolut nichts dagegen, dort zu sitzen.

»Natürlich müssen Sie tun, was Sie wünschen, aber …«



Mit unglücklicher Miene verstummte er.
»Vielleicht darf ich Sie auf das Grundsatzpapier im

Handbuch hinweisen, das Sie in Ihrem Begrüßungspaket
finden. Da wird Herrn Deuters Philosophie dargelegt.«

Etwas an diesem Satz machte mich wütend. »Herrn
Deuters Philosophie« kümmerte mich einen Dreck. Ich
musste ungestört sein. Ich hielt meinen Zorn in Zaum und
versicherte ihm übertrieben förmlich, das
Begrüßungspaket zu konsultieren, sobald ich etwas
gegessen hätte. Die Erwähnung von Essen brachte seine
Beflissenheit zurück, und er sagte, im Speiseraum stehe ein
leichter Abendimbiss für mich bereit.

Vorläufig besänftigt, setzte ich mich in würdevoller
Abgeschiedenheit an den Kopf eines der langen Tische und
aß einen Salat und kalten Braten unter den Augen des
Gründers, dessen leicht expressionistisches Porträt hoch
über mir an der Wand gegenüber hing. Er war schlank,
glatt rasiert, hatte eine markante Stirn, dunkles, an den
Schläfen grau meliertes Haar und trug ein zweireihiges
Jackett mit weiten Aufschlägen. Die Arme hielt er vor der
Brust verschränkt. Das Bild hatte nichts vom Macho-Appeal
des den Globus beherrschenden Kolosses, den die meisten
Führungskräfte verlangen, wenn sie sich porträtieren
lassen. Der Mann wirkte nachdenklich, sogar etwas
unsicher. Er blickte seitwärts aus dem Rahmen, statt dem
Betrachter in die Augen zu sehen. Irgendwie ließ das Bild
die Vorstellung, dass der Porträtierte eine »Philosophie«
hatte, weniger aufgeblasen und absurd erscheinen.

Später legte ich mich oben in meinem Zimmer aufs Bett
und blätterte durch das Handbuch. Es gab Farbfotos von
Haus und Grundstück sowie Porträts einiger bedeutender
Stipendiaten, eines mittelmäßigen Romanautors und eines
bekannten Malers, von dem ich einige Bilder unten im
Empfangsbereich hatte hängen sehen, wie mir bewusst
wurde. Die Broschüre enthielt eine Menge Allgemeinplätze
zum Engagement Deuters für Offenheit und Freiheit,



insbesondere offene Märkte und die Unverletzlichkeit der
Entscheidungsfreiheit. Deuters Heiligengeschichte nahm
mehrere Seiten ein – wie aus dem Wehrmachtsoffizier ein
strammer Christdemokrat geworden und der junge
Chemiker durch die Trümmer des elterlichen Hauses
gestiegen war, um ein paar Dinge zu finden, die sich
verkaufen und in Essen umsetzen ließen. Innerhalb von
fünf Jahren hatte er ausreichend Investoren gefunden, die
ihn bei seinem Großprojekt unterstützten, der
Instandsetzung und Wiederinbetriebnahme eines Werks zur
Herstellung von Titandioxid, dem allgegenwärtigen weißen
Pigment, das Licht in die Dunkelheit des häuslichen Lebens
im Nachkriegsdeutschland brachte. Es gab Fotos von
Deuter, wie er strahlend weiße Badfliesen inspizierte, weiß
gestrichene Wände, weißes Plastik und Zahnpasta, Deuter,
wie er sich mit jungen Frauen an Fließbändern voller
weißer Tabletten unterhielt, mit Technikern neben riesigen
Fraktionierungssäulen konferierte.

Die junge Regierung der BRD erkannte in ihm ein
förderungswürdiges Talent, einen Mann, der gebraucht
wurde, um das Wirtschaftswunder herbeizuzaubern. TiO2,
las ich, wird für seine Leuchtdichte geschätzt, und für seine
Deckkraft.

Bis 1960 hatte Deuter ein riesiges Konglomerat
aufgebaut, mit Bereichen, die auf Lebensmittel,
Landwirtschaft, Arzneimittel und Farben spezialisiert
waren. Für jemanden, der 1946 aus dem Stand angefangen
hatte, war das eine unglaubliche Leistung. Es gab ein Foto
aus dem Jahr 1962, auf dem er zusammen mit Kanzler
Adenauer bei der Einweihung eines Verladeterminals am
Hamburger Hafen zu sehen war. 1975 zitierte er in einer
Rede bei einem Treffen des Bundesverbandes des
Deutschen Industrie Cicero: Da wir nicht bloß für uns
geboren sind, sondern einen Teil unseres Daseins das
Vaterland, einen anderen unsere Freunde in Anspruch



nehmen, und da nach Ansicht der Stoiker alle Erzeugnisse
der Erde zum Gebrauche der Menschen hervorgebracht
werden, die Menschen aber der Menschen wegen, um sich
gegenseitig nützen zu können, erschaffen sind: so müssen
wir hierin der Leitung der Natur folgen, zum gemeinsamen
Besten beitragen, durch gegenseitige Dienstleistungen,
durch Geben und Empfangen, bald durch unsere
Geschicklichkeit, bald durch unsere Mühwaltung, bald
durch unser Vermögen das Band der Gesellschaft festigen,
von Mensch zu Mensch.

Deuter gab viele Interviews und schrieb gelegentlich
sogar Leitartikel, in denen er seinem Glauben daran
Ausdruck verlieh, »die menschliche Gesellschaft durch
Fleiß zu festigen«. Er ließ sich mit liberalen Intellektuellen
ablichten und wurde immer wieder mit der Aussage zitiert,
der Königsweg in die Zukunft bestehe darin, sich der
finsteren Vergangenheit zu stellen. Die Werte der Offenheit
und Transparenz bildeten das Fundament des Beitrags der
Deuter AG zum »Wohl der Allgemeinheit«.

1977, zur Zeit des sogenannten »deutschen Herbstes«,
saß Deuter auf der Terrasse der Villa und las Zeitung, als
eine junge Terroristin der Roten Armee Fraktion, die sich
unter dem Vorwand, Blumen abgeben zu wollen, Zugang
zum Haus verschafft hatte, den Hausdiener zur Seite
zwang und mit einer Pistole drei Schüsse auf Deuter
abfeuerte. Der Klassenfeind wurde in Bein und Bauch
getroffen und verbrachte mehrere Monate im Krankenhaus.
Laut Handbuch erholte er sich nie ganz von diesem
Anschlag, und sein Tod 1985 wurde durch seine
Verletzungen beschleunigt.

Der anonyme Autor des Handbuchs schrieb, die
persönliche Begegnung mit dem Terror habe Deuter in
seinem Glauben an Offenheit und Transparenz bestärkt.
»Das Deuter-Zentrum«, so der Autor, »wurde als
Mikrokosmos des größeren öffentlichen Raumes konzipiert.
Die Stipendiaten tragen zur Entwicklung ihres eigenen



Gemeinschaftsraumes bei, bieten offenen Zugang zu ihrer
Entscheidungsfindung und ihrem Arbeitsprozess, teilen
Zeit und Ressourcen, verhandeln untereinander und
steuern mit ihren Gedanken zum öffentlichen Lernprozess
bei. So bilden sie eine experimentelle Gemeinschaft wie
auch ein Exzellenzzentrum auf Weltniveau.«

Ich nehme an, dass ich diesen Absatz irgendwann
während des Bewerbungsprozesses gelesen haben muss,
ohne den radikalen Ansatz des Zentrums zu registrieren, da
ich zu sehr auf ein Stipendium mit freier Unterkunft fixiert
war. Trotzdem verstand ich nicht, warum meine Beteiligung
an der Schaffung eines öffentlichen Raums, mikrokosmisch
oder nicht, in diesem fürchterlichen Großraumbüro
stattzufinden hatte. Ich skypte mit Rei, um ihr zu sagen,
dass ich gut angekommen war. Wie es so sei, fragte sie.
Okay, sagte ich. Ein bisschen komisch.

Am nächsten Morgen frühstückte ich allein unten im
Speiseraum, sah hinaus auf den zugefrorenen See und
fühlte mich wie in einem Grandhotel außerhalb der Saison.
Hätte ich gern ein Ei? Der Kellner stellte sich vor, ein Mann
in den Dreißigern mit dem aufgesetzten Lächeln einer
Krankenschwester oder Haushaltshilfe, deren
Persönlichkeit von zahllosen Stunden sogenannter
affektiver Arbeit geformt worden war. Wir unterhielten uns
kurz, wie es angemessen schien für zwei Menschen, die
sich über mehrere Monate jeden Tag sehen würden. Wie
sich herausstellte, war der Mann ein Kenner der örtlichen
Geschichte. Er deutete auf Häuser auf der anderen Seite
des Wassers, die einst Künstlern und Schauspielern gehört
hatten und Teil einer Sommerkolonie gewesen waren. In
den Jahren vor dem Ersten Weltkrieg hatten sie den
Wannsee zu einem mondänen Urlaubsort gemacht. »Und



natürlich«, sagte der Mann und senkte die Stimme, als
könnte uns jemand in dem großen, leeren Speiseraum
hören, »die graue Villa neben dem großen weißen
Gebäude, die halb von Bäumen verdeckt wird, da fand die
Wannseekonferenz statt.« Ich nickte und sagte, davon hätte
ich gehört, doch er hatte das Bedürfnis, seine Erklärung zu
komplettieren: »1942 wurde dort die Endlösung der
Judenfrage geplant.« Ich blickte höflich in die Richtung, in
die er zeigte. Das Haus war zu weit weg, um es klar
erkennen zu können.

Nach dem Frühstück ging ich zurück in mein Zimmer,
das sehr sauber und aufgeräumt war. Meine drei Paar
Schuhe standen in einer Reihe vor dem Schrank. Die
schmutzige Wäsche lag gefaltet auf dem Stuhl. Ich empfand
die seltsame Mischung aus Scham und Begeisterung, die
diese Art Hotelservice immer in mir hervorruft, das Gefühl,
dass da jemand in meine Intimsphäre eingedrungen ist,
aber mit einer solchen Unterwürfigkeit, dass man die
menschliche Existenz des Eindringenden, der oder die da
gewischt, gefaltet und geordnet hat, einfach ignorieren
möchte.

Ich sperrte die Tür meines aufgeräumten Zimmers ab
und machte mich auf den Weg zur Stipendienleiterin, die
mich einweisen sollte. Frau Janowitz war Mitte fünfzig,
hatte einen strengen Pferdeschwanz und eine gewichtige,
feindselige Art. Nach einem kurzen höflichen Austausch
erklärte ich ihr »meine Situation«, und sie sagte, ich solle
natürlich tun, was für meine Arbeit das Beste sei. Wobei ihr
»natürlich« mehr als nur eine Andeutung des Gegenteils
enthielt und sie mir eindeutig begreiflich machen wollte,
dass meine Einwände so absurd wie unpassend waren.
Unglücklicherweise umfasste die Einweisung mehrere
Stufen, sodass wir gezwungen waren, den Vormittag
miteinander zu verbringen. Wir quälten uns durch etwas
Small Talk (sie segelte gern und hatte früher für ein Hotel
gearbeitet), und sie stellte mir verschiedene Mitarbeiter


