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“¿Existe un “populismo jesuita”? ¿América Latina es su
tierra elegida? La respuesta de este libro es inequívoca: sí,
existe e impregna a la historia.” Con esas preguntas, y esa
afirmación, comienza Loris Zanatta su ensayo. El origen de
esa historia está en la Conquista, con las primeras misiones
jesuíticas, que llegan al nuevo mundo con la idea de
instaurar el reino de dios en la tierra.

Luego, en el siglo XX, América Latina fue pródiga en la
emergencia de líderes populistas de raíz cristiana. Sin
necesidad de hacer un inventario completo, podemos citar
a Juan Domingo Perón, Fidel Castro, Hugo Chávez. Más allá
de sus diferencias, tienen un rasgo común: la utopía de un
pueblo armónico unido a su líder por una fe política tan
intensa e inflexible que es una fe religiosa. Una comunión
espiritual.

Esta teología política ha tomado nuevos bríos en el siglo
XXI, gracias a la presencia y la prédica del Papa Francisco.
Aquellos que no participan de ella, quedan fuera del pueblo
y son el enemigo. Tienen distintos nombres: liberalismo,
culto de lo individual, lo extranjero, capitalismo egoísta.
Proponen el odio, mientras el populismo afirma predicar el
amor.



Todo está legitimado por la batalla contra quienes son
hostiles a la patria soberana y la pureza original del pueblo.
Pero como demuestra Loris Zanatta en este libro desafiante
y esclarecedor, los resultados resultan al menos
paradójicos, cuando no desastrosos. En vez de proponer
modelos que generen riqueza, se lucha contra ella, porque
es sinónimo de corrupción. Al mismo tiempo, se eterniza y
profundiza la pobreza, que es una garantía de integridad
moral. Al cabo, el auténtico legado de estos populismos
jesuitas es el llamado pobrismo. Con su correlato natural:
más desigualdad, más autoritarismo, más intolerancia,
menos crecimiento y menos pluralismo.
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Introducción

¿Existe un “populismo jesuita”? ¿América Latina es su
tierra elegida? La respuesta de este libro es inequívoca: sí,
existe e impregna a la historia latinoamericana. ¿Pero qué
es, cómo es, dónde está? Antes de responder, página tras
página, mejor precisar los límites y el alcance del título: no
es provocador, sino la mejor síntesis posible de un
fenómeno histórico importante y complejo.

Los límites son obvios: no todos los populismos latinos
son “jesuitas”, no todos los jesuitas son “populistas”. Va de
suyo, pero mejor precisarlo. Es más: el “populismo jesuita”
no es exclusivo de los jesuitas. A veces su rol es masivo y
evidente, otras veces es indirecto, episódico, implícito;
encontraremos también jesuitas hostiles al “populismo
jesuita” y populismos ignorantes o inconscientes de sus
remotas raíces jesuíticas. Esta, por lo tanto, no es una
historia de la Compañía de Jesús en América Latina, para
nada. Los jesuitas son en parte protagonistas, pero son el
adjetivo, no el sustantivo.

Entonces, ¿de qué se trata? ¿Del ave fénix? No: el
“populismo jesuita” tiene límites difuminados, pero es una
realidad bien concreta, cuyo alcance trasciende tales
límites. Es un hilo antiguo y robusto que atraviesa la



historia latinoamericana. Peronismo, castrismo, chavismo:
los más potentes populismos latinos están unidos por ese
hilo. En pocas palabras, es el hilo de la cristiandad
hispánica, de la visión del mundo que moldeó durante
siglos a América Latina.

El “populismo”, se sabe, es un fenómeno moderno, hijo
de la “soberanía del pueblo”: comenzaré por lo tanto
explicando qué entiendo con esta palabra abusada. Pero
para llegar a los “populismos jesuitas” será bueno tomarla
desde lejos, recorrer las etapas necesarias. La primera es
precisamente aquella de la cristiandad hispánica: en
aquella edad todavía dominada por lo sagrado, los reyes
católicos ambicionaban restaurar el Reino de Dios en la
tierra, crear un orden temporal que como un organismo
natural replicará el diseño divino, forjar un “pueblo” puro y
armónico, cohesionado y devoto a los preceptos morales de
la Iglesia. Y si la realidad solía ser mucho más prosaica que
semejante fin, para mantenerlo vivo lo cuidaban las
órdenes misioneras, jesuitas a la cabeza. Tal fue el espíritu
de las misiones en Paraguay. Las animaba una visión
escatológica del mundo: evangelizar, convertir, redimir al
“pueblo”, salvarse el alma salvándosela.

La segunda etapa es aquella de la “corrupción” del
pueblo y de la “disgregación” de su unidad orgánica: la
edad de lo sagrado vira hacia el atardecer, la edad secular
avanza. Revolución científica e industrial, iluminismo,
liberalismo, capitalismo y aún más: ascenso del Estado-
nación y declinación de los imperios universales,



separación entre política y religión, entre ciudadano y
creyente, conflictos entre fe y razón, colectividad e
individuo. Desde principios del siglo XVIII hasta la Primera
Guerra Mundial, el Reino se derrumbó sin remedio; forzado
a la defensiva, el sueño triunfal y militante de los jesuitas
masticó amargo, combatió en trinchera, meditó revancha.

La tercera etapa, el corazón del libro, el objeto de cuatro
de los seis capítulos, es aquella populista en sentido
estricto. Es la etapa de la política de masas y del “pueblo
soberano”, la edad secular, los siglos XX y XXI. Secular es
una forma de decir: los populismos que florecieron
entonces fueron el rostro moderno del antiguo imaginario
hispánico y católico; el vehículo del rescate si no de la
venganza de la cristiandad perdida. Ambicionaron fundir
aquello que la modernidad liberal había quebrado,
restaurar la comunidad orgánica del “pueblo”, volver a
fundar el Reino. En ellos, revivió la antigua pulsión
redentora de los jesuitas, se expresó el hastío largamente
acumulado contra los enemigos seculares del orden
cristiano: todos los populismos latinos tienen lazos
especiales con la Compañía de Jesús.

Todavía unas pocas premisas. Una sobre el contenido:
tirando del extremo del hilo empleado para tejer la trama
de esta historia, se formará una vasta telaraña; se abrirá
una ventana que dejaré entrecerrada sobre los meandros
de una historia global que corre sobre la cresta entre
Europa, América y el mundo; una historia que entrelaza
política y religión, guerra y paz, prosperidad y miseria. Es



obvio: global fue la obra misionera de los jesuitas y
universal su fe. Y bien, global y universal fue también el
impulso de los “populismos jesuitas”, tal como su enemigo,
el racionalismo iluminista, la visión liberal del mundo. Su
universalismo fue el espejo dado vuelta del universalismo
que combatían.

Otra premisa tiene que ver con el método: dado que es un
largo viaje y los viajes largos cansan, este libro será
sintético, se detendrá solamente en las metas y paisajes
clave, caminará por el corredor sin meterse en todas las
habitaciones laterales. Ello implicará algunas
simplificaciones y muchas generalizaciones. Tratará de
aquello que sirve al objetivo: seguir el hilo del “populismo
jesuita”. Quien lee con el fusil apuntado tendrá contra qué
disparar, pero atención: volteando demasiados árboles
correrá el riesgo de perder el sentido del bosque. Imagino
las objeciones: todo es distinto a todo y los casos que reúne
este libro son distintos entre ellos. Sí y no: son casos
distintos de una familia común y las afinidades familiares
son aquellas que me importa subrayar.

Una última premisa sobre la finalidad del libro. Sin darle
vuelta alrededor, estudia las raíces culturales de las
grandes plagas históricas de América Latina: autoritarismo,
pobreza, desigualdad. No pretendo dar “la” explicación: los
problemas complejos no tienen explicaciones unívocas.
Pero pretendo levantar el velo sobre una pista menos
superficial que otras más en boga.



Finalmente, una advertencia: por amor de fluidez, el
texto corta sin piedad el aparato bibliográfico. Quiero, sin
embargo, aclarar que realicé años de investigación sobre
cada uno de los temas tratados: puedo equivocarme,
desorientar, irritar, pero sé de lo que hablo.



1. La edad de lo sagrado

El populismo, nostalgia de unanimidad
Para iniciar un libro sobre el populismo, bien que “jesuita”,
mejor precisar cómo usaré la palabra. Sólo para
entendernos: está en la boca de todos y cuanto más se
habla, menos nos entendemos. Con las palabras sucede
como con los alimentos: el exceso empacha, hasta que el
abuso conduce al desuso; basta, no se puede más. Las
ciencias sociales hacen su trabajo: miden, teorizan,
definen. Explican qué es el populismo. Pero este es un libro
de historia: para entender qué es, mejor explicar de dónde
viene, ir a la búsqueda de las raíces, del sentido profundo,
del núcleo más íntimo.

Al costo de poner el carro delante de los bueyes, de
anticipar el término del viaje a través del “populismo
jesuita”, lo aclaro enseguida: pienso que el populismo
expresa la añoranza de una unidad extraviada, una
inocencia perdida, una identidad disuelta y que ambiciona
restaurarlas. Es, en breve, una nostalgia de unanimidad. Sé
bien que es una fórmula literaria: no mide, no calcula, no
traza un perímetro. Sin embargo, evocar a veces es mejor
que definir; menos preciso, más profundo.



Así entendido, el populismo se injerta sobre un antiguo y
robusto tronco. A la caducidad del hombre y a la
imperfección de la historia, opone el llamado a un pueblo
mítico, eterno, incontaminado. La unanimidad, la unidad
orgánica del pueblo que el populismo evoca, no es un pacto
racional, sino una comunidad de fe que protege del pecado
y de los peligros del mundo. En tal sentido, el populismo es
un fenómeno de origen religioso o mejor: es un modo
religioso de entender la vida y la historia.

Como tal, antes aunque un régimen o un movimiento, el
populismo es un imaginario: una vaga galaxia de creencias
y de valores, pulsiones y expectativas, etérea pero
arraigada, que se expresa en una mentalidad. Mucho
menos estructurado que una ideología, tal imaginario
convoca un universo moral antiguo adecuado a nuevas
épocas, contextos, coyunturas, aferrándose como una
trepadora sobre los muros, a ideologías más elaboradas. Es
un imaginario simple, potente, maleable: invoca la
protección de una identidad primigenia, la recuperación de
una armonía natural, el rescate de una comunidad ideal e
idealizada. A tal comunidad alude la palabra pueblo, perno
léxico en torno al cual gira el populismo.

En el mundo penetrado por lo sagrado, tal ambición de
salvar al pueblo se llamaba redención; en el mundo secular
toma el nombre de revolución, palabra mágica de los
populismos. La fe que animaba a la primera deviene
religión política en la segunda: ideología erguida como
verdad divina, como certificado de superioridad moral. Tal



es la ideología de los “populismos jesuitas”. Su cruzada
contra aquellos a quienes imputan corromper al pueblo es
de tipo moral; es una guerra de religión más que un
enfrentamiento político. El populismo es entonces el lema
redentor a través del cual el pueblo elegido ambiciona
reencontrar la tierra prometida, donde cada fractura será
sanada y cada pecado, expiado. Armonía, inocencia,
unidad; es más, unanimidad: así es el Reino, así lo
establece el plan de Dios, así lo quiere el espíritu
providencialista del cual están impregnados los populismos
latinos.

¿Unanimidad de qué? De aquello que de vez en vez el
populismo eleva como fundamento unívoco de la
comunidad, cofre exclusivo de la identidad y de la cultura
del pueblo. En un tiempo era unanimidad de fe: a cada
nación su religión. En el mundo moderno es unanimidad
política, ideológica, moral. Puede fundarse sobre la etnia o
sobre la fe, sobre la clase o sobre la nación; incluso sobre
una virtud: honestidad, justicia, misericordia. En el caso de
los “populismos jesuitas” asume la semblanza del pobre,
elevado a emblema de pureza espiritual, a imagen de
Cristo. Lo que cuenta es que el pueblo del populismo
reclama el monopolio de la moral colectiva: es la premisa a
fin de que encarne al Bien en eterna lucha contra el Mal. El
esquema maniqueo importa más que su contenido: en ello
está el alma religiosa del populismo, su espíritu redentor.

Si la armonía a la que el populismo aspira está quebrada,
en efecto, alguien tendrá la culpa: el enemigo. El enemigo



es al populismo lo que el demonio al Reino de Dios. ¿Quién
es? El de los “populismos jesuitas” es el nacimiento del
individuo moderno que minó la unanimidad de la
comunidad orgánica, la revolución científica que quebró el
aura sagrada del creador, la racionalidad iluminista que
fisuró la simbiosis entre fe y razón, el liberalismo que
disolvió la fusión entre esfera espiritual y esfera temporal,
el capitalismo que, glorificando la prosperidad, exaltó el
egoísmo. Todo ello causó desorden, conflicto, pluralidad:
cosas que en la visión redentora del populismo no son la
fisiología de la condición humana, sino patologías que
atentan contra el organismo sano llamado pueblo.

Todo ello sonará abstracto, pero un poco de paciencia:
estos conceptos son los instrumentos de a bordo que
usaremos durante el viaje, servirán para iluminar el
camino, para orientarnos en la historia.

 
La cristiandad hispánica
El viaje en busca del hilo rojo del “populismo jesuita” no
puede no comenzar en la cristiandad hispánica en las
Américas. Fue entonces, en 1540, que nacieron los jesuitas.
Y fue allí, por mandato pontificio y bajo la égida de los
reyes católicos, que su fe misionera y su visión del mundo
forjaron un nuevo orden.

Hablar de populismo en aquella época no tiene sentido: la
“soberanía del pueblo” todavía estaba por llegar y sin ella,
enseñan los expertos, no hay populismo.1 Pero más que del
populismo, estamos por ahora en busca de las fuentes de su



imaginario en América Latina. ¿Es posible rastrearlas en el
orden social y espiritual de la monarquía católica española?
En el fondo duró tres siglos y dejó como dote la lengua y la
fe: no es poco. Ambicionaba crear un orden cristiano, un
“régimen de cristiandad”; su misión era edificar el Reino
tal como los grandes teólogos de la época lo imaginaban.
Para servir a Dios y salvar las almas, debía ser un orden
perfecto como la Iglesia que custodiaba la fe. ¿Y qué había
de más perfecto que el cuerpo de aquel que Dios había
creado a su semejanza? He aquí entonces que el orden
cristiano se inspiró en el cuerpo humano, fue un orden
orgánico: así era en todas partes, en la edad de lo sagrado.

¿Cuáles eran los trazos genéticos de aquel mundo
orgánico basado en la fe? El primero lo conocemos: era el
unanimismo. Por un lado, el orden cristiano fue preservado
de la corrupción externa, de las herejías y otras creencias:
súbdito y fiel eran una sola cosa. Y si así era en la península
ibérica, a mayor razón en América, laboratorio de la Ciudad
de Dios al reparo del cisma protestante. Por otro lado,
unanimista fue el principio ordenador del Reino. Como el
organismo en el cual se inspiraba, no era una suma de
órganos sino un conjunto que los trascendía. Cada órgano
de la sociedad tenía su función y todos juntos un solo fin: la
salud del cuerpo, la salvación de las almas. Era, para
decirlo en una palabra, un orden holístico. Tal principio de
unanimidad excluía aquel de pluralidad. ¿Cómo concebir un
órgano independiente de los otros? Estaba implícito que la
célula “enferma”, el individuo no asimilable, pudiera ser



sacrificado para la unidad del pueblo, para el “bien
común”.2

El segundo trazo era la jerarquía. El orden cristiano era
un organismo y cada órgano desarrollaba su función, pero
no todos los órganos tenían la misma importancia: un dedo
no vale lo que el corazón, las comunidades indígenas no
valían lo que las élites comerciales. El flujo de la autoridad
y del poder fluía del centro a la periferia, de arriba hacia
abajo, de los cuerpos sacerdotales y militares a los súbditos
y fieles. Tal era la jerarquía de roles y funciones esculpida
en el plan de Dios: inmóvil, eterna.

Tercer trazo de aquel orden era el corporativismo. Era un
orden de castas; cada uno tenía derechos y deberes según
el cuerpo social al que pertenecía. El individuo moderno,
titular de derechos universales, todavía era desconocido,
allí como en otras partes. Los cuerpos daban identidad y
protección; a cambio exigían lealtad y conformismo. El
individuo estaba subordinado al cuerpo y los varios cuerpos
formaban un pueblo, palabra que indicaba sea el pueblo
que su aldea, ambos entendidos como entidades
homogéneas por usos y costumbres, cultura y religión:
comunidades de fe, organismos naturales.

Sobre ellas velaba el Estado cristiano. Armado de espada
para convertir y de cruz para evangelizar, era un Estado
ético, tanto como lo permitía la tecnología de la época. Su
misión era catequizar y castigar, en los templos y en los
tribunales, con la prédica y los autos de fe; su fin era



moralizar al pueblo, empujarlo hacia las puertas del paraíso
agitando el miedo del infierno.

Tal era, en trazos gruesos, la cristiandad hispánica de
América. Al menos en teoría, en los intentos de teólogos y
utopistas religiosos. En la práctica, entre la utopía y la
realidad permaneció un foso profundo: como todo orden
terrenal, fue un edificio imperfecto y caótico.3 Pero poco
importa, a nuestros fines: para hallar las fuentes del
“populismo jesuita” importa más el mundo como habría
debido ser que el mundo como era, la pulsión utópica y
redentora que lo animaba más que la prosaica realidad. Tal
pulsión plasmó valores e instituciones, creencias y
socialidad; formó un imaginario omnipresente, una cultura
impregnada de religiosidad, tanto más arraigada cuanto
menos racionalizada. No habría valido la pena hacer
referencia a ello si en el populismo del cual buscamos las
remotas raíces no resaltaran, siglos después, los mismos
atributos de la cristiandad colonial: unanimismo, jerarquía,
corporativismo, Estado ético. ¿Una casualidad? ¿O un
parentesco?

 
Las misiones jesuitas
Donde más se aproximó la utopía religiosa de la cristiandad
hispánica a un acabado sistema de gobierno y organización
social fue, entre los siglos XVII y XVIII, en Paraguay, en las
misiones jesuíticas con los guaraníes: un Estado teocrático,
han escrito muchos, un Estado ético-cristiano. No es
cuestión de evaluar sus pros y sus contras: la tradición


