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lléEXiste un “populismo jesuita”? ¢América Latina es su
tierra elegida? La respuesta de este libro es inequivoca: si,
existe e impregna a la historia.” Con esas preguntas, y esa
afirmacién, comienza Loris Zanatta su ensayo. El origen de
esa historia esta en la Conquista, con las primeras misiones
jesuiticas, que llegan al nuevo mundo con la idea de
instaurar el reino de dios en la tierra.

Luego, en el siglo XX, América Latina fue prdédiga en la
emergencia de lideres populistas de raiz cristiana. Sin
necesidad de hacer un inventario completo, podemos citar
a Juan Domingo Peron, Fidel Castro, Hugo Chavez. Mas alla
de sus diferencias, tienen un rasgo comun: la utopia de un
pueblo arménico unido a su lider por una fe politica tan
intensa e inflexible que es una fe religiosa. Una comunién
espiritual.

Esta teologia politica ha tomado nuevos brios en el siglo
XXI, gracias a la presencia y la prédica del Papa Francisco.
Aquellos que no participan de ella, quedan fuera del pueblo
y son el enemigo. Tienen distintos nombres: liberalismo,
culto de lo individual, lo extranjero, capitalismo egoista.
Proponen el odio, mientras el populismo afirma predicar el
amor.



Todo esta legitimado por la batalla contra quienes son
hostiles a la patria soberana y la pureza original del pueblo.
Pero como demuestra Loris Zanatta en este libro desafiante
y esclarecedor, los resultados resultan al menos
paraddjicos, cuando no desastrosos. En vez de proponer
modelos que generen riqueza, se lucha contra ella, porque
es sinénimo de corrupcién. Al mismo tiempo, se eterniza y
profundiza la pobreza, que es una garantia de integridad
moral. Al cabo, el auténtico legado de estos populismos
jesuitas es el llamado pobrismo. Con su correlato natural:
mas desigualdad, mas autoritarismo, mas intolerancia,
menos crecimiento y menos pluralismo.
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Introduccion

¢Existe un “populismo jesuita”? ¢América Latina es su
tierra elegida? La respuesta de este libro es inequivoca: si,
existe e impregna a la historia latinoamericana. ¢(Pero qué
es, como es, donde estd? Antes de responder, pagina tras
pagina, mejor precisar los limites y el alcance del titulo: no
es provocador, sino la mejor sintesis posible de un
fendmeno historico importante y complejo.

Los limites son obvios: no todos los populismos latinos
son “jesuitas”, no todos los jesuitas son “populistas”. Va de
suyo, pero mejor precisarlo. Es mas: el “populismo jesuita”
no es exclusivo de los jesuitas. A veces su rol es masivo y
evidente, otras veces es indirecto, episédico, implicito;
encontraremos también jesuitas hostiles al “populismo
jesuita” y populismos ignorantes o inconscientes de sus
remotas raices jesuiticas. Esta, por lo tanto, no es una
historia de la Compainia de Jesus en América Latina, para
nada. Los jesuitas son en parte protagonistas, pero son el
adjetivo, no el sustantivo.

Entonces, ¢de qué se trata? ¢Del ave fénix? No: el
“populismo jesuita” tiene limites difuminados, pero es una
realidad bien concreta, cuyo alcance trasciende tales
limites. Es un hilo antiguo y robusto que atraviesa la



historia latinoamericana. Peronismo, castrismo, chavismo:
los mas potentes populismos latinos estdn unidos por ese
hilo. En pocas palabras, es el hilo de la cristiandad
hispanica, de la vision del mundo que moldeé durante
siglos a América Latina.

El “populismo”, se sabe, es un fenédmeno moderno, hijo
de la “soberania del pueblo”: comenzaré por lo tanto
explicando qué entiendo con esta palabra abusada. Pero
para llegar a los “populismos jesuitas” sera bueno tomarla
desde lejos, recorrer las etapas necesarias. La primera es
precisamente aquella de la cristiandad hispanica: en
aquella edad todavia dominada por lo sagrado, los reyes
catolicos ambicionaban restaurar el Reino de Dios en la
tierra, crear un orden temporal que como un organismo
natural replicara el diseno divino, forjar un “pueblo” puro y
armonico, cohesionado y devoto a los preceptos morales de
la Iglesia. Y si la realidad solia ser mucho mas prosaica que
semejante fin, para mantenerlo vivo lo cuidaban las
ordenes misioneras, jesuitas a la cabeza. Tal fue el espiritu
de las misiones en Paraguay. Las animaba una vision
escatoldgica del mundo: evangelizar, convertir, redimir al
“pueblo”, salvarse el alma salvandosela.

La segunda etapa es aquella de la “corrupcion” del
pueblo y de la “disgregaciéon” de su unidad organica: la
edad de lo sagrado vira hacia el atardecer, la edad secular
avanza. Revolucion cientifica e industrial, iluminismo,
liberalismo, capitalismo y aun mas: ascenso del Estado-
nacion y declinacion de los imperios universales,



separacion entre politica y religion, entre ciudadano y
creyente, conflictos entre fe y razdn, colectividad e
individuo. Desde principios del siglo XVIII hasta la Primera
Guerra Mundial, el Reino se derrumbé sin remedio; forzado
a la defensiva, el sueno triunfal y militante de los jesuitas
mastic6 amargo, combatié en trinchera, medité revancha.

La tercera etapa, el corazon del libro, el objeto de cuatro
de los seis capitulos, es aquella populista en sentido
estricto. Es la etapa de la politica de masas y del “pueblo
soberano”, la edad secular, los siglos XX y XXI. Secular es
una forma de decir: los populismos que florecieron
entonces fueron el rostro moderno del antiguo imaginario
hispanico y catolico; el vehiculo del rescate si no de la
venganza de la cristiandad perdida. Ambicionaron fundir
aquello que la modernidad liberal habia quebrado,
restaurar la comunidad orgdnica del “pueblo”, volver a
fundar el Reino. En ellos, revivio la antigua pulsion
redentora de los jesuitas, se expreso el hastio largamente
acumulado contra los enemigos seculares del orden
cristiano: todos los populismos latinos tienen lazos
especiales con la Compania de Jesus.

Todavia unas pocas premisas. Una sobre el contenido:
tirando del extremo del hilo empleado para tejer la trama
de esta historia, se formard una vasta telarafna; se abrira
una ventana que dejaré entrecerrada sobre los meandros
de una historia global que corre sobre la cresta entre
Europa, América y el mundo; una historia que entrelaza
politica y religién, guerra y paz, prosperidad y miseria. Es



obvio: global fue la obra misionera de los jesuitas y
universal su fe. Y bien, global y universal fue también el
impulso de los “populismos jesuitas”, tal como su enemigo,
el racionalismo iluminista, la visién liberal del mundo. Su
universalismo fue el espejo dado vuelta del universalismo
que combatian.

Otra premisa tiene que ver con el método: dado que es un
largo viaje y los viajes largos cansan, este libro sera
sintético, se detendra solamente en las metas y paisajes
clave, caminara por el corredor sin meterse en todas las
habitaciones laterales. Ello implicara algunas
simplificaciones y muchas generalizaciones. Tratara de
aquello que sirve al objetivo: seguir el hilo del “populismo
jesuita”. Quien lee con el fusil apuntado tendra contra qué
disparar, pero atencidon: volteando demasiados arboles
correra el riesgo de perder el sentido del bosque. Imagino
las objeciones: todo es distinto a todo y los casos que reune
este libro son distintos entre ellos. Si y no: son casos
distintos de una familia comun y las afinidades familiares
son aquellas que me importa subrayar.

Una ultima premisa sobre la finalidad del libro. Sin darle
vuelta alrededor, estudia las raices culturales de las
grandes plagas histdricas de América Latina: autoritarismo,
pobreza, desigualdad. No pretendo dar “la” explicacién: los
problemas complejos no tienen explicaciones univocas.
Pero pretendo levantar el velo sobre una pista menos
superficial que otras mas en boga.



Finalmente, una advertencia: por amor de fluidez, el
texto corta sin piedad el aparato bibliografico. Quiero, sin
embargo, aclarar que realicé anos de investigacion sobre
cada uno de los temas tratados: puedo equivocarme,
desorientar, irritar, pero sé de lo que hablo.



1. L.a edad de lo sagrado

El populismo, nostalgia de unanimidad

Para iniciar un libro sobre el populismo, bien que “jesuita”,
mejor precisar cémo usaré la palabra. Sélo para
entendernos: estda en la boca de todos y cuanto mas se
habla, menos nos entendemos. Con las palabras sucede
como con los alimentos: el exceso empacha, hasta que el
abuso conduce al desuso; basta, no se puede més. Las
ciencias sociales hacen su trabajo: miden, teorizan,
definen. Explican qué es el populismo. Pero este es un libro
de historia: para entender qué es, mejor explicar de donde
viene, ir a la busqueda de las raices, del sentido profundo,
del niicleo més intimo.

Al costo de poner el carro delante de los bueyes, de
anticipar el término del viaje a través del “populismo
jesuita”, lo aclaro enseguida: pienso que el populismo
expresa la anoranza de una unidad extraviada, una
inocencia perdida, una identidad disuelta y que ambiciona
restaurarlas. Es, en breve, una nostalgia de unanimidad. Sé
bien que es una formula literaria: no mide, no calcula, no
traza un perimetro. Sin embargo, evocar a veces es mejor
que definir; menos preciso, mas profundo.



Asi entendido, el populismo se injerta sobre un antiguo y
robusto tronco. A la caducidad del hombre y a la
imperfeccion de la historia, opone el llamado a un pueblo
mitico, eterno, incontaminado. La unanimidad, la unidad
organica del pueblo que el populismo evoca, no es un pacto
racional, sino una comunidad de fe que protege del pecado
y de los peligros del mundo. En tal sentido, el populismo es
un fenémeno de origen religioso o mejor: es un modo
religioso de entender la vida y la historia.

Como tal, antes aunque un régimen o un movimiento, el
populismo es un imaginario: una vaga galaxia de creencias
y de valores, pulsiones y expectativas, etérea pero
arraigada, que se expresa en una mentalidad. Mucho
menos estructurado que una ideologia, tal imaginario
convoca un universo moral antiguo adecuado a nuevas
épocas, contextos, coyunturas, aferrandose como una
trepadora sobre los muros, a ideologias mas elaboradas. Es
un imaginario simple, potente, maleable: invoca Ila
protecciéon de una identidad primigenia, la recuperacion de
una armonia natural, el rescate de una comunidad ideal e
idealizada. A tal comunidad alude la palabra pueblo, perno
léxico en torno al cual gira el populismo.

En el mundo penetrado por lo sagrado, tal ambicién de
salvar al pueblo se llamaba redencion; en el mundo secular
toma el nombre de revolucion, palabra magica de los
populismos. La fe que animaba a la primera deviene
religion politica en la segunda: ideologia erguida como
verdad divina, como certificado de superioridad moral. Tal



es la ideologia de los “populismos jesuitas”. Su cruzada
contra aquellos a quienes imputan corromper al pueblo es
de tipo moral; es una guerra de religién mas que un
enfrentamiento politico. El populismo es entonces el lema
redentor a través del cual el pueblo elegido ambiciona
reencontrar la tierra prometida, donde cada fractura seréa
sanada y cada pecado, expiado. Armonia, inocencia,
unidad; es mds, unanimidad: asi es el Reino, asi lo
establece el plan de Dios, asi lo quiere el espiritu
providencialista del cual estan impregnados los populismos
latinos.

¢Unanimidad de qué? De aquello que de vez en vez el
populismo eleva como fundamento wunivoco de la
comunidad, cofre exclusivo de la identidad y de la cultura
del pueblo. En un tiempo era unanimidad de fe: a cada
naciéon su religion. En el mundo moderno es unanimidad
politica, ideoldgica, moral. Puede fundarse sobre la etnia o
sobre la fe, sobre la clase o sobre la nacién; incluso sobre
una virtud: honestidad, justicia, misericordia. En el caso de
los “populismos jesuitas” asume la semblanza del pobre,
elevado a emblema de pureza espiritual, a imagen de
Cristo. Lo que cuenta es que el pueblo del populismo
reclama el monopolio de la moral colectiva: es la premisa a
fin de que encarne al Bien en eterna lucha contra el Mal. El
esquema maniqueo importa mas que su contenido: en ello
estd el alma religiosa del populismo, su espiritu redentor.

Si la armonia a la que el populismo aspira estd quebrada,
en efecto, alguien tendra la culpa: el enemigo. El enemigo



es al populismo lo que el demonio al Reino de Dios. ¢{Quién
es? El de los “populismos jesuitas” es el nacimiento del
individuo moderno que miné la wunanimidad de Ila
comunidad organica, la revolucién cientifica que quebré el
aura sagrada del creador, la racionalidad iluminista que
fisur6 la simbiosis entre fe y razoén, el liberalismo que
disolvio la fusion entre esfera espiritual y esfera temporal,
el capitalismo que, glorificando la prosperidad, exaltd el
egoismo. Todo ello causdé desorden, conflicto, pluralidad:
cosas que en la visiéon redentora del populismo no son la
fisiologia de la condicion humana, sino patologias que
atentan contra el organismo sano llamado pueblo.

Todo ello sonarad abstracto, pero un poco de paciencia:
estos conceptos son los instrumentos de a bordo que
usaremos durante el viaje, servirdn para iluminar el
camino, para orientarnos en la historia.

La cristiandad hispanica

El viaje en busca del hilo rojo del “populismo jesuita” no
puede no comenzar en la cristiandad hispanica en las
Ameéricas. Fue entonces, en 1540, que nacieron los jesuitas.
Y fue alli, por mandato pontificio y bajo la égida de los
reyes catélicos, que su fe misionera y su vision del mundo
forjaron un nuevo orden.

Hablar de populismo en aquella época no tiene sentido: la
“soberania del pueblo” todavia estaba por llegar y sin ella,
ensefian los expertos, no hay populismo.! Pero més que del
populismo, estamos por ahora en busca de las fuentes de su



imaginario en América Latina. ¢Es posible rastrearlas en el
orden social y espiritual de la monarquia catdlica espanola?
En el fondo duro tres siglos y dejo como dote la lengua y la
fe: no es poco. Ambicionaba crear un orden cristiano, un
“régimen de cristiandad”; su misién era edificar el Reino
tal como los grandes tedlogos de la época lo imaginaban.
Para servir a Dios y salvar las almas, debia ser un orden
perfecto como la Iglesia que custodiaba la fe. ¢Y qué habia
de mas perfecto que el cuerpo de aquel que Dios habia
creado a su semejanza? He aqui entonces que el orden
cristiano se inspiré en el cuerpo humano, fue un orden
organico: asi era en todas partes, en la edad de lo sagrado.
¢Cuales eran los trazos genéticos de aquel mundo
organico basado en la fe? El primero lo conocemos: era el
unanimismo. Por un lado, el orden cristiano fue preservado
de la corrupcion externa, de las herejias y otras creencias:
subdito y fiel eran una sola cosa. Y si asi era en la peninsula
ibérica, a mayor razéon en América, laboratorio de la Ciudad
de Dios al reparo del cisma protestante. Por otro lado,
unanimista fue el principio ordenador del Reino. Como el
organismo en el cual se inspiraba, no era una suma de
organos sino un conjunto que los trascendia. Cada érgano
de la sociedad tenia su funcién y todos juntos un solo fin: la
salud del cuerpo, la salvacién de las almas. Era, para
decirlo en una palabra, un orden holistico. Tal principio de
unanimidad excluia aquel de pluralidad. ;Cémo concebir un
organo independiente de los otros? Estaba implicito que la
célula “enferma”, el individuo no asimilable, pudiera ser



sacrificado para la unidad del pueblo, para el “bien
comun”.?

El segundo trazo era la jerarquia. El orden cristiano era
un organismo y cada organo desarrollaba su funcion, pero
no todos los érganos tenian la misma importancia: un dedo
no vale lo que el corazon, las comunidades indigenas no
valian lo que las élites comerciales. El flujo de la autoridad
y del poder fluia del centro a la periferia, de arriba hacia
abajo, de los cuerpos sacerdotales y militares a los subditos
y fieles. Tal era la jerarquia de roles y funciones esculpida
en el plan de Dios: inmdévil, eterna.

Tercer trazo de aquel orden era el corporativismo. Era un
orden de castas; cada uno tenia derechos y deberes segun
el cuerpo social al que pertenecia. El individuo moderno,
titular de derechos universales, todavia era desconocido,
alli como en otras partes. Los cuerpos daban identidad y
proteccién; a cambio exigian lealtad y conformismo. El
individuo estaba subordinado al cuerpo y los varios cuerpos
formaban un pueblo, palabra que indicaba sea el pueblo
que su aldea, ambos entendidos como entidades
homogéneas por usos y costumbres, cultura y religion:
comunidades de fe, organismos naturales.

Sobre ellas velaba el Estado cristiano. Armado de espada
para convertir y de cruz para evangelizar, era un Estado
ético, tanto como lo permitia la tecnologia de la época. Su
mision era catequizar y castigar, en los templos y en los
tribunales, con la prédica y los autos de fe; su fin era



moralizar al pueblo, empujarlo hacia las puertas del paraiso
agitando el miedo del infierno.

Tal era, en trazos gruesos, la cristiandad hispanica de
Ameérica. Al menos en teoria, en los intentos de tedlogos y
utopistas religiosos. En la practica, entre la utopia y la
realidad permanecié un foso profundo: como todo orden
terrenal, fue un edificio imperfecto y cadtico.? Pero poco
importa, a nuestros fines: para hallar las fuentes del
“populismo jesuita” importa mas el mundo como habria
debido ser que el mundo como era, la pulsiéon utépica y
redentora que lo animaba més que la prosaica realidad. Tal
pulsién plasmé valores e instituciones, creencias y
socialidad; formo un imaginario omnipresente, una cultura
impregnada de religiosidad, tanto mas arraigada cuanto
menos racionalizada. No habria valido la pena hacer
referencia a ello si en el populismo del cual buscamos las
remotas raices no resaltaran, siglos después, los mismos
atributos de la cristiandad colonial: unanimismo, jerarquia,
corporativismo, Estado ético. ¢Una casualidad? ¢O un
parentesco?

Las misiones jesuitas

Donde mas se aproximé la utopia religiosa de la cristiandad
hispanica a un acabado sistema de gobierno y organizacion
social fue, entre los siglos XVII y XVIII, en Paraguay, en las
misiones jesuiticas con los guaranies: un Estado teocratico,
han escrito muchos, un Estado ético-cristiano. No es
cuestién de evaluar sus pros y sus contras: la tradiciéon



