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Vorwort

Meine erste Begegnung mit Jonny Fischer liegt bald drei Jahre
zuriick. Damals hatte ich fiir die »Schweizer Familie« ein Doppel-
interview mit Divertimento, einem der erfolgreichsten Schweizer
Comedy-Duos, geplant. Doch Manu Burkart, Jonnys Bithnen-
partner, war kurzfristig verreist. Ich musste mit Jonny vorlieb-
nehmen und war niche sicher, ob ein halbes Duo fiir eine ganze
Geschichte geniigen wiirde. Darum war ich zuerst enttduscht.
Dann tiberrascht. Und am Ende begeistert.

Wihrend unseres Gesprichs hatte Jonny mehr Einblick ge-
wihre, als es in einem Doppelinterview moglich gewesen wiire. Er
hatte einen Spaltbreit die Tiir zu seinem Innern geéffnet und er-
zihlte vom streng christlichen Elternhaus, in dem er aufgewach-
sen war. Vom moralischen Zeigefinger, unter dem er gelitten
hatte. Vom chronisch schlechten Gewissen. Vom Drang, sich zu
tibernehmen bis zur totalen Erschépfung. Er hatte nicht mehr
erzihlt als notig. Aber gerade genug, um mich neugierig zu ma-
chen. Denn an jenem Mittag im November 2018 beschlich mich
das vage Gefiihl, dass sich hinter diesem humorvollen, intelligen-
ten und eloquenten Menschen ein Abgrund auftat.

Ohne zu wissen, was auf mich wartete und ob daraus am Ende
tatsichlich ein Buch entstehen wiirde, fragte ich Jonny, ob er die
Tiir noch etwas weiter aufstossen und mir seine ganze Geschich-
te erzihlen wiirde. Er war einverstanden.

Uber ein Jahr lang fiihrte mich Jonny durch sein Leben und

zeigte mir Rdume, deren Tiiren fiir Aussenstehende seit Jahren



verschlossen und verriegelt gewesen waren. Aus gutem Grund.
Dahinter verbargen sich Ereignisse, die fiir ihn selbst Jahre spiter
nur schwer zu verarbeiten waren. Jonnys Vater war Griinder und
selbsternanntes Oberhaupt einer radikalen Glaubensgemein-
schaft und hat seinen Sohn Jonathan psychisch misshandelt. Der
extreme Glaube im Elternhaus fithrte zu einem Trauma, an dem
Jonny beinahe zerbrochen wire. Und mit ihm Divertimento.
Mit jedem Treffen gewann ich mehr Klarheit: Jonnys Lebens-
geschichte war Stoff fiir ein Buch. Allein schon deswegen, weil es
fast schon an ein Wunder grenzt, dass aus dem versehrten Sekten-
jungen Jonathan der populire Kiinstler Jonny Fischer werden
konnte. Ein Mensch, der in einem langwierigen Prozess wieder
Vertrauen gewonnen hat in sich und das Leben. Seine Geschich-
te zeigt, dass die Versohnung mit sich selbst ein Weg sein kann,
ein schlimmes Trauma zu iiberwinden. Diese Erkenntnis fiihrte
zur Gewissheit: Jonny Fischers Biografie musste niedergeschrie-

ben werden. Hier ist sie.

Angela Lembo-Achtnich, im Friihling 2021



EINS

1995 im Elternhaus in Laufelfingen

Als Jonathan fiinfzehn war, traf er eine Entscheidung, die sein Leben
verdndern sollte. Er sass im oberen Stock seines Elternhauses im An-
dachtsraum und liess ein letztes Mal die sonntdgliche Routine auf
sich wirken. Den schwefligen Geruch der Streichhélzer, mit denen der
Vater die Kerzen beim Altar anziindete. Das Rascheln des Papiers,
auf das dieser seine Predigt geschrieben hatte. Das Klingen der Gi-
tarrensaiten, die sein Bruder flir die Begleitung des Gottesdienstes
stimmte. Und das Schaben der Stuhlbeine auf dem Teppich, als sich
der Raum allmdéhlich mit Menschen fiillte. An die dreissig Angehdri-
ge von Vaters Kirche waren gekommen. Hier ein Hallo, da eine Um-
armung, dort ein Nicken.

EinSonntag wie jeder andere im Hause Fischer. Nicht fiir Jonathan.
Andiesem Morgen wollte er sein Schweigen brechen. Er konnte nicht
ldnger mit einer Liige leben. Als der Gottesdienst begonnen hatte
und die Tone des ersten Liedes verstummt waren, trat der Junge an
den Altar. Vor seinen Vater, die Mutter, seine Geschwister und die
Glaubensgemeinde. Er blickte in die Gesichter der Menschen, die er
seit Jahren kannte. Angstschweiss trat aus seinen Poren. Hitze durch-
stromte seine Wangen. Er splirte das Pochen seines Herzens in sei-
nem Kopf-

»Ich muss euch etwas sagen«, begann er.»Was wir machen, passt
nichtinmein Leben. Ich gehdre hier nicht dazu.« Schweigen. Jonathan

traten Trénen in die Augen. Seine Stimme brach. Doch er sprach wei-
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ter: »Ich glaube nicht, was ihr glaubt. Heute sehen wir uns zum letz-
ten Mal in diesem Rahmen. Ich werde nicht mehr kommen.«

Weinend rannte Jonathan in sein Zimmer, nicht ahnend, was sein
Entschluss fiir sein kiinftiges Leben bedeuten wiirde.

Geburt und friihe Kindheit

Das Fruchtwasser brach am 3. Dezember 1979, als Helen Fischer
einen Topf aufs Regal heben wollte. Ein klares Zeichen — ihr vier-
tes Kind wollte raus. Das Haus war still. Alle schliefen. Helen zog
ihren Mantel an und trat in Hausschuhen hinaus in die verschnei-
te Winternacht. Sie stapfte tiber die Strasse und klingelte bei der
Hebamme, die ein paar Hiuser weiter wohnte. Dort brachte sie
ihr Baby zur Welt. Die Geburt dauerte nicht lange. Ein paar hef-
tige Wehen, dann erschien das Kind. Die Hebamme hob es in die
Hohe. Es schrie laut. Erst als es endlich bei seiner Mutter im Arm
lag, beruhigte es sich.

Ein Junge, 3360 Gramm. Die Eltern nannten ihn Jonathan.
Ein hebriischer Name. Er bedeutet »Geschenk Gottes«. Genau
das war dieses Kind. Ein von Gott gewolltes Biindel Leben. Der
himmlische Vater hatte ihnen diesen Menschen anvertraut, ob-
wohl Helen und Erich Fischer zu Beginn ihrer Beziehung keine

gemeinsamen Kinder haben wollten.

Die Geschichte von Helen und Erich Fischer begann in den frii-
hen Siebzigerjahren. Damals war Helen bereits verheiratet. Mit
Paul, einem Kiinstler. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter. Die
Ehe kriselte, weil Paul nicht von anderen Frauen lassen konnte.
Fiir beide war klar, dass die Beziehung sich dem Ende zuneigte.
Doch Paul wollte seine Frau mit den zwei Kindern nicht ihrem
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Schicksal iiberlassen. Er hatte einen Plan: Helen brauchte einen
neuen Partner. Deshalb brachte er eines Abends Erich Fischer,
einen Keramikkiinstler, zum Abendessen mit nach Hause. Er hat-
te ihn im Militdrdienst kennen gelernt. Helen erinnert sich, wie
Erich in ihr Haus kam, noch immer im »Militirgwindlic, in der
Hand einen Korb mit seinen Habseligkeiten — eine Zahnbiirste,
frische Wische, eine Flote und ein Buch. Als ihr Mann Paul schon
im Bett lag, philosophierte sie mit dem Gast bis spdt in die Nacht.
Sie bewunderte ihn. Er war frei, tat, was ihm gefiel. Ein Kiinstler.
Pauls Plan ging auf.

Helen verliebte sich und bezog samt ihren beiden Kindern mit
Erich eine Wohnung. Er verwdhnte sie und betete sie an — in sei-
nen guten Zeiten. Doch Erich hatte auch schlechte Zeiten. Tage,
an denen ihn die Erinnerungen in ein Loch zogen. Erinnerungen
an den Vater, der Bierbrauer gewesen war. Daran, wie der Vater
die Mutter nachts im Nebenzimmer angeschrien und traktiert
hatte. Wie er auch mit ihm verfahren war. Wie er ihn als Kind
hatte schuften lassen, wie er den hochsensiblen Knaben geschla-
gen und mehr als einmal im Brunnen um ein Haar ertrinkt hatte.
Helen war iiberzeugt, dass Erichs Vater seinen Sohn in der Kind-
heit gebrochen hatte.

Sie dagegen war in einer gliicklichen Familie gross geworden,
in einem Haus voller Glauben und Liebe. Der Vater hatte die Toch-
ter studieren lassen, damit sie Lehrerin werden konnte. Sie emp-
fand es als Privileg, fiir das sie stets dankbar gewesen war. Eines
Tages war sie auf dem Heimweg von der Schule im Gebiet der
Basler Heuwaage ein paar Gestalten begegnet — verwahrlosten
Menschen, wie es sie spiter auf dem Ziircher Platzspitz zu Hun-
derten gab. Helen hatte sie angesehen und ein Gebetzum Himmel
geschickt: »Lieber Gott, ich darf so schon aufwachsen, meine EI-

tern lieben mich, und ich darf machen, was ich gern tue. Wenn
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ich nur einen von diesen Menschen retten kénnte, hitte sich mein
Leben gelohnt.«

Dieses Erlebnis vergass sie. Erst als sie mit Erich zusammen war
und ihm schwer ums Herz wurde, kam es ihr wieder in den Sinn.
Und plétzlich war ihr klar: Bei ihm zu sein, war ihre von Gott
gegebene Lebensaufgabe. Fiir Erich da zu sein, damit er sich nicht
das Leben nahm.

Erichs gute und schlechte Tage waren Ausdruck einer Krank-
heit. Er litt unter einer bipolaren Stérung und war kein verlissli-
cher Partner. In den manischen Phasen schiumte er iiber vor Le-
bensfreude. Doch was an einem Tag galt, war schon am nichsten
vergessen. In seinen depressiven Zeiten hatte Helen Angst um ih-
ren Mann. Mehr als einmal fiirchtete sie, er wiirde sich das Leben
nehmen. Die Gezeiten von Erichs Krankheit hatten das Paar fest
im Griff. Auf jede manische wiirde eine weitere depressive Phase
folgen. Ein kriftezehrender Prozess. Daneben blieb kein Platz, um
an gemeinsame Kinder zu denken.

Das inderte sich, als das Paar eine evangelische Schwestern-
schule besuchte. Helen und Erich waren strengglidubige Men-
schen. Das Wort Gottes stand fiir sie iiber allem. Als ihnen bei
ihrem Besuch eine Diakonissin vorhersagte, dass sie miteinander
Kinder haben wiirden, kam Erich ins Griibeln. Doch Helen sag-
te: »Auf eine Prophezeiung hin will ich mit dir keine Kinder.
Diesen Auftrag miisste mir Gott personlich geben.« Und zu Gott
betete sie: »Herr, ich miisste von dir ein so starkes >Ja<zur Kinder-
frage spiiren, dass ich danach weder mir noch Erich einen Vor-
wurf machen miisste. Und es wire deine Aufgabe, zu uns und den
Kindern zu schauen. Es ist deine Sache, Herr.«

Ein, zwei Jahre vergingen, bis sie tatsichlich Gottes Worte zu
héren glaubte. Eigenartig sei es gewesen, erzihlte sie Erich spiter.
Sie habe die Botschaft in ihrem Inneren gespiirt. Still habe sie
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dagesessen und zugehért, wie der Herr sagte: »Helen, es ist Zeit,
dass ihr Kinder bekommt.« Dieses Zeichen hatten Helen und
Erich gebraucht. Und so bekamen sie zu Helens beiden Kindern
aus erster Ehe noch drei Buben. Sie seien gottgewollte Sohne, ge-

segnet, alle drei, waren die Eltern tiberzeugt.

So kam Jonathan, Erichs Zweitgeborener, zu seinem Namen: Ge-
schenk Gottes. Nur hatte der Vater keinen Platz in seinem Herzen,
um dieses Geschenk anzunehmen. Erich war zu sehr mitsich selbst
beschiftigt. Und mit dem Haus, das er fiir wenig Geld in Laufel-
fingen gekauft hatte. Helen fand, es sei mehr eine Bruchbude als
ein Haus, aber das spielte keine Rolle, denn das Paar hatte fast
kein Geld, und Erich iiberzeugte sie vom Potenzial seiner Errun-
genschaft. Er arbeitete Tag und Nacht, um die verlotterten Zim-
mer fiir seine wachsende Familie bewohnbar zu machen. Neben
dem Umbau musste er arbeiten, mit dem Topfern Frau und Kin-
dererndhren. Der Druck stieg, und seine psychischen Héhen und
Tiefen raubten ihm die letzte Energie. Er war innerlich leer.
Hatte Erich seinen Erstgeborenen noch im Arm gehalten, fiir
ihn gesungen und ihm die Sterne am Himmel gezeigt, war er bei
Jonathan abwesend. Er hatte weder Zeit noch Kraft. Fiir Jonathan

blieb keine Liebe iibrig.

Der Bub war vier Monate alt, als die Familie das neue Heim be-
zog. Nach Jonathan bekamen Erich und Helen noch einen dritten
Jungen. Bald also lebten sie zu siebt im Haus und ein paar Jahre
spater zu flinft, weil Helens Kinder aus erster Ehe erwachsen ge-
worden und ausgezogen waren.

Liufelfingen ist eine kleine Gemeinde im Kanton Baselland
und liegt — eingebettet in die Hiigelketten des Juras — an der
Grenze zum Kanton Solothurn. In Jonathans Kindheit lebten
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dort etwas mehr als tausend Einwohner. Die Menschen kannten
einander. Das Haus war renovationsbediirftig und mehr schlecht
als recht bewohnbar. Es gab zwar eine funktionierende Toilette
und einen Herd. Doch das Wasser musste Helen draussen holen.
Nach und nach aber wurde dank der unermiidlichen Arbeit von
Erich, Helen und den Kindern aus dem einstigen »Ghiitt¢, wie
Helen das Haus von Anfang an nannte, ein stattliches Wohnhaus.
Elf Zimmer hatte es, alle verbunden durch einzelne Treppenstu-
fen, jeder Raum mit einer anderen Héhe. Ein Labyrinth und ein
Paradies fiir die Kinder, die iiberall neue Verstecke fanden.

Das riesige Stiick Land, das zum Haus gehorte, verwandelte
Erich mit der Zeit in einen wunderschonen Garten, wo im Som-
mer die Blumen in allen Farben blithten und Apfel-, Zwetschgen-
und Quittenbiume in die Hohe schossen. Was er an Kartoffeln,
Gemiise und Obst hergab, kam auf den Familientisch. Dazu noch
Fleisch und Milchprodukte von Jonathans Gétti, der einen Bio-
bauernhof betrieb. Mehr brauchte die Familie nicht zum Leben.

Doch das Haus mit den vielen Holzofen —in fast jedem Zimmer
stand einer — und der grosse Garten wollten gepflegt sein. Die
Kinder mussten mitanpacken. Holz hacken, die Fassade streichen,
Fensterliden schleifen, die Gemiisebeete umstechen. Die Arbeit
ging nie aus. Sie war hart, verband aber auch. Denn der Vater, der
kaum prisent gewesen war zu Beginn von Jonathans Leben, war
jetzt immer da. Entweder topferte er in seiner Werkstatt, oder er
arbeitete in Haus und Garten und leitete seine drei S6hne an. Er
zeigte ihnen, wie mit Sdge und Pinsel umzugehen war, welche Aste
an den Biumen sie schneiden sollten und wo sie das beste Holz
zum Anfeuern fanden. Nach manchem Kraftakt in der Sommer-
hitze setzte sich der Vater verschwitzt mit seinen Buben im Schat-
ten eines Apfelbaumes ins Gras und teilte mit ihnen eine Flasche

Rivella. In diesen Momenten war Jonathans Gliick perfekt.
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Jonathan wuchs zu einem pausbickigen Blondschopf in Latz-
hosen heran, der am liebsten barfuss mit seinen Briidern iiber die
Wiese jagte, im Dorfbrunnen badete und in der auf dem Ge-
meindegebiet von Liufelfingen gelegenen Ruine Homburg als
Mutprobe tiber die vierzig Meter hohen Mauern balancierte. Ein
Wildfang, der sich gern im Auto einschloss, sich darin Geschich-
ten ausdachte und sogar dort tibernachtete. Der mit den Freunden
Indianer spielte und dabei brennende Pfeile durch die Luft jagte.
Vater Erich schiitzte seine S6hne, als es im Dorf Arger gab, weil sie
mit Feuer gespielt hatten. »Lasst sie«, sagte er. »Das sind Kinder,
die sollen fiiiirle«.«

Erich befliigelte die Fantasie und Spielfreude seiner Kinder. Er
baute ihnen aus Ausschussholz ein »Indianerhaus« am Bach oder
einen Tischtennistisch. Im grossen Estrich hingte er fiir sie zwei
Schaukeln auf und liess sie den weitesten Sprung mit Kreide auf
den Boden zeichnen. Er legte Matratzen aus, damit sie Kunst-
stiicke {iben konnten. Erich war grossziigig. Seine Kinder mussten
nicht nach Hause kommen, wenn die Sonne untergegangen war.
»Nehmt die Taschenlampe mit«, sagte er. Wollten die Kinder
abends nicht ins Bett, liess er sie linger aufbleiben. »Wir sind hier,
um zu leben, und nicht bloss, um zu schlafenc, pflegte er zu sagen.
Dann erzihlte er Geschichten und brachte seine Buben zum La-
chen. Einmal machte sich Jonathan dabei auf der Eckbank sogar
in die Hose. Er fand seinen Vater originell. Erich war ein Macher
mit ausserordentlichen Ideen, der den Kindern in seinen guten
Zeiten keine Grenzen setzen wollte.

In seiner frithen Kindheit konnte Jonathan dieses Leben ge-
niessen. Er war unbeschwert und frohlich. Doch je dlter er wurde,
umso schwerer fiel es ihm, seine Freiheiten auszukosten. Denn er
begann allmihlich zu realisieren, dass sein Vater zwei Gesichter

hatte. Dass auf seine guten Zeiten stets die schlechten folgten. Das
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war so sicher wie das Amen nach Vaters Gebeten. Jonathan er-
kannte Erichs Zustand mit der Zeit am Schlurfen der Hausschu-
he auf der Treppe. Oder der Vater war unrasiert und stinkig, lag
den ganzen Tag im Bett. Die Mutter sagte dann, er sei miide. Die
Kinder waren iiberall im Weg. Jonathan wusste nie, in welcher
Verfassung er den Vater antreffen wiirde. War er voller Lebens-
freude? War er abwesend? Oder gar gereizt?

2019 = Viele Jahre spiter — aus dem Kind ist lingst ein Mann
geworden — geht Jonny dem Bach entlang, in dem er in seiner
Kindheit oft gebadet hat, und ldsst seine Erinnerungen auftau-
chen. Er entdeckt die Lirche, die er als Bub im Garten gepflanzt
hat. Den Zwetschgenbaum, den orangen Kamin auf dem Dach,
den Schopf. Fast alles sieht noch aus wie damals, als er ein kleiner
Junge war.

Seit dem Verkauf des Grundstiicks vor drei Jahren ist er nicht
mehr hier gewesen. Auch davor hatte er den Ort jahrelang ge-
mieden. Denn in seinem Elternhaus hatte das Gliick an manchem
Tag in Hoffnungslosigkeit umgeschlagen.

Jonny, wie hast du die Stimmungsschwankungen deines Vaters
erlebt?

Er war unberechenbar, was vieles sehr schwierig machte. Die Le-
bensfreude und Originalitit, fiir die ich ihn als kleiner Junge be-
wundert hatte, konnte von einem Tag auf den anderen lihmender
Passivitit und Lethargie weichen. Dann war er diinnhéutig und
reagierte — fiir mich als Kind unverstindlich — mit rasendem

Zorn. Zum Beispiel auf etwas, das ich gesagt hatte.
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Was hat ihn in Rage gebracht?

Meist war der Ausloser, dass ich ihn provoziert und seine Uber-
zeugungen infrage gestellt hatte. Ich erinnere mich nicht mehr
daran, was ich gesagt hatte, denn als kleiner Junge tat ich es nicht
mit Absicht. Als ich etwa zehn war, kippte es. Mir wurde klar,
wann ihm meine Worte nicht gefallen wiirden. Aber ich sagte
trotzdem meine Meinung und nahm seine Wutausbriiche in
Kauf. Meist ging es darum, dass ich mich ungerecht behandelt
fithlte. Ich widersprach ihm und stellte damit nicht nur seine
Autoritit infrage, sondern auch ihn als Person. Das machte ihn
fuchsteufelswild.

Wie reagierte er?
Er bestrafte mich.

Wie?
Mit Verachtung. Und mit Schligen.

Dein Vater hat dich geschlagen?

Ja. Sassen wir am Tisch, hatte ich normalerweise nicht allzu viel
zu befiirchten. Dann hat er bloss ein- oder zweimal zugelangt.
Aber wenn er mich an den Hosentrigern ins Hinterzimmer zog,
war mir klar: Jetzt gibts richtig »Tdtsch«. Am meisten schmerzten
seine Schlige im Dezember und Januar. Da hatte mein Vater die
Fitze vom Samichlaus. Manchmal versohlte er mir den nackten
Hintern, und ich konnte danach nicht mehr richtig sitzen.

Was hat das mit dir gemacht?

Mehr als seine Schlige verletzten mich seine Passivitit und
Nichtbeachtung. Ich wusste nie so recht, in welcher Verfassung
ich meinen Vater antreffen wiirde. Ungefihr mit sechs begann ich
deshalb, mich von ihm zu distanzieren. Davor suchte ich immer

seine Nihe, weil ich ihn bewunderte. Oft rannte ich zu ihm hin,
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nur um ihn zu umarmen. Aber irgendwann wollte ich das nicht
mehr. Ich gab ihm auch nicht mehr die Hand, wenn er mir seine
anbot. Und ich setzte mich nicht mehr auf seinen Schoss wie
meine Briider. Ich hatte mich bewusst dazu entschieden: »Nein,
diesen Gefallen tue ich ihm nicht, das wire nicht ehrlich, weil ich
weiss, dass seine Stimmung im nichsten Moment umschlagen
kann.« Ich wollte als vergleichsweise kleines Kind nicht mehr so

tun, als sei alles in Ordnung.

Was hast du dabei empfunden?

Ich fithlte mich allein und fragte mich oft, warum ich mir selber
diese Schranke setzte. Aber es war richtig. Denn nur so konnte ich
aushalten, dass er am nichsten Morgen missmutig durchs Haus
schlurfte und mich mit Nichtbeachtung strafte. Trotzdem hatte
ich oft ein schlechtes Gewissen und entschuldigte mich vor dem

Zubettgehen fiir meine Distanziertheit.

Warum hast du dich bei deinem Vater entschuldigt?
Nicht bei meinem Vater. Ich entschuldigte mich bei Gott.

Gott sieht alles
Um 1984

Gott war die hochste Instanz im Hause Fischer. Die Familie war
aus der reformierten Kirche ausgetreten und hatte zur Freikirche
Chrischona gewechselt. Ihre Kinder zu strenggliubigen Christen
zu erziehen, war erste Prioritdt. Téglich lasen die Eltern noch vor
dem Friihstiick aus der Bibel vor. Danach machten sie sich mitden
drei S6hnen Gedanken zu den Passagen und schlossen die Andacht
mit einem Gebet ab. Uber Mittag war die Zeit fiir eine Bibellesung

knapp, aber sie reichte, um einen Psalm vorzulesen. Psalm 117 war
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Jonathans liebster, denn er besteht aus nur zwei Versen: »Lobet den
Herrn, alle Heiden! Preiset ihn, alle Vélker! Denn seine Gnade und
Wahrheit waltet iiber uns in Ewigkeit. Hallelujal« Psalm 119 da-
gegen hasste Jonathan, weil er mit 176 Versen der lingste war. Am
Abend las die Familie jeweils noch eine christliche Geschichte.
Und vor dem Zubettgehen war es tiblich, zu beten und sich bei
Gott fiir die Stinden des Tages zu entschuldigen.

Davon gab es viele. Jonathan entschuldigte sich nicht nur da-
fiir, dass er den Vater provoziert hatte. Er entschuldigte sich auch,
weil er geschwindelt hatte. Weil er keine Lust gehabt hatte auf die
Gartenarbeit. Weil er unkeuschen Gedanken nachgehangen hat-
te. Er fand tausend Griinde, sich schlecht zu fithlen. Denn siind-
haftes Verhalten konnte schlimme Folgen haben. Nur wer ohne
Siinde sei, kiime zu Jesus in den Himmel, hatte der Vater seinen
Sohnen eingetrichtert. Die Siindigen miissten zuriickbleiben und
unter der Herrschaft des Antichristen leben.

So predigten es vor allem in den Achtzigerjahren die Gliubigen
im Evangelikalismus, zu dem auch die Freikirche Chrischona ge-
horte. Sie waren iiberzeugt, dass das Ende der Welt bevorstehe,
und gingen davon aus, dass das Bése, der Antichrist, komme und
fiir sieben Jahre die Weltherrschaft iibernehme. Doch zuvor wiir-
de die sogenannte Entriickung stattfinden. Das bedeutet: Gldu-
bige Christen kommen zu Jesus in den Himmel, wohingegen Un-
gliubige und Siinder auf der Erde bleiben und dem Antichristen
gegeniibertreten miissen. Diese Vorstellung stiirzte viele dieser
Leute in Note. Denn wer hatte sich zum Beispiel nicht schon ein-
mal in einem Termin getduscht — etwa wegen der Umstellung von
Winter- zu Sommerzeit — und stand dann allein am vereinbarten
Treffpunke? Fiir strenggliubige Christen war dies der Anfang vom
Ende. Sie fiirchteten, die Entriickung habe bereits stattgefunden
und sie seien als einzige Stinder zuriickgeblieben.
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Auch Jonathan jagten harmlose Ereignisse einen Schrecken ein.
Etwa wenn draussen ein Gewitter wiitete und das Donnergrollen
ihn bis ins Mark erschiitterte. Dann kroch die Angst in ihm hoch.
Er versteckte sich unter der Decke, dachte, das Ende sei nah.

2019 Daran erinnert sich Jonny, als er vor dem Haus steht
und zu dem Fenster hinaufblickt, das einst zu seinem Kinder-

zimmer gehort hat.

Wovor genau hast du dich gefiirchtet?

Den Kopf unter der Decke hervorzustrecken und meine Briider
nicht mehr zu sehen. Als einziger Siinder zuriickzubleiben. Mit-
etleben zu miissen, wie mir die Fingernigel einzeln ausgerissen
wiirden. Wie ich nach jedem Nagel gefragt wiirde, ob ich noch
an Gott glaube. Wie ich verfolgt und verbrannt wiirde.

Wie warst du zu dieser Vorstellung gekommen?

Die Angst vor der Entriickung war wie ein Gift, das einem lang-
sam eingeflosst wird. Sie wurde damals zu einer Lebensangst.
Mein Vater sagte, Gott schaue immer zu. Und er sei mir bose we-
gen vielem, was ich tat. Weisst du, wie schlimm die Vorstellung ist,
jemand schreibe jeden deiner Gedanken mit? Wenn du davon

tiberzeugt bist, nichts bleibe verborgen?

Welche Gedanken eines Kindes konnten so schlimm sein, dass
Gott es dafiir bestraft?

Ich entschuldigte mich zum Beispiel, weil ich mir im Spiel vor-
gestellt hatte, ich sei ein Kénig, und damit gelogen hatte. Spiter
ging es oft um Sexualitdt. Weil ich mit meinem »Pfiifeli« gespielt
oder irgendwelche Fantasien gehabt hatte. Nacktheit war ohnehin

eine grosse Siinde.
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Nacktheit generell oder nur in Zusammenhang mit Sexualitit?
Beides. Wir durften nur in Badehosen in die Badewanne, damit
wir uns nicht versehentlich zwischen den Beinen beriihrten. Ich
kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, an dem ich nackt
vor meiner Mutter stand. Das war, nachdem ich fast ertrunken

ware.

Was war geschehen?

Ich war etwa sieben oder acht Jahre alt. Starker Regen hatte zu
Uberschwemmungen gefiihrt, und der Bach hinter dem Haus war
tiber die Ufer getreten. Er riss alles mit. Wir waren draussen, um
dem Nachbarn zu helfen, seine Sachen herauszufischen. Ich er-
wischte einen zu schweren Balken, der mich ins Wasser zog. Der
Bach hatte viel Zug und schoss unter der Briicke hindurch und
Richtung Tobel. Ich weiss nicht mehr genau, wie alles geschehen
ist. Nur, dass ich mich am Balken festhalten konnte, der sich
gliicklicherweise an einer Stelle verkantete. Und dass ich dachte,
jetzt sei mein Leben zu Ende. Ein Nachbar war meine Rettung,.

Er zog mich heraus.

Warst du verletzt?

Nein, aber unterkiihlt. Meine Mutter zog mir im Haus die nassen
Kleider vom Leib und duschte mich warm ab. Ich war verstort;
nicht in erster Linie wegen dem, was passiert war, sondern weil
ich nackt vor ihr stand. Ich fand das fast noch schlimmer als die

Tatsache, dass ich schier gestorben wire.

Schlimmer als der Tod vor Augen war die Entbl6ssung vor dei-
ner Mutter?
So empfand ich es. Nacktheit und alles, was auch nur im Entfern-

testen mit Sexualitit zu tun hatte, war eine grosse Siinde.
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Wie warst du zu dieser Uberzeugung gekommen?

Die Eltern hatten es uns gesagt. Und sie lebten es auch vor. Ich
kann mich an keinen Augenblick erinnern, in dem meine Eltern
Zirtlichkeiten ausgetauscht hitten. Keine liebevollen Beriih-
rungen im Alltag. Kein Hindehalten. Keine Kiisse. Flatterte ein
Modekatalog ins Haus, entfernte mein Vater zuerst alle Seiten,
auf denen Frauen Unterwische prisentierten. Erst dann liess er

uns die Hefte anschauen.

Glaubst du noch immer, dass Nacktheit und sexuelles Verlangen
siindhaft sind?

Nein. Schon lange nicht mehr. Aber die stindige Angst, etwas
Falsches zu tun, hinterlasst bis heute Spuren.

Welche?

Bis ich fiinfzehn war, hatte ich mich jeden Abend fiir mehrere
Dutzend Dinge zu entschuldigen, die nicht recht waren. Dass ich
auch Gutes getan hatte — fiir eine Nachbarin den Rasen gemiht
beispielsweise oder fiir eine andere eingekauft —, sah ich nicht

mehr. Ich war tiberzeugt, dass ich nicht gut genug war fiir Gott.

Verfiihrerische neue Welt
Ab 1986

Bis er sechs war, kannte Jonathan keine andere Welt als die christ-
liche seiner Eltern. Er zweifelte sie nicht an. Wie hitte er wissen
sollen, dass noch eine andere Welt auf ihn wartete? Seine Zeit
hatte er stets mit der Familie oder mit Freunden der Familie ver-
bracht. Die stammten ebenfalls aus christlichen Kreisen. Ferien
bedeuteten fiir ihn und seine Geschwister christliche Lager, wo
Lobgesinge und Gebete selbstverstindlich dazugehérten. Er hat-
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te keinen Grund zu zweifeln. Das dnderte sich allerdings, als
Jonathan in den Kindergarten kam.

Die ersten Wochen waren schwer. Jonathan weinte jeden Mor-
gen, weil er seiner vertrauten Umgebung entrissen war. Das Frem-
de und Neue bereitete ihm Miihe. Er hatte Heimweh und hitte
die Mutter am liebsten den ganzen Vormittag bei sich behalten.
Aber er musste lernen, allein zurechtzukommen in dieser fremden
Welt.

Mit der Zeit keimte erstmals die leise Ahnung auf, dass die
anderen Kinder nicht so lebten wie er, und in der Primarschule
wurde aus dieser Ahnung Gewissheit. Seine »Gspénli« verbrach-
ten die Ferien am Strand und nicht in christlichen Lagern. Sie
kannten Lieder, in denen Gott keine Rolle spielte. Sie beteten
nicht mehrmals am Tag und schufteten nicht wie er und seine
Briider bis zur Erschépfung im Garten oder im Haus.

Thr Leben war anders. Und dieses andere Leben gefiel Jonathan.
Genauso wie Frau Miiller, die Primarlehrerin mit den grossen
Obhrringen. Er hatte sie gern, brachte ihr hin und wieder einen
selbst gepfliickten Blumenstrauss. Er wollte, dass auch sie ihn
gernhatte. Darum erzihlte Jonathan in der Schule nie, wie er zu
Hause lebte.

Sein Geheimnis wihrte aber nicht lange. Nach ein paar Mona-
ten in der ersten Klasse lud die Mutter Frau Miiller zum Mittag-
essen ein. Jonathan zeigte ihr nach dem Unterricht den Weg. Sein
Herz wog schwer. Nun wiirde die Lehrerin sehen, wie es in seinem
Zuhause zu- und herging. Er wiirde auffliegen. Und so war es.
Wie bei jedem Mittagessen gaben sich alle die Hand und sangen
ein christliches Lied. Der Vater las einen Psalm vor. Die Wahrheit
kam ans Licht.

Ob die Gepflogenheiten in seinem Elternhaus Frau Miiller
schockiert hatten, wusste Jonathan nicht. Er fragte sie nie danach,
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und im Unterricht behandelte sie ihn wie immer. Aber fiir Jona-
than hatte sich von da an die Beziechung zu Frau Miiller gedndert.
Er fiihlte sich klein. Denn er war sich sicher, dass die Lehrerin ihn
von nun an anders sah. Und er wollte sich fortan noch mehr be-

miihen, ihr zu gefallen.

Die Welt vor seiner Haustiir war fremd und verfithrerisch. Als Jo-
nathan zum Teenager herangereift war, wollte er diese Welt ken-
nen lernen, wollte sie verstehen und darin seinen Platz finden. Er
schaute genau hin. Die Kameraden hatten ihre Zimmer mit Pos-
tern tapeziert. Sie horten Musik von Jon Bon Jovi und Michael
Jackson. Sie mussten am Mittwochnachmittag kein Holz hacken,
sondern trafen sich und blétterten im »Bravog, einer Jugendzeit-
schrift, von der Jonathan nie gehért hatte. Darin wurde iiber Stars
geschrieben, die er nicht kannte. Bei ihm zu Hause gab es keinen
Fernseher. Darum konnte er nicht mitreden, wenn die Kameraden
in den Pausen tiber die neuesten Geschehnisse in der Serie »Knight
Rider« diskutierten.

Damit niemand erfuhr, dass er anders war als die anderen,
»nicht normal«, wie er es damals nannte, lernte er zu improvisie-
ren. Auf dem Schulweg locherte er seine Kollegen. »Was ist in der
gestrigen Folge von >Knight Rider« geschehen?, fragte er. »Ich war
leider etwas abgelenkt.« Thre Schilderungen quittierte er mit: »Ah,
ja, richtig, und tat so, als hitte er selber vor dem Fernseher geses-
sen. Er horte gut zu. Damit er spiter auf dem Pausenplatz mitre-
den konnte.

Jonathan tauchte ein in diese fremde Welt. Sie gefiel ihm nur
allzu sehr. Aber sie zwang ihn auch, abends linger mit gefalteten
Hinden im Bett zu liegen. Denn die Liste seiner Siinden wurde

von Tag zu Tag linger.
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Wihrend sich mit dem Schuleintritt Jonathans Sicht auf die Welt
immer mehr gedffnet hatte, wurde jene seines Vaters immer enger.
Er suchte nach mehr Strenge in seinem Glauben, zumal er fiirch-
tete, seine S6hne kénnten ihm entgleiten. Die Leitplanken, die er
ihnen setzte und die den Weg des christlich Vertretbaren wiesen,
riickten unerbittlich zusammen. Die Chrischona war ihm nicht
mehr streng genug. »Zu sehr Wischiwaschic, pflegte er zu sagen.
Sonntag fiir Sonntag priifte er mit Helen und den Shnen andere
Freikirchen fiir einen mdglichen Ubertritt. Doch keine schien
ihm radikal genug.

Um sich im konsequenten Glauben weiterzubilden, besuchten
die Eltern mit ihren Kindern an den Wochenenden und in einigen
Intensivwochen eine Jiingerschaftsschule. Im Zentrum dieser
»Ausbildung« stand das Bemiihen, sein Leben zu hundert Prozent
Gott zu verschreiben und es vor den Einfliissen des Bésen zu be-
wahren. Die Gldubigen lernten, wie sie sich davor schiitzen konn-
ten. Hatte der Satan schon die Kontrolle ergriffen tiber einen Men-
schen, so musste er ihm ausgetrieben werden. Dazu gehérte auch
das sogenannte Freibeten. Ein Ritual, das die Eltern in der Jiinger-
schaftsschule lernten.

2019 = Jonny hat lange nicht mehr iiber dieses Ritual nach-
gedacht. Auf der Heimfahrt von Liufelfingen tut er es.

Was geschah denn bei diesem »Freibeten«?

Einer sass in der Mitte. Die anderen formierten sich um ihn, hiel-
ten sich an der Hand und beteten ihn frei. Was sie genau taten,
weiss ich nicht. Aber der in der Mitte fing an zu schreien, zu zit-

tern und zu sabbern.
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