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Angela Lembo-Achtnich, geb. 1973, studierte 

Rechtswissenschaften an der Universität 

Zürich sowie Journalismus am Medienausbil-

dungszentrum MAZ in Luzern. Sie schrieb 

unter anderem für »Wir Eltern« und den »Tages- 

Anzeiger«. Seit 2008 arbeitet sie als Redak-

torin bei der »Schweizer Familie«, für die sie 

Reportagen und Porträts schreibt. Nach einem 

Interview, das sie für diese Zeitschrift mit 

Jonny Fischer geführt hatte, wusste sie, dass 

seine Geschichte zwischen zwei Buchdeckel 

gehört. Angela Lembo-Achtnich ist verheira-

tet und Mutter von zwei Kindern. Sie lebt in 

Bisikon ZH. 

 

Jonny Fischer, geb. 1979 in Läufelfingen BL, 

trat nach seiner Ausbildung am katholischen 

Lehrerseminar Sankt Michael in Zug eine 

Stelle als Sport- und Biologielehrer an der 

Rudolf-Steiner-Schule in Baar ZG an. In jener 

Zeit nahm das Comedy-Projekt mit Manu 

Burkart Fahrt auf, sodass er 2005 den Leh- 

rerjob an den Nagel hängte und sein Hobby 

zum Beruf machte. Mit Erfolg: Seit 2007 spie-

len Divertimento vor ausverkauften Rängen, 

gewannen fünfmal einen Prix Walo und füll-

ten 2015 zweimal hintereinander das Zürcher 

Hallenstadion. Neben der Bühne tritt Jonny 

Fischer auch als Juror in Casting-Shows oder 

als Moderator im Schweizer Fernsehen auf. 

Zudem stieg er 2019 in die Geschäftsleitung 

des Gesundheitsunternehmens Zenmove ein. 

Jonny Fischer hat viel erreicht. Doch der Erfolg 

machte ihn lange nicht glücklich. Im Gegenteil, 

er verstärkte das Gefühl der Einsamkeit. Je 

heller das Rampenlicht im Verlauf seiner 

Karriere leuchtete, desto dunkler lauerte am 

Bühnenrand der Abgrund. Denn aller Applaus 

konnte nicht die Überzeugung auslöschen, 

die in Kindertagen zementiert worden war: Er 

konnte sich anstrengen, so sehr er wollte, er 

genügte nie. Und dadurch viel zu lange auch 

sich selbst nicht.

Heute ist Jonny Fischer glücklich verheiratet. 

Er lebt in Zug.

Als schwarzes Schaf der Familie bezeichnet Jonny Fischer den 

Jungen, der er einst gewesen ist. Auf den Namen Jonathan 

getauft, wuchs er in einem streng christlichen Elternhaus auf. Für 

bedingungslose Liebe war kein Platz. Als Jonathan zehn war, 

gründete sein Vater eine radikale Glaubensgemeinschaft und teilte 

die Welt noch mehr als zuvor in Gut und Böse ein. Obwohl Jonny 

Fischer als Teenager dem Sektenjungen Jonathan den Rücken 

kehrte, seinen Namen änderte und am Lehrerseminar in Zug ein 

neues Leben begann, konnte er sich der Prägung, die er in seiner 

Kindheit erfahren hatte, nie ganz entziehen. Erst recht nicht, 

als er sich einzugestehen begann, dass er sich zu Männern 

hingezogen fühlt. Sosehr er sich auch bemühte, er fand nicht, 

wonach er suchte. Jonny Fischer verausgabte sich bis zur 

Erschöpfung. Verletzungen, Schlaflosigkeit, Alkohol in rauen 

Mengen und 2012 der Zusammenbruch, der in einer Klinik endete. 

Der Weg aus der Krise führte ihn in die dunkelsten Winkel  

seiner Vergangenheit und zur Erkenntnis, dass er Anerkennung  

und Liebe zuallererst bei sich selbst suchen musste. In diesem Buch 

schildert er die Versöhnung mit seiner Geschichte,  

die Versöhnung mit Jonathan. 

»Mir trieben Deine Schilderungen an einigen 
Stellen das Wasser in die Augen. Manchmal poch-
ten Wut und Verständnislosigkeit in mir. Und trotz 

aller Schwere musste ich auch oft laut lachen.«

Manu Burkart, Jonnys Divertimento-Bühnenpartner 
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Vorwort

Meine erste Begegnung mit Jonny Fischer liegt bald drei Jahre 
zurück. Damals hatte ich für die »Schweizer Familie« ein Doppel-
interview mit Divertimento, einem der erfolgreichsten Schweizer 
Comedy-Duos, geplant. Doch Manu Burkart, Jonnys Bühnen-
partner, war kurzfristig verreist. Ich musste mit Jonny vorlieb-
nehmen und war nicht sicher, ob ein halbes Duo für eine ganze 
Geschichte genügen würde. Darum war ich zuerst enttäuscht. 
Dann überrascht. Und am Ende begeistert.

Während unseres Gesprächs hatte Jonny mehr Einblick ge-
währt, als es in einem Doppelinterview möglich gewesen wäre. Er 
hatte einen Spaltbreit die Tür zu seinem Innern geöffnet und er-
zählte vom streng christlichen Elternhaus, in dem er aufgewach-
sen war. Vom moralischen Zeigefinger, unter dem er gelitten 
hatte. Vom chronisch schlechten Gewissen. Vom Drang, sich zu 
übernehmen bis zur totalen Erschöpfung. Er hatte nicht mehr 
erzählt als nötig. Aber gerade genug, um mich neugierig zu ma-
chen. Denn an jenem Mittag im November 2018 beschlich mich 
das vage Gefühl, dass sich hinter diesem humorvollen, intelligen-
ten und eloquenten Menschen ein Abgrund auftat.

Ohne zu wissen, was auf mich wartete und ob daraus am Ende 
tatsächlich ein Buch entstehen würde, fragte ich Jonny, ob er die 
Tür noch etwas weiter aufstossen und mir seine ganze Geschich-
te erzählen würde. Er war einverstanden.

Über ein Jahr lang führte mich Jonny durch sein Leben und 
zeigte mir Räume, deren Türen für Aussenstehende seit Jahren 



9

Vorwort

Meine erste Begegnung mit Jonny Fischer liegt bald drei Jahre 
zurück. Damals hatte ich für die »Schweizer Familie« ein Doppel-
interview mit Divertimento, einem der erfolgreichsten Schweizer 
Comedy-Duos, geplant. Doch Manu Burkart, Jonnys Bühnen-
partner, war kurzfristig verreist. Ich musste mit Jonny vorlieb-
nehmen und war nicht sicher, ob ein halbes Duo für eine ganze 
Geschichte genügen würde. Darum war ich zuerst enttäuscht. 
Dann überrascht. Und am Ende begeistert.

Während unseres Gesprächs hatte Jonny mehr Einblick ge-
währt, als es in einem Doppelinterview möglich gewesen wäre. Er 
hatte einen Spaltbreit die Tür zu seinem Innern geöffnet und er-
zählte vom streng christlichen Elternhaus, in dem er aufgewach-
sen war. Vom moralischen Zeigefinger, unter dem er gelitten 
hatte. Vom chronisch schlechten Gewissen. Vom Drang, sich zu 
übernehmen bis zur totalen Erschöpfung. Er hatte nicht mehr 
erzählt als nötig. Aber gerade genug, um mich neugierig zu ma-
chen. Denn an jenem Mittag im November 2018 beschlich mich 
das vage Gefühl, dass sich hinter diesem humorvollen, intelligen-
ten und eloquenten Menschen ein Abgrund auftat.

Ohne zu wissen, was auf mich wartete und ob daraus am Ende 
tatsächlich ein Buch entstehen würde, fragte ich Jonny, ob er die 
Tür noch etwas weiter aufstossen und mir seine ganze Geschich-
te erzählen würde. Er war einverstanden.

Über ein Jahr lang führte mich Jonny durch sein Leben und 
zeigte mir Räume, deren Türen für Aussenstehende seit Jahren 



10

verschlossen und verriegelt gewesen waren. Aus gutem Grund. 
Dahinter verbargen sich Ereignisse, die für ihn selbst Jahre später 
nur schwer zu verarbeiten waren. Jonnys Vater war Gründer und 
selbsternanntes Oberhaupt einer radikalen Glaubensgemein-
schaft und hat seinen Sohn Jonathan psychisch misshandelt. Der 
extreme Glaube im Elternhaus führte zu einem Trauma, an dem 
Jonny beinahe zerbrochen wäre. Und mit ihm Divertimento.

Mit jedem Treffen gewann ich mehr Klarheit: Jonnys Lebens-
geschichte war Stoff für ein Buch. Allein schon deswegen, weil es 
fast schon an ein Wunder grenzt, dass aus dem versehrten Sekten-
jungen Jonathan der populäre Künstler Jonny Fischer werden 
konnte. Ein Mensch, der in einem langwierigen Prozess wieder 
Vertrauen gewonnen hat in sich und das Leben. Seine Geschich-
te zeigt, dass die Versöhnung mit sich selbst ein Weg sein kann, 
ein schlimmes Trauma zu überwinden. Diese Erkenntnis führte 
zur Gewissheit: Jonny Fischers Biografie musste niedergeschrie-
ben werden. Hier ist sie.

Angela Lembo-Achtnich, im Frühling 2021
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EINS

1995 im Elternhaus in Läufelfingen

Als Jonathan fünfzehn war, traf er eine Entscheidung, die sein Leben 

verändern sollte. Er sass im oberen Stock seines Elternhauses im An­

dachtsraum und liess ein letztes Mal die sonntägliche Routine auf 

sich wirken. Den schwefligen Geruch der Streichhölzer, mit denen der 

Vater die Kerzen beim Altar anzündete. Das Rascheln des Papiers, 

auf das dieser seine Predigt geschrieben hatte. Das Klingen der Gi­

tarrensaiten, die sein Bruder für die Begleitung des Gottesdienstes 

stimmte. Und das Schaben der Stuhlbeine auf dem Teppich, als sich 

der Raum allmählich mit Menschen füllte. An die dreissig Angehöri­

ge von Vaters Kirche waren gekommen. Hier ein Hallo, da eine Um­

armung, dort ein Nicken.

Ein Sonntag wie jeder andere im Hause Fischer. Nicht für Jonathan. 

An diesem Morgen wollte er sein Schweigen brechen. Er konnte nicht 

länger mit einer Lüge leben. Als der Gottesdienst begonnen hatte 

und die Töne des ersten Liedes verstummt waren, trat der Junge an 

den Altar. Vor seinen Vater, die Mutter, seine Geschwister und die 

Glaubensgemeinde. Er blickte in die Gesichter der Menschen, die er 

seit Jahren kannte. Angstschweiss trat aus seinen Poren. Hitze durch­

strömte seine Wangen. Er spürte das Pochen seines Herzens in sei­

nem Kopf.

»Ich muss euch etwas sagen«, begann er. »Was wir machen, passt 

nicht in mein Leben. Ich gehöre hier nicht dazu.« Schweigen. Jonathan 

traten Tränen in die Augen. Seine Stimme brach. Doch er sprach wei­
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ter: »Ich glaube nicht, was ihr glaubt. Heute sehen wir uns zum letz­

ten Mal in diesem Rahmen. Ich werde nicht mehr kommen.«

Weinend rannte Jonathan in sein Zimmer, nicht ahnend, was sein 

Entschluss für sein künftiges Leben bedeuten würde.

Geburt und frühe Kindheit

Das Fruchtwasser brach am 3. Dezember 1979, als Helen Fischer 
einen Topf aufs Regal heben wollte. Ein klares Zeichen – ihr vier-
tes Kind wollte raus. Das Haus war still. Alle schliefen. Helen zog 
ihren Mantel an und trat in Hausschuhen hinaus in die verschnei-
te Winternacht. Sie stapfte über die Strasse und klingelte bei der 
Hebamme, die ein paar Häuser weiter wohnte. Dort brachte sie 
ihr Baby zur Welt. Die Geburt dauerte nicht lange. Ein paar hef-
tige Wehen, dann erschien das Kind. Die Hebamme hob es in die 
Höhe. Es schrie laut. Erst als es endlich bei seiner Mutter im Arm 
lag, beruhigte es sich.

Ein Junge, 3360 Gramm. Die Eltern nannten ihn Jonathan. 
Ein hebräischer Name. Er bedeutet »Geschenk Gottes«. Genau 
das war dieses Kind. Ein von Gott gewolltes Bündel Leben. Der 
himmlische Vater hatte ihnen diesen Menschen anvertraut, ob-
wohl Helen und Erich Fischer zu Beginn ihrer Beziehung keine 
gemeinsamen Kinder haben wollten.

Die Geschichte von Helen und Erich Fischer begann in den frü-
hen Siebzigerjahren. Damals war Helen bereits verheiratet. Mit 
Paul, einem Künstler. Sie hatten einen Sohn und eine Tochter. Die 
Ehe kriselte, weil Paul nicht von anderen Frauen lassen konnte. 
Für beide war klar, dass die Beziehung sich dem Ende zuneigte. 
Doch Paul wollte seine Frau mit den zwei Kindern nicht ihrem 
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Schicksal überlassen. Er hatte einen Plan: Helen brauchte einen 
neuen Partner. Deshalb brachte er eines Abends Erich Fischer, 
einen Keramikkünstler, zum Abendessen mit nach Hause. Er hat-
te ihn im Militärdienst kennen gelernt. Helen erinnert sich, wie 
Erich in ihr Haus kam, noch immer im »Militärgwändli«, in der 
Hand einen Korb mit seinen Habseligkeiten – eine Zahnbürste, 
frische Wäsche, eine Flöte und ein Buch. Als ihr Mann Paul schon 
im Bett lag, philosophierte sie mit dem Gast bis spät in die Nacht. 
Sie bewunderte ihn. Er war frei, tat, was ihm gefiel. Ein Künstler. 
Pauls Plan ging auf.

Helen verliebte sich und bezog samt ihren beiden Kindern mit 
Erich eine Wohnung. Er verwöhnte sie und betete sie an – in sei-
nen guten Zeiten. Doch Erich hatte auch schlechte Zeiten. Tage, 
an denen ihn die Erinnerungen in ein Loch zogen. Erinnerungen 
an den Vater, der Bierbrauer gewesen war. Daran, wie der Vater 
die Mutter nachts im Nebenzimmer angeschrien und traktiert 
hatte. Wie er auch mit ihm verfahren war. Wie er ihn als Kind 
hatte schuften lassen, wie er den hochsensiblen Knaben geschla-
gen und mehr als einmal im Brunnen um ein Haar ertränkt hatte. 
Helen war überzeugt, dass Erichs Vater seinen Sohn in der Kind-
heit gebrochen hatte.

Sie dagegen war in einer glücklichen Familie gross geworden, 
in einem Haus voller Glauben und Liebe. Der Vater hatte die Toch-
ter studieren lassen, damit sie Lehrerin werden konnte. Sie emp-
fand es als Privileg, für das sie stets dankbar gewesen war. Eines 
Tages war sie auf dem Heimweg von der Schule im Gebiet der 
Basler Heuwaage ein paar Gestalten begegnet – verwahrlosten 
Menschen, wie es sie später auf dem Zürcher Platzspitz zu Hun-
derten gab. Helen hatte sie angesehen und ein Gebet zum Himmel 
geschickt: »Lieber Gott, ich darf so schön aufwachsen, meine El-
tern lieben mich, und ich darf machen, was ich gern tue. Wenn 
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ich nur einen von diesen Menschen retten könnte, hätte sich mein 
Leben gelohnt.«

Dieses Erlebnis vergass sie. Erst als sie mit Erich zusammen war 
und ihm schwer ums Herz wurde, kam es ihr wieder in den Sinn. 
Und plötzlich war ihr klar: Bei ihm zu sein, war ihre von Gott 
gegebene Lebensaufgabe. Für Erich da zu sein, damit er sich nicht 
das Leben nahm.

Erichs gute und schlechte Tage waren Ausdruck einer Krank-
heit. Er litt unter einer bipolaren Störung und war kein verlässli
cher Partner. In den manischen Phasen schäumte er über vor Le
bensfreude. Doch was an einem Tag galt, war schon am nächsten 
vergessen. In seinen depressiven Zeiten hatte Helen Angst um ih-
ren Mann. Mehr als einmal fürchtete sie, er würde sich das Leben 
nehmen. Die Gezeiten von Erichs Krankheit hatten das Paar fest 
im Griff. Auf jede manische würde eine weitere depressive Phase 
folgen. Ein kräftezehrender Prozess. Daneben blieb kein Platz, um 
an gemeinsame Kinder zu denken.

Das änderte sich, als das Paar eine evangelische Schwestern-
schule besuchte. Helen und Erich waren strenggläubige Men-
schen. Das Wort Gottes stand für sie über allem. Als ihnen bei 
ihrem Besuch eine Diakonissin vorhersagte, dass sie miteinander 
Kinder haben würden, kam Erich ins Grübeln. Doch Helen sag-
te: »Auf eine Prophezeiung hin will ich mit dir keine Kinder. 
Diesen Auftrag müsste mir Gott persönlich geben.« Und zu Gott 
betete sie: »Herr, ich müsste von dir ein so starkes ›Ja‹ zur Kinder-
frage spüren, dass ich danach weder mir noch Erich einen Vor-
wurf machen müsste. Und es wäre deine Aufgabe, zu uns und den 
Kindern zu schauen. Es ist deine Sache, Herr.«

Ein, zwei Jahre vergingen, bis sie tatsächlich Gottes Worte zu 
hören glaubte. Eigenartig sei es gewesen, erzählte sie Erich später. 
Sie habe die Botschaft in ihrem Inneren gespürt. Still habe sie 
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dagesessen und zugehört, wie der Herr sagte: »Helen, es ist Zeit, 
dass ihr Kinder bekommt.« Dieses Zeichen hatten Helen und 
Erich gebraucht. Und so bekamen sie zu Helens beiden Kindern 
aus erster Ehe noch drei Buben. Sie seien gottgewollte Söhne, ge-
segnet, alle drei, waren die Eltern überzeugt.

So kam Jonathan, Erichs Zweitgeborener, zu seinem Namen: Ge-
schenk Gottes. Nur hatte der Vater keinen Platz in seinem Herzen, 
um dieses Geschenk anzunehmen. Erich war zu sehr mit sich selbst 
beschäftigt. Und mit dem Haus, das er für wenig Geld in Läufel-
fingen gekauft hatte. Helen fand, es sei mehr eine Bruchbude als 
ein Haus, aber das spielte keine Rolle, denn das Paar hatte fast 
kein Geld, und Erich überzeugte sie vom Potenzial seiner Errun-
genschaft. Er arbeitete Tag und Nacht, um die verlotterten Zim-
mer für seine wachsende Familie bewohnbar zu machen. Neben 
dem Umbau musste er arbeiten, mit dem Töpfern Frau und Kin-
der ernähren. Der Druck stieg, und seine psychischen Höhen und 
Tiefen raubten ihm die letzte Energie. Er war innerlich leer.

Hatte Erich seinen Erstgeborenen noch im Arm gehalten, für 
ihn gesungen und ihm die Sterne am Himmel gezeigt, war er bei 
Jonathan abwesend. Er hatte weder Zeit noch Kraft. Für Jonathan 
blieb keine Liebe übrig.

Der Bub war vier Monate alt, als die Familie das neue Heim be-
zog. Nach Jonathan bekamen Erich und Helen noch einen dritten 
Jungen. Bald also lebten sie zu siebt im Haus und ein paar Jahre 
später zu fünft, weil Helens Kinder aus erster Ehe erwachsen ge-
worden und ausgezogen waren.

Läufelfingen ist eine kleine Gemeinde im Kanton Baselland 
und liegt – eingebettet in die Hügelketten des Juras – an der 
Grenze zum Kanton Solothurn. In Jonathans Kindheit lebten 
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dort etwas mehr als tausend Einwohner. Die Menschen kannten 
einander. Das Haus war renovationsbedürftig und mehr schlecht 
als recht bewohnbar. Es gab zwar eine funktionierende Toilette 
und einen Herd. Doch das Wasser musste Helen draussen holen. 
Nach und nach aber wurde dank der unermüdlichen Arbeit von 
Erich, Helen und den Kindern aus dem einstigen »Ghütt«, wie 
Helen das Haus von Anfang an nannte, ein stattliches Wohnhaus. 
Elf Zimmer hatte es, alle verbunden durch einzelne Treppenstu-
fen, jeder Raum mit einer anderen Höhe. Ein Labyrinth und ein 
Paradies für die Kinder, die überall neue Verstecke fanden.

Das riesige Stück Land, das zum Haus gehörte, verwandelte 
Erich mit der Zeit in einen wunderschönen Garten, wo im Som-
mer die Blumen in allen Farben blühten und Apfel-, Zwetschgen- 
und Quittenbäume in die Höhe schossen. Was er an Kartoffeln, 
Gemüse und Obst hergab, kam auf den Familientisch. Dazu noch 
Fleisch und Milchprodukte von Jonathans Götti, der einen Bio-
bauernhof betrieb. Mehr brauchte die Familie nicht zum Leben.

Doch das Haus mit den vielen Holzöfen – in fast jedem Zimmer 
stand einer – und der grosse Garten wollten gepflegt sein. Die 
Kinder mussten mitanpacken. Holz hacken, die Fassade streichen, 
Fensterläden schleifen, die Gemüsebeete umstechen. Die Arbeit 
ging nie aus. Sie war hart, verband aber auch. Denn der Vater, der 
kaum präsent gewesen war zu Beginn von Jonathans Leben, war 
jetzt immer da. Entweder töpferte er in seiner Werkstatt, oder er 
arbeitete in Haus und Garten und leitete seine drei Söhne an. Er 
zeigte ihnen, wie mit Säge und Pinsel umzugehen war, welche Äste 
an den Bäumen sie schneiden sollten und wo sie das beste Holz 
zum Anfeuern fanden. Nach manchem Kraftakt in der Sommer-
hitze setzte sich der Vater verschwitzt mit seinen Buben im Schat-
ten eines Apfelbaumes ins Gras und teilte mit ihnen eine Flasche 
Rivella. In diesen Momenten war Jonathans Glück perfekt.



17

Jonathan wuchs zu einem pausbäckigen Blondschopf in Latz
hosen heran, der am liebsten barfuss mit seinen Brüdern über die 
Wiese jagte, im Dorfbrunnen badete und in der auf dem Ge-
meindegebiet von Läufelfingen gelegenen Ruine Homburg als 
Mutprobe über die vierzig Meter hohen Mauern balancierte. Ein 
Wildfang, der sich gern im Auto einschloss, sich darin Geschich-
ten ausdachte und sogar dort übernachtete. Der mit den Freunden 
Indianer spielte und dabei brennende Pfeile durch die Luft jagte. 
Vater Erich schützte seine Söhne, als es im Dorf Ärger gab, weil sie 
mit Feuer gespielt hatten. »Lasst sie«, sagte er. »Das sind Kinder, 
die sollen ›füürle‹.«

Erich beflügelte die Fantasie und Spielfreude seiner Kinder. Er 
baute ihnen aus Ausschussholz ein »Indianerhaus« am Bach oder 
einen Tischtennistisch. Im grossen Estrich hängte er für sie zwei 
Schaukeln auf und liess sie den weitesten Sprung mit Kreide auf 
den Boden zeichnen. Er legte Matratzen aus, damit sie Kunst-
stücke üben konnten. Erich war grosszügig. Seine Kinder mussten 
nicht nach Hause kommen, wenn die Sonne untergegangen war. 
»Nehmt die Taschenlampe mit«, sagte er. Wollten die Kinder 
abends nicht ins Bett, liess er sie länger aufbleiben. »Wir sind hier, 
um zu leben, und nicht bloss, um zu schlafen«, pflegte er zu sagen. 
Dann erzählte er Geschichten und brachte seine Buben zum La-
chen. Einmal machte sich Jonathan dabei auf der Eckbank sogar 
in die Hose. Er fand seinen Vater originell. Erich war ein Macher 
mit ausserordentlichen Ideen, der den Kindern in seinen guten 
Zeiten keine Grenzen setzen wollte.

In seiner frühen Kindheit konnte Jonathan dieses Leben ge-
niessen. Er war unbeschwert und fröhlich. Doch je älter er wurde, 
umso schwerer fiel es ihm, seine Freiheiten auszukosten. Denn er 
begann allmählich zu realisieren, dass sein Vater zwei Gesichter 
hatte. Dass auf seine guten Zeiten stets die schlechten folgten. Das 
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war so sicher wie das Amen nach Vaters Gebeten. Jonathan er-
kannte Erichs Zustand mit der Zeit am Schlurfen der Hausschu-
he auf der Treppe. Oder der Vater war unrasiert und stinkig, lag 
den ganzen Tag im Bett. Die Mutter sagte dann, er sei müde. Die 
Kinder waren überall im Weg. Jonathan wusste nie, in welcher 
Verfassung er den Vater antreffen würde. War er voller Lebens-
freude? War er abwesend? Oder gar gereizt?

2019  Viele Jahre später – aus dem Kind ist längst ein Mann 
geworden – geht Jonny dem Bach entlang, in dem er in seiner 
Kindheit oft gebadet hat, und lässt seine Erinnerungen auftau-
chen. Er entdeckt die Lärche, die er als Bub im Garten gepflanzt 
hat. Den Zwetschgenbaum, den orangen Kamin auf dem Dach, 
den Schopf. Fast alles sieht noch aus wie damals, als er ein kleiner 
Junge war.

Seit dem Verkauf des Grundstücks vor drei Jahren ist er nicht 
mehr hier gewesen. Auch davor hatte er den Ort jahrelang ge-
mieden. Denn in seinem Elternhaus hatte das Glück an manchem 
Tag in Hoffnungslosigkeit umgeschlagen.

Jonny, wie hast du die Stimmungsschwankungen deines Vaters 
erlebt?
Er war unberechenbar, was vieles sehr schwierig machte. Die Le-
bensfreude und Originalität, für die ich ihn als kleiner Junge be-
wundert hatte, konnte von einem Tag auf den anderen lähmender 
Passivität und Lethargie weichen. Dann war er dünnhäutig und 
reagierte – für mich als Kind unverständlich – mit rasendem 
Zorn. Zum Beispiel auf etwas, das ich gesagt hatte.



19

Was hat ihn in Rage gebracht?
Meist war der Auslöser, dass ich ihn provoziert und seine Über-
zeugungen infrage gestellt hatte. Ich erinnere mich nicht mehr 
daran, was ich gesagt hatte, denn als kleiner Junge tat ich es nicht 
mit Absicht. Als ich etwa zehn war, kippte es. Mir wurde klar, 
wann ihm meine Worte nicht gefallen würden. Aber ich sagte 
trotzdem meine Meinung und nahm seine Wutausbrüche in 
Kauf. Meist ging es darum, dass ich mich ungerecht behandelt 
fühlte. Ich widersprach ihm und stellte damit nicht nur seine 
Autorität infrage, sondern auch ihn als Person. Das machte ihn 
fuchsteufelswild.

Wie reagierte er?
Er bestrafte mich.

Wie?
Mit Verachtung. Und mit Schlägen.

Dein Vater hat dich geschlagen?
Ja. Sassen wir am Tisch, hatte ich normalerweise nicht allzu viel 
zu befürchten. Dann hat er bloss ein- oder zweimal zugelangt. 
Aber wenn er mich an den Hosenträgern ins Hinterzimmer zog, 
war mir klar: Jetzt gibts richtig »Tätsch«. Am meisten schmerzten 
seine Schläge im Dezember und Januar. Da hatte mein Vater die 
Fitze vom Samichlaus. Manchmal versohlte er mir den nackten 
Hintern, und ich konnte danach nicht mehr richtig sitzen.

Was hat das mit dir gemacht?
Mehr als seine Schläge verletzten mich seine Passivität und 
Nichtbeachtung. Ich wusste nie so recht, in welcher Verfassung 
ich meinen Vater antreffen würde. Ungefähr mit sechs begann ich 
deshalb, mich von ihm zu distanzieren. Davor suchte ich immer 
seine Nähe, weil ich ihn bewunderte. Oft rannte ich zu ihm hin, 
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nur um ihn zu umarmen. Aber irgendwann wollte ich das nicht 
mehr. Ich gab ihm auch nicht mehr die Hand, wenn er mir seine 
anbot. Und ich setzte mich nicht mehr auf seinen Schoss wie 
meine Brüder. Ich hatte mich bewusst dazu entschieden: »Nein, 
diesen Gefallen tue ich ihm nicht, das wäre nicht ehrlich, weil ich 
weiss, dass seine Stimmung im nächsten Moment umschlagen 
kann.« Ich wollte als vergleichsweise kleines Kind nicht mehr so 
tun, als sei alles in Ordnung.

Was hast du dabei empfunden?
Ich fühlte mich allein und fragte mich oft, warum ich mir selber 
diese Schranke setzte. Aber es war richtig. Denn nur so konnte ich 
aushalten, dass er am nächsten Morgen missmutig durchs Haus 
schlurfte und mich mit Nichtbeachtung strafte. Trotzdem hatte 
ich oft ein schlechtes Gewissen und entschuldigte mich vor dem 
Zubettgehen für meine Distanziertheit.

Warum hast du dich bei deinem Vater entschuldigt?
Nicht bei meinem Vater. Ich entschuldigte mich bei Gott.

Gott sieht alles  
 Um 1984

Gott war die höchste Instanz im Hause Fischer. Die Familie war 
aus der reformierten Kirche ausgetreten und hatte zur Freikirche 
Chrischona gewechselt. Ihre Kinder zu strenggläubigen Christen 
zu erziehen, war erste Priorität. Täglich lasen die Eltern noch vor 
dem Frühstück aus der Bibel vor. Danach machten sie sich mit den 
drei Söhnen Gedanken zu den Passagen und schlossen die Andacht 
mit einem Gebet ab. Über Mittag war die Zeit für eine Bibellesung 
knapp, aber sie reichte, um einen Psalm vorzulesen. Psalm 117 war 
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Jonathans liebster, denn er besteht aus nur zwei Versen: »Lobet den 
Herrn, alle Heiden! Preiset ihn, alle Völker! Denn seine Gnade und 
Wahrheit waltet über uns in Ewigkeit. Halleluja!« Psalm 119 da-
gegen hasste Jonathan, weil er mit 176 Versen der längste war. Am 
Abend las die Familie jeweils noch eine christliche Geschichte. 
Und vor dem Zubettgehen war es üblich, zu beten und sich bei 
Gott für die Sünden des Tages zu entschuldigen.

Davon gab es viele. Jonathan entschuldigte sich nicht nur da-
für, dass er den Vater provoziert hatte. Er entschuldigte sich auch, 
weil er geschwindelt hatte. Weil er keine Lust gehabt hatte auf die 
Gartenarbeit. Weil er unkeuschen Gedanken nachgehangen hat-
te. Er fand tausend Gründe, sich schlecht zu fühlen. Denn sünd-
haftes Verhalten konnte schlimme Folgen haben. Nur wer ohne 
Sünde sei, käme zu Jesus in den Himmel, hatte der Vater seinen 
Söhnen eingetrichtert. Die Sündigen müssten zurückbleiben und 
unter der Herrschaft des Antichristen leben.

So predigten es vor allem in den Achtzigerjahren die Gläubigen 
im Evangelikalismus, zu dem auch die Freikirche Chrischona ge-
hörte. Sie waren überzeugt, dass das Ende der Welt bevorstehe, 
und gingen davon aus, dass das Böse, der Antichrist, komme und 
für sieben Jahre die Weltherrschaft übernehme. Doch zuvor wür-
de die sogenannte Entrückung stattfinden. Das bedeutet: Gläu-
bige Christen kommen zu Jesus in den Himmel, wohingegen Un-
gläubige und Sünder auf der Erde bleiben und dem Antichristen 
gegenübertreten müssen. Diese Vorstellung stürzte viele dieser 
Leute in Nöte. Denn wer hatte sich zum Beispiel nicht schon ein-
mal in einem Termin getäuscht – etwa wegen der Umstellung von 
Winter- zu Sommerzeit – und stand dann allein am vereinbarten 
Treffpunkt? Für strenggläubige Christen war dies der Anfang vom 
Ende. Sie fürchteten, die Entrückung habe bereits stattgefunden 
und sie seien als einzige Sünder zurückgeblieben.
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Auch Jonathan jagten harmlose Ereignisse einen Schrecken ein. 
Etwa wenn draussen ein Gewitter wütete und das Donnergrollen 
ihn bis ins Mark erschütterte. Dann kroch die Angst in ihm hoch. 
Er versteckte sich unter der Decke, dachte, das Ende sei nah.

2019  Daran erinnert sich Jonny, als er vor dem Haus steht 
und zu dem Fenster hinaufblickt, das einst zu seinem Kinder-
zimmer gehört hat.

Wovor genau hast du dich gefürchtet?
Den Kopf unter der Decke hervorzustrecken und meine Brüder 
nicht mehr zu sehen. Als einziger Sünder zurückzubleiben. Mit-
erleben zu müssen, wie mir die Fingernägel einzeln ausgerissen 
würden. Wie ich nach jedem Nagel gefragt würde, ob ich noch 
an Gott glaube. Wie ich verfolgt und verbrannt würde.

Wie warst du zu dieser Vorstellung gekommen?
Die Angst vor der Entrückung war wie ein Gift, das einem lang-
sam eingeflösst wird. Sie wurde damals zu einer Lebensangst. 
Mein Vater sagte, Gott schaue immer zu. Und er sei mir böse we-
gen vielem, was ich tat. Weisst du, wie schlimm die Vorstellung ist, 
jemand schreibe jeden deiner Gedanken mit? Wenn du davon 
überzeugt bist, nichts bleibe verborgen?

Welche Gedanken eines Kindes könnten so schlimm sein, dass 
Gott es dafür bestraft?
Ich entschuldigte mich zum Beispiel, weil ich mir im Spiel vor-
gestellt hatte, ich sei ein König, und damit gelogen hatte. Später 
ging es oft um Sexualität. Weil ich mit meinem »Pfiifeli« gespielt 
oder irgendwelche Fantasien gehabt hatte. Nacktheit war ohnehin 
eine grosse Sünde.
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Nacktheit generell oder nur in Zusammenhang mit Sexualität?
Beides. Wir durften nur in Badehosen in die Badewanne, damit 
wir uns nicht versehentlich zwischen den Beinen berührten. Ich 
kann mich nur an ein einziges Mal erinnern, an dem ich nackt 
vor meiner Mutter stand. Das war, nachdem ich fast ertrunken 
wäre.

Was war geschehen?
Ich war etwa sieben oder acht Jahre alt. Starker Regen hatte zu 
Überschwemmungen geführt, und der Bach hinter dem Haus war 
über die Ufer getreten. Er riss alles mit. Wir waren draussen, um 
dem Nachbarn zu helfen, seine Sachen herauszufischen. Ich er-
wischte einen zu schweren Balken, der mich ins Wasser zog. Der 
Bach hatte viel Zug und schoss unter der Brücke hindurch und 
Richtung Tobel. Ich weiss nicht mehr genau, wie alles geschehen 
ist. Nur, dass ich mich am Balken festhalten konnte, der sich 
glücklicherweise an einer Stelle verkantete. Und dass ich dachte, 
jetzt sei mein Leben zu Ende. Ein Nachbar war meine Rettung. 
Er zog mich heraus.

Warst du verletzt?
Nein, aber unterkühlt. Meine Mutter zog mir im Haus die nassen 
Kleider vom Leib und duschte mich warm ab. Ich war verstört; 
nicht in erster Linie wegen dem, was passiert war, sondern weil 
ich nackt vor ihr stand. Ich fand das fast noch schlimmer als die 
Tatsache, dass ich schier gestorben wäre.

Schlimmer als der Tod vor Augen war die Entblössung vor dei-
ner Mutter?
So empfand ich es. Nacktheit und alles, was auch nur im Entfern
testen mit Sexualität zu tun hatte, war eine grosse Sünde.
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Wie warst du zu dieser Überzeugung gekommen?
Die Eltern hatten es uns gesagt. Und sie lebten es auch vor. Ich 
kann mich an keinen Augenblick erinnern, in dem meine Eltern 
Zärtlichkeiten ausgetauscht hätten. Keine liebevollen Berüh
rungen im Alltag. Kein Händehalten. Keine Küsse. Flatterte ein 
Modekatalog ins Haus, entfernte mein Vater zuerst alle Seiten, 
auf denen Frauen Unterwäsche präsentierten. Erst dann liess er 
uns die Hefte anschauen.

Glaubst du noch immer, dass Nacktheit und sexuelles Verlangen 
sündhaft sind?
Nein. Schon lange nicht mehr. Aber die ständige Angst, etwas 
Falsches zu tun, hinterlässt bis heute Spuren.

Welche?
Bis ich fünfzehn war, hatte ich mich jeden Abend für mehrere 
Dutzend Dinge zu entschuldigen, die nicht recht waren. Dass ich 
auch Gutes getan hatte – für eine Nachbarin den Rasen gemäht 
beispielsweise oder für eine andere eingekauft –, sah ich nicht 
mehr. Ich war überzeugt, dass ich nicht gut genug war für Gott.

Verführerische neue Welt  
 Ab 1986

Bis er sechs war, kannte Jonathan keine andere Welt als die christ-
liche seiner Eltern. Er zweifelte sie nicht an. Wie hätte er wissen 
sollen, dass noch eine andere Welt auf ihn wartete? Seine Zeit 
hatte er stets mit der Familie oder mit Freunden der Familie ver-
bracht. Die stammten ebenfalls aus christlichen Kreisen. Ferien 
bedeuteten für ihn und seine Geschwister christliche Lager, wo 
Lobgesänge und Gebete selbstverständlich dazugehörten. Er hat-
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te keinen Grund zu zweifeln. Das änderte sich allerdings, als 
Jonathan in den Kindergarten kam.

Die ersten Wochen waren schwer. Jonathan weinte jeden Mor-
gen, weil er seiner vertrauten Umgebung entrissen war. Das Frem-
de und Neue bereitete ihm Mühe. Er hatte Heimweh und hätte 
die Mutter am liebsten den ganzen Vormittag bei sich behalten. 
Aber er musste lernen, allein zurechtzukommen in dieser fremden 
Welt.

Mit der Zeit keimte erstmals die leise Ahnung auf, dass die 
anderen Kinder nicht so lebten wie er, und in der Primarschule 
wurde aus dieser Ahnung Gewissheit. Seine »Gspänli« verbrach-
ten die Ferien am Strand und nicht in christlichen Lagern. Sie 
kannten Lieder, in denen Gott keine Rolle spielte. Sie beteten 
nicht mehrmals am Tag und schufteten nicht wie er und seine 
Brüder bis zur Erschöpfung im Garten oder im Haus.

Ihr Leben war anders. Und dieses andere Leben gefiel Jonathan. 
Genauso wie Frau Müller, die Primarlehrerin mit den grossen 
Ohrringen. Er hatte sie gern, brachte ihr hin und wieder einen 
selbst gepflückten Blumenstrauss. Er wollte, dass auch sie ihn 
gernhatte. Darum erzählte Jonathan in der Schule nie, wie er zu 
Hause lebte.

Sein Geheimnis währte aber nicht lange. Nach ein paar Mona-
ten in der ersten Klasse lud die Mutter Frau Müller zum Mittag-
essen ein. Jonathan zeigte ihr nach dem Unterricht den Weg. Sein 
Herz wog schwer. Nun würde die Lehrerin sehen, wie es in seinem 
Zuhause zu- und herging. Er würde auffliegen. Und so war es. 
Wie bei jedem Mittagessen gaben sich alle die Hand und sangen 
ein christliches Lied. Der Vater las einen Psalm vor. Die Wahrheit 
kam ans Licht.

Ob die Gepflogenheiten in seinem Elternhaus Frau Müller 
schockiert hatten, wusste Jonathan nicht. Er fragte sie nie danach, 
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und im Unterricht behandelte sie ihn wie immer. Aber für Jona-
than hatte sich von da an die Beziehung zu Frau Müller geändert. 
Er fühlte sich klein. Denn er war sich sicher, dass die Lehrerin ihn 
von nun an anders sah. Und er wollte sich fortan noch mehr be-
mühen, ihr zu gefallen.

Die Welt vor seiner Haustür war fremd und verführerisch. Als Jo
nathan zum Teenager herangereift war, wollte er diese Welt ken-
nen lernen, wollte sie verstehen und darin seinen Platz finden. Er 
schaute genau hin. Die Kameraden hatten ihre Zimmer mit Pos-
tern tapeziert. Sie hörten Musik von Jon Bon Jovi und Michael 
Jackson. Sie mussten am Mittwochnachmittag kein Holz hacken, 
sondern trafen sich und blätterten im »Bravo«, einer Jugendzeit-
schrift, von der Jonathan nie gehört hatte. Darin wurde über Stars 
geschrieben, die er nicht kannte. Bei ihm zu Hause gab es keinen 
Fernseher. Darum konnte er nicht mitreden, wenn die Kameraden 
in den Pausen über die neuesten Geschehnisse in der Serie »Knight 
Rider« diskutierten.

Damit niemand erfuhr, dass er anders war als die anderen, 
»nicht normal«, wie er es damals nannte, lernte er zu improvisie-
ren. Auf dem Schulweg löcherte er seine Kollegen. »Was ist in der 
gestrigen Folge von ›Knight Rider‹ geschehen?«, fragte er. »Ich war 
leider etwas abgelenkt.« Ihre Schilderungen quittierte er mit: »Ah, 
ja, richtig«, und tat so, als hätte er selber vor dem Fernseher geses
sen. Er hörte gut zu. Damit er später auf dem Pausenplatz mitre-
den konnte.

Jonathan tauchte ein in diese fremde Welt. Sie gefiel ihm nur 
allzu sehr. Aber sie zwang ihn auch, abends länger mit gefalteten 
Händen im Bett zu liegen. Denn die Liste seiner Sünden wurde 
von Tag zu Tag länger.
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Während sich mit dem Schuleintritt Jonathans Sicht auf die Welt 
immer mehr geöffnet hatte, wurde jene seines Vaters immer enger. 
Er suchte nach mehr Strenge in seinem Glauben, zumal er fürch-
tete, seine Söhne könnten ihm entgleiten. Die Leitplanken, die er 
ihnen setzte und die den Weg des christlich Vertretbaren wiesen, 
rückten unerbittlich zusammen. Die Chrischona war ihm nicht 
mehr streng genug. »Zu sehr Wischiwaschi«, pflegte er zu sagen. 
Sonntag für Sonntag prüfte er mit Helen und den Söhnen andere 
Freikirchen für einen möglichen Übertritt. Doch keine schien 
ihm radikal genug.

Um sich im konsequenten Glauben weiterzubilden, besuchten 
die Eltern mit ihren Kindern an den Wochenenden und in einigen 
Intensivwochen eine Jüngerschaftsschule. Im Zentrum dieser 
»Ausbildung« stand das Bemühen, sein Leben zu hundert Prozent 
Gott zu verschreiben und es vor den Einflüssen des Bösen zu be-
wahren. Die Gläubigen lernten, wie sie sich davor schützen konn-
ten. Hatte der Satan schon die Kontrolle ergriffen über einen Men-
schen, so musste er ihm ausgetrieben werden. Dazu gehörte auch 
das sogenannte Freibeten. Ein Ritual, das die Eltern in der Jünger-
schaftsschule lernten.

2019  Jonny hat lange nicht mehr über dieses Ritual nach-
gedacht. Auf der Heimfahrt von Läufelfingen tut er es.

Was geschah denn bei diesem »Freibeten«?
Einer sass in der Mitte. Die anderen formierten sich um ihn, hiel-
ten sich an der Hand und beteten ihn frei. Was sie genau taten, 
weiss ich nicht. Aber der in der Mitte fing an zu schreien, zu zit-
tern und zu sabbern.


