


Erfolg um jeden Preis macht nicht glücklich. Das musste auch der Megastar Will Smith lernen.

Seine Verwandlung von einem Kid aus West Philadelphia zu einem der größten Rap-Stars seiner

Zeit und einem der erfolgreichsten Hollywood-Stars ist mehr als beeindruckend – und doch ist

das nur die halbe Wahrheit.

Als seine Familie den Sieben-Tage-die-Woche-Will-Zirkus nicht länger mitmachen will, versteht

Will Smith, dass man mit eisernem Willen viel erreichen kann, vieles aber auch auf der Strecke

bleibt. Diese Selbsterkenntnis war hart und gleichzeitig der Beginn echter Veränderung.

Beim Schreiben unterstützt von Mark Manson, Autor des millionenfachen Beststellers Die subtile

Kunst des darauf Scheißens, nimmt uns Will Smith mit auf eine wilde Reise durch sein Leben, die

Welt der Musik und des Films – und auf seinen Weg, äußeren Erfolg, inneres Glück und

menschliche Verbundenheit in Einklang zu bringen.

Witzig, mutig, inspirierend und eine Klasse für sich.

WILL SMITH ist Schauspieler, Produzent und Musiker. Für seine Leistungen erhielt er unzählige

Auszeichnungen, darunter American Music Awards, Grammys, NAACP-Image-Awards sowie zwei

Oscar-Nominierungen. Seine beispiellose Karriere umfasst Filme, Fernsehshows und Multi-Platin-

Alben. Er hält zahlreiche Kassenrekorde, darunter den für die meisten aufeinanderfolgenden

Filme, die über 100 Millionen Dollar eingespielt haben (acht). Mit der von ihm und seiner Frau

gegründeten Will & Jada Smith Family Foundation unterstützt er seit 1996 Menschen und

Initiativen in den Bereichen Kunst und Bildung, soziales Empowerment, Gesundheit und

Wohlbe�nden sowie Nachhaltigkeit.

MARK MANSON ist der #1-New-York-Times-Bestseller-Autor von Die subtile Kunst des darauf

Scheißens und Everything is F*cked. Ein Buch über Ho�nung. Mansons Bücher wurden in über

fünfzig Sprachen übersetzt und weltweit über 12 Millionen mal verkauft. Mit markmanson.net

betreibt er eine der weltweit größten Webseiten zum Thema Persönlichkeitsentwicklung mit

monatlich über zwei Millionen Leser:innen und einer halben Million Abonnent:innen.
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DIE MAUER

Als ich elf Jahre alt war, beschloss mein Vater, dass er vor seinem Betrieb

eine neue Mauer bräuchte. Es war eine große Mauer, gute dreieinhalb

Meter hoch und sechs Meter lang. Die alte Mauer bröckelte, und er war es

leid, sich »das Elend anzuschauen«. Aber anstatt einen Handwerker oder

gar eine Bau�rma anzuheuern fand er vielmehr, dies sei ein gutes Projekt

für meinen jüngeren Bruder Harry und mich.

Daddio sorgte selbst für den Abbruch der Mauer. Ich erinnere mich

noch, dass ich das immer größer werdende Loch voller Entsetzen und

Fassungslosigkeit anstarrte. Ich war mir vollkommen sicher, dass sich

dort nie wieder eine Mauer erheben würde.

Fast ein ganzes Jahr lang gingen mein Bruder und ich nach der Schule

zum Betrieb meines Vaters und arbeiteten an dieser Mauer. Wir machten

alles selbst. Wir hoben die Grube für das Fundament aus und mischten

den Mörtel an. Ich erinnere mich heute noch an die Zusammensetzung:

zwei Teile Zement, ein Teil Sand, ein Teil Kalk. Harry war der Mann am

Wasserschlauch. Wir mischten alles auf dem Gehweg, füllten den Mörtel

in Eimer, schleppten sie zur Mauer und legten dann jeden Ziegel einzeln.

Das Ganze machten wir ohne Baustahl oder Holzverschalung, wir

benutzten nur eine dieser Wasserwaagen mit der Luftblase in der Mitte.

Falls Sie irgendeine Ahnung vom Bauen haben, dann wissen Sie, dass das

eine völlig verrückte Vorgehensweise war.

Um ehrlich zu sein, es war die reinste Strä�ingsarbeit – und heutzutage

würde man wohl den Kinderschutz alarmieren. Wofür wir zwei Knirpse

fast ein ganzes Jahr brauchten, so quälend langsam kamen wir voran, das

hätte ein Bautrupp ausgewachsener Männer in allerhöchstens ein paar

Tagen erledigt.

Mein Bruder und ich schufteten an Wochenenden, an Feiertagen, in den

Ferien. Wir arbeiteten den ganzen Sommer über. Aber das spielte keine



Rolle. Mein Vater nahm sich nie einen Tag frei, also konnten wir das auch

nicht. Ich erinnere mich daran, wie oft ich mir dieses Loch vollkommen

entmutigt angeschaut habe. Ich konnte mir einfach nicht vorstellen, dass

diese Arbeit jemals ein Ende nehmen würde. Vor meinem geistigen Auge

wurden die Ausmaße immer größer. Ich hatte das Gefühl, wir würden in

West Philadelphia die Große Mauer errichten  – Milliarden roter Ziegel,

die sich in alle Unendlichkeit bis ins Nichts erstreckten. Ich war mir

sicher, ich würde alt werden und immer noch Mörtel mischen und Eimer

schleppen. Ich wusste es einfach.

Aber Daddio erlaubte uns nicht aufzuhören. Jeden Tag mussten wir

antreten, Mörtel mischen, Eimer schleppen, mauern. Ganz egal, ob es

regnete oder heiß war wie in der Hölle, ganz egal, ob ich wütend war oder

traurig oder am nächsten Tag einen Test schrieb: Ausreden gab es keine.

Mein Bruder und ich versuchten, uns zu beschweren und zu protestieren,

doch das war Daddio vollkommen gleichgültig; wir saßen in der Falle.

Diese Mauer war einfach da; sie hatte Bestand. Jahreszeiten kamen und

gingen, Lehrerinnen gingen in den Ruhestand, die Wand blieb. Immer,

immer blieb diese Wand, wo sie war.

Eines Tages waren Harry und ich besonders stinkig. Wir trödelten

herum und murrten, dieses sei unmöglich und jenes einfach lächerlich.

»Wozu müssen wir diese Mauer denn eigentlich überhaupt bauen? Das ist

einfach Wahnsinn. Die kriegen wir nie im Leben fertig.«

Daddio hatte unser Gejammer zufällig gehört; er warf sein Werkzeug

beiseite und kam zu uns herübergestapft. Er schnappte sich den Ziegel

aus meiner Hand und hielt ihn uns vor die Nase.

»Hört endlich auf, an diese ver�uchte Mauer zu denken!«, sagte er. »Es

gibt keine Mauer. Es gibt nur Ziegelsteine. Euer Job besteht darin, diesen

Ziegel ganz exakt zu mauern. Dann macht ihr mit dem nächsten Ziegel

weiter. Den mauert ihr ebenfalls ganz exakt. Dann den nächsten. Vergesst

die Mauer. Ihr braucht euch nur um einen einzigen Ziegel zu kümmern.«

Damit verschwand er wieder in der Werkstatt. Harry und ich sahen uns

an, schüttelten die Köpfe – Jetzt hat er endgültig den Verstand verloren –



und mischten weiter Mörtel an.

***

Einige der bedeutendsten Lektionen, die ich je gelernt habe, musste ich

gegen meinen Willen lernen. Ich widersetzte mich ihnen, ich leugnete sie,

doch letzten Endes hatte ich ihrer Wahrheit nichts entgegenzusetzen. Die

Ziegelmauer meines Vaters war eine dieser Lektionen.

Die Tage schleppten sich dahin, doch so sehr ich es hasste, das zugeben

zu müssen, so langsam �ng ich an zu verstehen, wovon Daddio

gesprochen hatte. Wenn ich mich auf die Mauer konzentrierte, kam es mir

so vor, als sei die Arbeit unmöglich zu scha�en. Endlos. Aber wenn ich

mich auf einen Ziegel konzentrierte, wurde alles leichter. Ich wusste, ich

konnte doch einen verdammten Ziegel mauern ...

Im Laufe der Wochen türmten sich die Ziegel immer weiter auf, und das

Loch wurde immer ein Stückchen kleiner. So langsam ging mir auf, dass

der Unterschied zwischen einer unmöglich erscheinenden Aufgabe und

einer, die machbar erscheint, nur in der Perspektive liegt. Richtet man

seine Aufmerksamkeit auf die Mauer? Oder richtet man sie auf den

Ziegel? Ob es darum ging, die Tests mit Bravour zu meistern, die man

brauchte, um auf dem College angenommen zu werden, ob es darum

ging, als einer der ersten globalen Hip-Hop-Künstler groß

herauszukommen oder eine der erfolgreichsten Karrieren in der

Geschichte Hollywoods hinzulegen: In allen Fällen konnten Ziele, die

unerreichbar groß schienen, in einzelne erreichbare Ziele zerlegt werden –

unüberwindliche Mauern, die aus einer Reihe von erkennbar gut zu

mauernden Ziegeln bestehen.

In meiner gesamten Karriere bin ich immer absolut unerbittlich

geblieben. Ich habe mich einem Arbeitsethos von kompromissloser Härte

und Intensität verschrieben. Das Geheimnis meines Erfolgs ist ebenso

langweilig wie wenig überraschend: Du kreuzt irgendwo auf und mauerst

einen Ziegelstein. Stocksauer? Mauere einen Ziegel. Schlechtes

Erö�nungswochenende? Mauere den nächsten Ziegel. Die Plattenverkäufe



sinken? Steh auf und mauere den nächsten Ziegel. Die Ehe ist gescheitert?

Mauere den nächsten Ziegel.

In den letzten dreißig Jahren habe ich es, wie wir alle, mit Niederlagen,

Verlusten, Erniedrigungen, Scheidung und Tod zu tun gehabt. Mein

Leben wurde bedroht, mein Geld wurde mir abgenommen, meine

Privatsphäre verletzt, meine Familie zer�el – und trotzdem bin ich Tag für

Tag aufgestanden, habe Mörtel gemischt und den nächsten Ziegel

gemauert.

Ganz gleich, was man durchmacht, es gibt immer einen nächsten Ziegel,

der darauf wartet, gemauert zu werden. Die einzige Frage lautet: Stehst

du auf und mauerst ihn?

Man sagt gemeinhin, dass die Persönlichkeit eines Kindes durch die

Bedeutung des Namens beein�usst wird. Mein Vater hat mir meinen

Namen gegeben, er hat mir seinen Namen gegeben, und er hat mir

meinen größten Vorteil im Leben mitgegeben: meine Fähigkeit, mich von

Widrigkeiten nicht unterkriegen zu lassen.

Er hat mir meinen Willen gegeben.

***

Ein kalter, verhangener Tag, fast ein Jahr, nachdem mein Bruder und ich

mit dem Bau der Mauer angefangen hatten. Mittlerweile war die Mauer

derart zu einem Fixpunkt in meinem Leben geworden, dass jeder

Gedanke daran, jemals fertig zu werden, mir wie eine Illusion vorkam.

Wenn wir jemals fertig werden würden, dann würde direkt dahinter ein

neues Loch auftauchen, das sofort verfüllt gehörte. Doch an jenem kalten

Septembermorgen mischten wir den letzten Mörtel, füllten den letzten

Eimer und mauerten den letzten Ziegel.

Daddio sah zu, wie die letzten Ziegel eingefügt wurden. Mit einer

Zigarette in der Hand stand er da und bewunderte unser Werk. Harry

und ich setzten den letzten Ziegel ein und richteten ihn waagerecht aus,

dann herrschte Stille. Harry zuckte nur mit den Schultern  – Und? Was



jetzt? Springen wir auf und ab, jubeln und feiern wir? Wir traten vorsichtig

zurück und stellten uns links und rechts von Daddio hin.

Dann betrachteten wir drei die neue Mauer der Familie.

Daddio warf die Kippe zu Boden, trat sie mit dem Stiefel aus, pustete

den Qualm aus und sagte, ohne den Blick von der Wand zu nehmen:

»Und jetzt erzählt mir bloß nie wieder, es gibt da etwas, das ihr nicht

scha�en könnt.«

Dann ging er in die Werkstatt zurück und machte sich wieder an die

Arbeit.



K������ �

ANGST

Ich habe mich immer selbst für einen Feigling gehalten. Der Großteil

meiner Kindheitserinnerungen hat damit zu tun, dass ich mich vor

irgendetwas fürchte. Ich hatte Angst vor anderen Kindern, Angst davor,

verletzt zu werden oder mich zu blamieren, Angst davor, als Schwächling

angesehen zu werden.

Doch meistens hatte ich Angst vor meinem Vater.

Als ich neun war, schaute ich zu, wie mein Vater meiner Mutter einen so

harten Schlag gegen den Kopf verpasste, dass sie um�el. Ich sah, wie sie

Blut spuckte. Dieser Augenblick im Schlafzimmer meiner Eltern hat wohl

mehr als jeder andere mein heutiges Leben geprägt.

Bei allem, was ich seit damals erreicht habe – die Auszeichnungen und

Lobeshymnen, das Rampenlicht und die Aufmerksamkeit, die Rollen und

die Lacher –, hat es eine unterschwellige Abfolge an Entschuldigungen

meiner Mutter gegenüber gegeben, an jenem Tag nichts getan zu haben.

Ich hatte sie im Stich gelassen. Ich hatte mich nicht gegen meinen Vater

erhoben.

Ich war ein Feigling gewesen.

Was Sie als »Will Smith« kennen  – der Alienkiller-MC, der

überlebensgroße Kinoheld – ist größtenteils ein Konstrukt. Eine sorgfältig

entworfene und fein geschli�ene Gestalt, um mich zu schützen. Um mich

vor der Welt verbergen zu können. Um den Feigling zu verstecken.

***

Mein Vater war mein Held.

Er hieß Willard Carroll Smith, aber wir alle nannten ihn nur »Daddio«.



Daddio wurde in den 1940ern in North Philadelphia geboren und

wuchs dort auf den rauen, schro�en Straßen auf. Daddios Vater, mein

Großvater, hatte einen kleinen Fischmarkt. Er musste jeden Tag von 4 Uhr

früh bis spät in die Nacht arbeiten. Meine Großmutter war

Krankenschwester und hatte in der Klinik häu�g die Nachtschicht.

Daddio verbrachte also einen Großteil seiner Kindheit allein und ohne

elterliche Aufsicht. Die Straßen von North Philly hatten eine eigene Art,

die Menschen zu verhärten. Entweder man wurde zu einem miesen

Dreckskerl oder die Nachbarschaft zerbrach einen. Daddio �ng mit elf an

zu rauchen und mit vierzehn an zu trinken. Und er legte sich eine trotzige,

aggressive Haltung zu, die er sein ganzes Leben lang beibehielt.

Als er vierzehn war, kratzten meine Großeltern, die sich Sorgen machten,

wohin das Leben ihres Sohnes führen würde, alles Geld zusammen und

schickten ihn auf ein landwirtschaftliches Internat im ländlichen

Pennsylvania, wo die Kinder Anbaumethoden und einfache

Handwerkstechniken erlernten. Es war eine strenge, traditionelle Schule,

und meine Großeltern ho�ten, sie würde meinem Vater die dringend

nötige Struktur und Disziplin vermitteln, die er im Leben brauchte.

Doch niemand sollte meinem Vater sagen, was er zu tun hatte.

Abgesehen von der Beschäftigung mit Traktormotoren hatte er keinen

Bock auf das, was er als »diesen hinterwäldlerischen Scheiß« abtat. Er

schwänzte den Unterricht, er rauchte und trank weiter.

Mit sechzehn hatte Daddio die Schnauze voll von der Schule und wollte

nach Hause. Er beschloss, sich rauswerfen zu lassen. Er störte den

Unterricht, missachtete die Regeln und legte sich mit allen an, die eine

gewisse Befehlsgewalt innehatten. Als die Schulverwaltung ihn tatsächlich

nach Hause schicken wollte, weigerten sich seine Eltern allerdings, ihn

wieder aufzunehmen. »Wir haben für das ganze Schuljahr bezahlt«,

sagten sie. »Sie werden dafür bezahlt, sich um ihn zu kümmern, also

kümmern Sie sich auch um ihn.« Daddio steckte in der Klemme.

Aber Daddio hatte es faustdick hinter den Ohren, er würde einen

Ausweg �nden: An seinem siebzehnten Geburtstag schlich er sich davon,



lief zehn Kilometer bis zum nächsten Rekrutierungsbüro und

verp�ichtete sich bei der United States Air Force. Klassisch Daddio  – er

war derart wild entschlossen, sich den Autoritäten zu widersetzen und

gegen seine Eltern und die Schule zu rebellieren, dass er vom Regen des

Landwirtschaftsinternats direkt in die Traufe der US-Armee sprang und

damit in genau jener Struktur und Disziplin landete, die seine Eltern ihm

so verzweifelt nahebringen wollten.

Und wie sich herausstellte, liebte er es. Beim Militär entdeckte er die

alles verändernde Kraft von Ordnung und Disziplin, zwei Werte, die er

später als jene Leitplanken hochhielt, die ihn vor den schlimmsten Seiten

seiner Selbst bewahrten. Morgens um 4 Uhr aufstehen, den ganzen

Vormittag trainieren, den ganzen Tag arbeiten, die ganze Nacht über

lernen  – er hatte seinen Weg gefunden. Mein Vater stellte fest, dass er

mehr wegstecken und länger durchhalten konnte als alle anderen, und das

machte ihn stolz. Das war ein weiterer Aspekt seiner Trotzhaltung.

Niemand konnte ihn dazu zwingen, sich von einer Trompete wecken zu

lassen, er war ja schon wach.

Bei seiner leidenschaftlichen Arbeitseinstellung, seiner endlosen Energie

und nicht zu leugnenden Intelligenz hätte er eigentlich schnell aufsteigen

müssen. Allerdings gab es da zwei Probleme. Erstens verfügte er über ein

äußerst zorniges Naturell, und wenn man bei etwas falsch lag, ob nun

Vorgesetzter oder nicht, weigerte sich Daddio, es zu tun. Zweitens trank

er. Mein Vater war eine der gewitztesten Personen, die ich je

kennengelernt habe, aber wenn er wütend oder betrunken war, dann

verwandelte er sich in einen Trottel. Dann brach er seine eigenen Regeln,

umging seine eigenen Zielsetzungen und zerstörte, was ihm lieb war.

Nach etwa zwei Jahren beim Militär machte sich diese

selbstzerstörerische Ader unter dem Schleier von Ordnung bemerkbar

und sorgte für das Ende seiner Laufbahn.

Eines Nachts hatten die Jungs seiner Einheit und er gespielt. (Daddio

konnte gut mit Würfeln umgehen.) Er nahm den Kerlen fast tausend

Dollar ab. Nachdem er den Gewinn in seinem Spind verstaut hatte,



machte er sich auf die Suche nach etwas zu essen. Doch als er aus der

Kantine zurückkam, hatten die Jungs sich das Geld zurückgeklaut. In

seinem Zorn betrank sich Daddio bis zu einem Wutanfall, zückte die

Dienstwa�e und veranstaltete ein Riesenspektakel in der Kaserne.

Niemand wurde verletzt, aber die Air Force hatte genug und schmiss ihn

raus. Er konnte von Glück reden, dass sie ihn nicht vors Kriegsgericht

stellten; er wurde entlassen, in einen Bus gesetzt und gebeten, sich nie

mehr blicken zu lassen.

Diese Extreme zogen sich durch sein ganzes Leben. Daddio verlangte

von sich und allen Menschen ringsherum unnachgiebig absolute

Perfektion, doch nach zu vielen Drinks oder im Zorn hinterließ er nichts

als verbrannte Erde.

***

Daddio zog zurück nach Philly, nahm einen Job in einem Stahlwerk an

und schrieb sich an der Abendschule ein. Er belegte Kurse in

Ingenieurswesen und zeigte eine echte Begabung für Elektrik und

Kältetechnik. Als er im Stahlwerk zum dritten oder vierten Mal wegen

seiner Hautfarbe bei einer Beförderung übergangen worden war, verließ er

einfach seinen Arbeitsplatz und kehrte nie wieder zurück. Er kannte sich

mit Kühltechnik aus und beschloss, sein eigenes Geschäft zu gründen.

Daddio war großartig. Wie viele Söhne himmelte ich meinen Vater an,

aber er machte mir auch Angst. Er war eines der größten Geschenke in

meinem Leben, aber auch einer der größten Auslöser von Kummer und

Schmerz.

***

Meine Mutter  – Carolyn Elaine Bright  – stammt aus Pittsburgh und

wuchs in Homewood auf, einer vorwiegend Schwarzen Gegend im Osten

der Stadt.

Meine Mutter, alias »Mom-Mom«, ist redegewandt und kultiviert. Sie ist

zierlich und hat lange Pianistinnen�nger, die bestens dazu geeignet sind,



eine bezaubernde Version von »Für Elise« zu spielen. Sie war eine

ausgezeichnete Schülerin an der Westinghouse High School und eine der

ersten Schwarzen Frauen, die jemals an der Carnegie Mellon University

studiert haben. Mom-Mom sagte häu�g, Wissen sei das Einzige, was die

Welt einem nicht nehmen könne. Deshalb waren ihr nur drei Dinge

wichtig: Bildung, Bildung und noch mal Bildung. Außerdem interessierte

sie sich für die Wirtschaftswelt  – Banken, Finanzen, Verkäufe, Verträge.

Mom-Mom verfügte immer über eigenes Geld.

Wie so oft in jenen Tagen schritt auch für meine Mutter das Leben

schnell voran. Sie heiratete ihren ersten Mann mit zwanzig, bekam eine

Tochter und war keine drei Jahre später wieder geschieden. Mit

fünfundzwanzig schlug sie sich als alleinerziehende Mutter durch;

womöglich war sie die gebildetste Afroamerikanerin von ganz Pittsburgh,

und doch musste sie Jobs annehmen, die weit unter ihren wahren

Fähigkeiten lagen. Sie fühlte sich eingesperrt und suchte nach größeren

Herausforderungen, also schnappte sie sich ihr Kind und zog zu ihrer

Mutter, meiner Großmutter Gigi (sprich: Dschidschi), nach Philadelphia.

Meine Eltern lernten sich im Sommer 1964 kennen. Mom-Mom

arbeitete als Notarin bei der Fidelity Bank in Philly. Sie war mit ein paar

Freundinnen auf dem Weg zu einer Party, als eine von ihnen meinte, sie

müsse einfach diesen Mann tre�en. Sein Name sei Will Smith.

Mom-Mom ist in vielerlei Hinsicht das völlige Gegenteil meines Vaters.

Daddio war der ungestüme charismatische Typ, der alle Aufmerksamkeit

auf sich zog, Mom-Mom ist still und zurückhaltend; nicht, weil sie

schüchtern wäre, sondern weil sie »nur dann etwas sagt, wenn es die Stille

verbessert«. Sie liebt Wörter und benutzt sie sorgsam, sie drückt sich

kultiviert aus. Daddio hingegen war laut und warf mit dem

Fünfzigerjahre-Jargon einer Nachbarschaftsratte aus North Philly um

sich. Er liebte die Poesie dieser Ausdrucksweise. Ich hörte einmal, wie er

einen Mann als »dreckige Ratte, schwanzlutschenden, nichtsnutzigen,

räudigen Schweine�cker« titulierte.

Mom-Mom �ucht nie.



Ganz klar: Daddio war zu jener Zeit einfach der Mann. Eins

neunundachtzig, gewitzt, gut aussehend, stolzer Besitzer eines knallroten

Pontiac Cabrios. Er war witzig, er konnte singen und Gitarre spielen. Er

konnte Menschen an sich binden. Stets war er der Kerl, der mit einem

Drink in der einen und einer Zigarette in der anderen Hand den

Mittelpunkt bildete, ein meisterhafter Geschichtenerzähler, der den Laden

in Schwung brachte.

Als Mom-Mom ihn das erste Mal sah, erinnerte Daddio sie an einen

groß gewachsenen Marvin Gaye. Er war clever und kannte sich mit

Menschen aus. Er konnte sich in eine Party hineinquatschen, umsonst

trinken, den besten Tisch ganz vorn für sich reservieren. Daddio hatte

eine Art, durch die Welt zu gehen, die klarmachte, dass er alles unter

Kontrolle hatte, dass alles bestens werden würde. Meine Mom fand das

tröstlich.

Die Erinnerungen meiner Mutter an die ersten gemeinsamen Tage sind

nur ein verschwommener Zusammenschnitt aus Restaurants und Clubs,

der zusammengehalten wird von einem Strom an Witzeleien und Lachen.

Mom-Mom konnte einfach nicht fassen, wie witzig er war, doch wichtiger

für sie war sein Ehrgeiz. Daddio hatte seinen eigenen Betrieb. Er hatte

Angestellte. Er wollte auch in weißen Vierteln arbeiten, wollte, dass weiße

Menschen für ihn arbeiteten.

Daddio wollte es weit bringen.

Mein Vater war den Umgang mit Frauen, die das Bildungsniveau meiner

Mutter hatten, nicht gewohnt. Mann, dieser Vogel ist smart wie nichts,

dachte er. Daddio war straßenschlau, Mom bücherschlau. Meine Eltern

hatten aber auch viel gemeinsam. Beide hegten sie eine Leidenschaft für

Musik. Sie liebten Jazz und Blues, später dann auch Funk und R&B. Sie

erlebten die glorreichen Tage von Motown mit und verbrachten viel Zeit

damit, auf mu�gen Kellerpartys und in Jazzclubs zu tanzen.

Dazu gab es noch sehr merkwürdige Gemeinsamkeiten  – Dinge, bei

denen man unwillkürlich auf den Gedanken kam, dahinter könne nur

Gottes Plan stecken. Meine beiden Eltern hatten Mütter, die



Krankenschwestern waren und zumeist die Nachtschicht übernahmen

(die eine hieß Helen, das war meine Großmutter Gigi, die andere Ellen).

Beide heirateten mit zwanzig, die Ehen waren kurz, und beide hatten

daraus Töchter. Der merkwürdigste Zufall von allen: Beide Töchter trugen

den Namen Pam.

Meine Eltern heirateten 1966 in einer einfachen Zeremonie in Niagara

Falls. Kurz darauf zog Daddio mit ins Haus meiner Großmutter Gigi in

der North Fifty-Fourth Street in West Philadelphia. Es dauerte nicht

lange, bis sie ihre ganz unterschiedlichen Stärken und Talente vereinten

und ein starkes Team bildeten. Mom-Mom führte Daddios Büro:

Lohnzahlungen, Verträge, Steuern, Buchhaltung, Betriebserlaubnis. Und

Daddio kümmerte sich um das, was er am besten konnte: hart arbeiten

und Geld verdienen.

Später sprachen meine Eltern liebevoll über diese frühen Jahre. Sie

waren jung, verliebt, ambitioniert – und auf dem Weg nach oben.

***

Mit vollem Namen heiße ich Willard Carroll Smith II  – nicht Junior.

Daddio verbesserte die Leute immer: »Heh! Er ist doch kein beschissener

Junior.« Er hatte wohl den Eindruck, mich »Junior« zu nennen, würde

uns beide kleiner machen.

Geboren wurde ich am 25. September 1968. Meine Mom meint, ich sei

schon von meinem ersten Auftritt an ein Vielredner gewesen. Ich lächelte,

quasselte und plapperte drau�os; ich war vollkommen zufrieden damit,

Lärm zu veranstalten.

Gigi, die im Je�erson Hospital im Stadtzentrum von Philadelphia

arbeitete, kümmerte sich vormittags nach ihrer Schicht um mich, wenn

meine Eltern in der Arbeit waren. Ihr Haus hatte eine breite Veranda, die

mir als Sitzplatz in der ersten Reihe mit Blick auf das Drama der North

Fifty-Fourth Street diente, zugleich aber auch als Bühne für mein eigenes

Theater. Gigi richtete mir einen Platz auf der Veranda ein und schaute zu,



wie ich mit jedem und allen quasselte, die vorbeikamen. Schon in diesem

Alter liebte ich es, Publikum zu haben.

Meine Zwillingsgeschwister Harry und Ellen kamen am 5. Mai 1971 zur

Welt. Wenn wir noch Mom-Moms Tochter Pam dazuzählten, lebten wir

nun schon zu siebt unter einem Dach.

Glücklicherweise stand Daddios Unternehmergeist in voller Blüte. Er

hatte das Reparieren von Kühlschränken hinter sich gelassen und

installierte und wartete nun die Kühltheken und Tiefkühltruhen in den

Supermärkten. Das Geschäft �orierte, er expandierte über Philadelphia

hinaus in die umliegenden Vororte. Nach und nach kaufte er eine

Lastwagen�otte zusammen und stellte eine ganze Crew von Kühl- und

Elektrotechnikern ein. Außerdem mietete er ein kleines Haus als

Geschäftssitz an.

Daddio wusste sich immer zu helfen. Ich erinnere mich an einen

besonders kalten Winter, in dem das Geld knapp wurde und Daddio sich

selbst beibrachte, wie man Petroleumöfen reparierte. Die waren zu der

Zeit in Philly gerade der letzte Schrei. Er verteilte ein paar Werbezettel,

und schon brachten die Leute ihre kaputten Öfen vorbei. Daddio war der

Meinung, wenn er einen der Öfen repariert hatte, dann sollte er ihn auch

zur Sicherheit für ein paar Tage »ausprobieren«. So standen immer zehn

bis zwölf Öfen herum und wurden »einer Qualitätskontrolle unterzogen«.

So viele Öfen auf einmal beheizen selbst im bittersten Winter ein

Reihenhaus in West Philadelphia. Daddio kündigte die Gasversorgung,

sorgte dafür, dass es seine Familie über den Winter warm und gemütlich

hatte, und bekam auch noch Geld dafür.

Als ich zwei war, hatte mein Vater sein Geschäft so weit gefestigt, dass er

etwa anderthalb Kilometer von Gigi entfernt in Wynne�eld, einer

Mittelschichtgegend von West Philly, ein Haus kaufen konnte.

Ich wuchs in der Woodcrest Avenue 5943 auf, einer von Bäumen

gesäumten Straße mit dreißig rotgrauen, geziegelten Reihenhäusern, die

alle miteinander verbunden waren. Die bauliche Nähe der Häuser sorgte

für ein starkes Gemeinschaftsgefühl. (Es bedeutete allerdings auch, dass



man Küchenschaben hatte, wenn der Nachbar welche hatte.) Jeder kannte

jeden. Für eine junge Schwarze Familie in den Siebzigern war das der

Inbegri� des American Dream.

Auf der anderen Straßenseite lag die Beeber Middle School mit ihrem

riesigen betonierten Spielplatz. Basketball, Baseball, Mädchen, die

»Double Dutch« übten, das Springen mit doppelten Seilen. Die älteren

Jungs versuchten sich in Slapboxing. Und kaum setzte der Sommer ein,

drehte jemand den Hydranten auf.

In unserer Nachbarschaft gab es haufenweise Kinder, allein im Umkreis

von hundert Metern wohnten fast vierzig Kinder in meinem Alter. Wir

waren ständig zusammen draußen. Stacey, David, Reecie, Cheri, Michael,

Teddy, Shawn, Omarr und so weiter und so fort – und da sind noch nicht

mal ihre Geschwister oder die Kinder aus der nächsten Straße mitgezählt.

(Stacey Brooks ist meine älteste Freundin. Wir lernten uns am Tag nach

unserem Einzug in das Haus in der Woodcrest Avenue kennen. Ich war

zwei, sie war drei. Unsere Mütter schoben die Buggys zusammen und

machten uns miteinander bekannt. Mit sieben war ich unsterblich in

Stacey verliebt. Aber sie liebte David Brandon. Der war schon neun.)

Es waren gute Zeiten, und die Menschen hatten ganz o�ensichtlich

Sex ... und zwar reichlich.

Meine Mittelschichterziehung war Anlass für die dauerhafte Kritik, die

ich mir früh in meiner Rapper-Karriere anhören musste. Ich war kein

Gangster, und ich dealte nicht mit Drogen. Ich wuchs in einer netten

Straße mit beiden Elternteilen auf. Bis ich vierzehn war, ging ich auf eine

katholische Schule mit vorwiegend weißen Kindern. Meine Mutter hatte

studiert. Und trotz all seiner Fehler brachte mein Vater stets Essen auf den

Tisch und wäre eher gestorben, als seine Kinder sitzen zu lassen.

Damit unterschied sich meine Lebensgeschichte massiv von denen jener

jungen Schwarzen Männer, die das globale Phänomen in die Welt setzten,

aus dem später der Hip-Hop wurde. Ihren Vorstellungen nach hatte ich

keine Legitimation als Künstler; sie schimpften mich »weich«, »schlecht«,

»schmalzig«, einen »Kaugummi-Rapper«, und all diese Zuschreibungen



machten mich fürchterlich wütend. Im Rückblick betrachtet wird mir

klar, dass ich da etwas hineinprojiziert habe, aber der Grund, warum ich

das so hasste, war die Tatsache, dass meine Kritiker unwissentlich auf

genau jenen Punkt gestoßen waren, den ich am meisten an mir selbst

hasste: mein Gefühl, ein Feigling zu sein.

***

Daddio betrachtete die Welt mit den Augen eines Kommandeurs im

Einsatz, und diese militärische Haltung durchzog alle Bereiche des

Lebens. Er leitete unsere Familie so, wie man einen Zug auf dem

Schlachtfeld führte, und das Haus war unsere Kaserne. Er bat uns nicht,

unsere Zimmer aufzuräumen oder unsere Betten zu machen – er befahl:

»Kontrolliert eure Gegend.«

In seiner Welt gab es keine Nebensächlichkeiten. Hausaufgaben? Ein

Militäreinsatz. Das Bad putzen? Ein Einsatz. Im Supermarkt Lebensmittel

einkaufen? Ein Einsatz. Und den Fußboden schrubben? Es ging nie allein

darum, den Boden zu schrubben, es ging um deine Fähigkeit, einem

Befehl zu gehorchen, Selbstdisziplin zu beweisen und eine Aufgabe mit

äußerster Präzision zu erfüllen. »Neunundneunzig Prozent ist dasselbe

wie null«, war einer seiner Lieblingssprüche.

Wenn jemand den Einsatz versaute, dann musste er so lange wiederholt

werden, bis er perfekt saß. Und einen Befehl zu verweigern wurde mit

dem Kriegsgericht geahndet, und das Urteil lautete für gewöhnlich

Schläge mit dem Gürtel auf den blanken Hintern. (»Runter mit dem

Zeug«, meinte er dann, »ich prügle doch nicht meine eigenen

Klamotten.«)

Nach Daddios Vorstellung ging es bei allem um Leben oder Tod. Er

bereitete seine Kinder darauf vor, sich in einer rauen Welt zu behaupten –

einer Welt, die er als chaotisch und brutal empfand. Den Kindern Furcht

einzu�ößen war  – und ist es in einem hohen Maße heute noch  – eine

kulturell bedingte Erziehungsmethode in der Black Community. Furcht

wird als Überlebensnotwendigkeit angesehen. Die Ansicht, dass man



Schwarze Kinder schützen könne, indem man ihnen Angst vor elterlicher

Autorität einbläut, ist weit verbreitet. Diese Angst in ihnen zu wecken gilt

als Liebesbeweis.

Am 13. Mai 1985 kam Daddio in unsere Zimmer und befahl uns, uns auf

den Boden zu legen. Ein paar Kilometer südlich der Woodcrest Avenue

hatte das Philadelphia Police Department gerade ein Haus in einer

Wohngegend bombardiert. Wir konnten das ferne Rattern von

Automatikgewehren hören. Fünf Kinder und sechs Erwachsene starben

an jenem Tag durch den Angri�, der Mitgliedern der MOVE-Kommune

gegolten hatte. [Anm. d. Red.: MOVE war als politische Gruppierung Teil

der Black-Power-Bewegung, übte aber nicht nur Gesellschaftskritik,

sondern lehnte die moderne Gesellschaft insgesamt ab.] Zwei ganze

Häuserblocks  – fünfundsechzig Wohneinheiten  – �elen in Schutt und

Asche.

Diese Neuigkeiten schienen Daddios Ansichten nur noch zu bestätigen.

Seine Ideologie bestand darin, uns mental und körperlich darauf

vorzubereiten, mit den unausweichlichen Härten des Lebens

klarzukommen; dadurch schuf er allerdings unwillentlich für alle um ihn

herum  – und für seine Familie im Besonderen  – eine Umgebung

fortdauernder Anspannung und Angst.

Ich erinnere mich noch an einen Sonntagnachmittag, an dem Daddio

einen seiner seltenen freien Tage hatte, im Wohnzimmer saß und fernsah.

Er rief mich zu sich: »Ey, Will?«

Ich stand sofort Habacht und fragte: »Ja, Daddy?«

»Lauf mal zu Mr. Bryants Laden rüber und hol mir meine Tareyton

100’s.«

»Yes, Sir!«

Er gab mir fünf Dollar, und ich machte mich auf den Weg zum Laden an

der Ecke. Ich war vielleicht zehn Jahre alt, aber damals, in den Siebzigern,

konnten Eltern ihre Kinder noch allein zum Zigarettenkaufen losschicken.

Ich rannte die Straße entlang zu Mr. Bryants Laden, ohne auch nur

einmal anzuhalten. Ich war völlig außer Atem, ganz der gute Soldat.



»Hi, Mr. Bryant, mein Dad schickt mich, ich soll seine Zigaretten

holen.«

»Wie geht’s denn so, Will?«, fragte Mr. Bryant. »Die Zigaretten sind

heute nicht gekommen. Sag Daddio, morgen sollten sie dabei sein. Ich

hebe ihm eine Stange auf.«

»Okay, danke, Mr. Bryant. Ich sag’s ihm.«

Immer noch ganz der brave Soldat machte ich kehrt. Auf dem Heimweg

traf ich David und Danny Brandon, die gerade eins dieser neumodischen

Dinger bekommen hatten, einen Nerf-Football. Ein Football, aber weich.

Da wäre jeder Soldat stehen geblieben.

Das Teil war einfach unglaublich  – ich konnte nicht fassen, wie genial

dieser Ball war. Man konnte damit im Winter werfen und würde sich

trotzdem beim Fangen nicht an den Fingern wehtun! Und wenn man ihn

nicht au�ng und ihn ins Gesicht bekam, dann passierte nichts!

Aus einer Minute wurden fünf, aus fünf zehn, dann zwanzig ... und

plötzlich erstarrten David und Danny. Ihr Blick ging über meine Schulter

hinweg. Ich drehte mich um, und mein Herz sank mir in die Hose.

Daddio kam mit nacktem Oberkörper direkt auf mich zu.

»WAS ZUM TEUFEL MACHST DU DA?«

David und Danny lösten sich in Luft auf. Ich versuchte, es Daddio ganz

schnell zu erklären.

»Daddy, Mr. Bryant hat gesagt, die Zigaretten sind heute nicht

gekommen, und ...«

»Was habe ich dir aufgetragen?«

»Ich weiß, Dad, aber ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?!«

»Was meinst du ...«

»WER HAT HIER DAS SAGEN?! DU? ODER ICH?«

Ich hatte Herzrasen, und meine Stimme zitterte: »Du, Daddy ...«

»DENN WENN ZWEI LEUTE DAS SAGEN HABEN, STERBEN

ALLE! ALSO, WENN DU DAS SAGEN HAST, DANN LASS ES MICH

WISSEN, UND ICH BEUGE MICH DEINEM BEFEHL!«



Seine Nasen�ügel bebten, die Ader in seiner linken Schläfe pochte wie

verrückt, und sein Blick brannte sich durch meine zerbrechliche,

zehnjährige Seele.

»Wenn ich dich auf einen Einsatz schicke, dann gibt es zwei

Möglichkeiten – entweder, du erledigst den Auftrag. Oder DU. BIST. TOT.

Hast du mich verstanden?«

»Ja, Daddy.«

Daddio packte mich am Kragen und schleifte mich nach Hause.

Ich hatte nicht den Eindruck, als hätte ich dafür eine Tracht Prügel

verdient. Ich hatte selten den Eindruck, dass ich in meiner Kindheit

Prügel verdient hätte. Ich hielt das für ungerecht. Ich war keines der

Kinder, die geschlagen werden mussten. Ich wollte es eh immer allen recht

machen. David Brandon war einer, der schon mal eine Tracht Prügel

brauchte. Oder Matt Brown. Wenn ich in Schwierigkeiten kam, dann, weil

ich mich hatte ablenken lassen, dann vergaß ich etwas, oder meine

Gedanken schweiften ab. Ich glaube, die körperlichen Züchtigungen

überzeugten mich nur davon, dass ich nicht gut war.

***

Die ständige Angst während meiner Kindheit schärfte meine

Wahrnehmungsfähigkeit für alle Details in meiner Umgebung. Schon von

ganz klein auf entwickelte ich eine messerscharfe Intuition, eine

Fähigkeit, jede Emotion um mich herum wahrzunehmen. Ich lernte,

Furcht zu spüren, konnte Freude vorhersagen und verstand Kummer auf

eine viel tiefere Weise als die meisten anderen Kinder.

Diese Emotionen zu erkennen war für meine persönliche Sicherheit

wichtig und entscheidend: ein gewisser Ton in Daddios Stimme, eine

spitze Frage meiner Mutter, ein Zucken im Auge meiner Schwester. All das

konnte ich schnell und tiefgreifend verarbeiten. Ein übersehener Blick, ein

falsch verstandenes Wort konnte sich schnell in Gürtelschläge auf meinen

Hintern oder eine Faust in das Gesicht meiner Mutter verwandeln.



Daddio hatte eine schwarze, lederne Schlüsseltasche, die er sich an

seinen Arbeitsgürtel haken konnte; darin befanden sich an die dreißig

Schlüssel, die mir als Alarmsystem dienten. Kaum kam er zur Tür herein,

konnte man seine Schlüssel klappern hören, wenn er sie wieder in die

Tasche steckte und die anschließend am Gurt befestigte. Ich hatte diese

Geräusche so gut im Ohr, dass ich am Klappern der Schlüssel erkennen

konnte, in welcher Stimmung er sich befand. Wenn Daddio guter Laune

war, dann klapperten die Schlüssel ganz unbekümmert, so als seien sie

leichter als üblich. War er sauer, dann konnte ich seine innere

Anspannung an der Art hören, wie er die Tasche wieder am Gurt

einhakte.

War er betrunken, spielten die Schlüssel keine Rolle.

Diese emotionale Bewusstheit hat mich mein ganzes Leben lang

begleitet. Seltsamerweise hat sie mir als Schauspieler und Interpret gute

Dienste geleistet. Ich konnte schwierige Gefühlslagen schon erkennen,

verstehen und nachahmen, lange bevor ich wusste, dass man mich jemals

dafür bezahlen würde.

***

Mein Vater kam kurz nach der Weltwirtschaftskrise zur Welt. Er war ein

armes Schwarzes Kind, das in den Vierzigern auf den Straßen von North

Philadelphia lebte. Er hatte nur zehn Jahre die Schulbank gedrückt, und

doch baute er im Laufe seines Lebens einen Betrieb auf, der über ein

Dutzend Mitarbeiter und sieben Lastwagen verfügte und täglich fast

fünfzehn Tonnen Eis an Lebensmittelgeschäfte und Supermärkte in drei

Bundesstaaten verkaufte. Wochenlang nahm er sich nicht einen Tag frei,

Jahrzehnte vergingen, ohne dass er je Urlaub machte. Meine Mutter

erinnert sich daran, wie Daddio einmal mitten in der Nacht aus dem

Geschäft nach Hause kam; er warf ein paar Tausend Dollar in bar aufs

Bett, sagte »Zähl das«, verschwand sofort wieder in der Nacht und ging

arbeiten.



Mein Vater quälte mich. Aber er war auch einer der großartigsten

Männer, die ich je kennengelernt habe. Mein Vater war gewalttätig, aber

er war auch bei jedem Spiel, bei jeder Au�ührung, bei jedem Vortrag

dabei. Er war Alkoholiker, aber er war bei jeder Premiere aller meiner

Filme anwesend und nüchtern. Er hörte sich jede Musikaufnahme an. Er

besuchte jedes Studio. Derselbe krasse Perfektionismus, der seine ganze

Familie in Angst und Schrecken versetzte, brachte an jedem Abend meines

Lebens das Essen auf den Tisch. So viele meiner Freunde wuchsen auf,

ohne zu wissen, wer ihr Vater war, oder ohne ihn bei sich zu haben.

Daddio hielt mir den Rücken frei und verließ niemals seinen Posten, nicht

ein einziges Mal.

Und während er nie gelernt hatte, seine eigenen Dämonen zu

überwinden, half er mir dabei, jene Werkzeuge zu entwickeln, um meine

eigenen Dämonen zu bannen.

***

So sehr wir auch alle unter Daddios Kasernenhof-Ansichten von Liebe

und Familie litten, keiner hatte mehr darunter zu leiden als meine Mutter.

Wenn es hieß, dass alle sterben würden, wenn zwei Personen das Sagen

hatten, dann bedeutete dies, dass meine Mutter niemals das Sagen haben

konnte.

Das Problem war nur, dass meine Mutter überhaupt nicht die Art Frau

war, die sich herumkommandieren ließ. Sie war gebildet, stolz und

dickköp�g, und so sehr wir sie auch an�ehten, doch lieber nichts zu

sagen, weigerte sie sich.

Als Daddio sie einmal schlug, stachelte sie ihn nur noch mehr an.

»Na, was ein toller Hecht! Glaubst du etwa, es macht dich zum Mann,

eine Frau zu schlagen, hm?«

Er schlug erneut zu, und sie �el zu Boden.

Sie stand sofort wieder auf, sah ihm in die Augen und sagte in aller

Ruhe: »Du kannst mich so sehr schlagen, wie du willst, aber du kannst

mir nicht wehtun.«



Diese Vorstellung, dass er zwar ihren Körper tre�en könne, dass sie aber

die Kontrolle darüber hatte, was ihr »wehtat«, habe ich nie vergessen. Ich

wollte auch so stark sein.

***

Alle in meinem Haus konnten kämpfen.

Ich nicht.

Meine ältere Schwester Pam war so stark wie unsere Mutter. Sie war

sechs Jahre älter als ich und während meiner Kindheit eine Art

Leibwache. Sie bot allen die Stirn, zu jeder Zeit. Es gab zahlreiche

Situationen, in denen mir jemand mein Geld abgenommen hatte, in

denen ich gehänselt wurde oder heulend nach Hause kam; dann nahm

Pam mich bei der Hand, ging sofort mit mir hinaus und schrie: »WER

WAR DAS? Zeig sie mir, Will!«

Und dann machte sie sich daran, dem unglücklichen Kind, auf das ich

zeigte, ganz beiläu�g den Hintern zu versohlen. Es war ein trauriger Tag

für mich, als sie aufs College ging.

Auch Harry war stark. Während ich große Sorgfalt darau�egte, es

meinem Vater bei jeder sich bietenden Gelegenheit recht zu machen,

ahmte Harry das Verhalten unserer Mutter nach. Schon von klein auf zog

er es vor, sich zu erheben und die Schläge einzustecken. Einmal brüllte er

meinen Vater an: »Du kannst mich schlagen, aber du bringst mich nicht

zum Weinen. [Klatsch.] Ich weine nicht! [Klatsch.] Ich weine nicht.« Als

Daddio schließlich erkannte, dass er ihn nicht brechen konnte, ließ er

Harry einfach in Ruhe. Harrys Courage – die Tatsache, dass mein kleiner

Bruder in der Lage war, sich »dem Ungeheuer« entgegenzustellen  –

verstärkte nur noch meine Scham. Ich war der Schwache in einer Familie

von Kämpfern. Ich war der Feigling.

***

Wenn man in der Schauspielerei die Psyche einer Figur zu verstehen

versucht, ist es besonders wichtig, deren Ängste zu verstehen. Ängste



lösen Wünsche aus, und Wünsche gehen Taten voraus. Diese sich

wiederholenden Aktionen und vorhersagbaren Reaktionen sind die

Bausteine großer �lmischer Charaktere.

Im wahren Leben ist es nicht viel anders. Uns stößt etwas Schlimmes zu,

und wir beschließen, dass uns das nie wieder passieren wird. Doch um so

etwas zu verhindern, müssen wir auf eine bestimmte Weise handeln. Wir

entscheiden uns für Verhaltensweisen, von denen wir glauben, dass sie

Sicherheit, Stabilität und Liebe bringen. Und diese Verhaltensweisen

wiederholen wir immer wieder. Im Film nennen wir das einen Charakter,

im wahren Leben Persönlichkeit.

Die Person, zu der wir werden, speist sich aus dem, wie wir auf unsere

Ängste reagieren.

Ich entschloss mich, witzig zu sein.

***

Wir Geschwister erinnern uns alle an die Nacht im Schlafzimmer mit

unserer Mutter. Wir hatten ungeheure Angst, doch jeder von uns reagierte

anders darauf  – auf eine Weise, die den Großteil unseres Lebens über

bestimmte, wer wir waren.

Harry war zwar erst sechs Jahre alt, versuchte aber, dazwischenzugehen

und unsere Mutter zu beschützen. Das sollte er in den folgenden Jahren

noch viele Male tun, manchmal sogar erfolgreich. In jener Nacht schob

Daddio ihn einfach beiseite.

Mein Bruder lernte intuitiv die Lektion meiner Mutter: Harry hatte

jenen unberührbaren Flecken in sich selbst gefunden, den Ort, an dem

man ihn so oft tre�en konnte, wie man wollte, ohne ihm jemals wehtun

zu können. Ich erinnere mich noch, wie er meinen Vater einmal anbrüllte:

»Du wirst mich schon umbringen müssen, um mich aufzuhalten.«

Meine Schwester Ellen reagierte in jener Nacht, indem sie in ihr Zimmer

rannte, sich auf dem Bett zusammenrollte, sich die Ohren zuhielt und

weinte. Später erinnerte sie sich daran, dass Daddio an ihrem Zimmer



vorbeikam, sie schluchzen hörte und kaltherzig fragte: »Weswegen �ennst

du denn, ver�ucht noch mal?«

Ellen zog sich zurück. Nicht nur von Daddio, sondern von der ganzen

Familie. Jahre später endete ihr Rückzug in o�ener Rebellion. Sie blieb die

ganze Nacht fort, trank und rauchte und machte sich nicht mal mehr die

Mühe, anzurufen und zu sagen, wo sie war.

Harry war »Kampf«, Ellen war »Flucht«, und ich wollte es allen recht

machen. Unsere ganze Kindheit über verurteilten wir Geschwister uns

gegenseitig schwer für unsere unterschiedlichen Reaktionen, bis diese

Haltungen zu Ablehnung verhärteten. Ellen fühlte wie Harry, und ich

hatte ihr nicht geholfen; Harry fand, dass ich als älterer Bruder hätte

stärker sein und etwas tun müssen. Ich wiederum fand, dass ihre

Reaktionen die Situation nur noch weiter anheizten und das Leben für

uns alle verschlimmerten. Ich wollte einfach nur, dass alle endlich den

Mund hielten und sich so verhielten wie ich.

Ich wollte Daddio amüsieren und besänftigen, denn solange er lachte

und lächelte, so glaubte ich, wären wir in Sicherheit. Ich war der

Entertainer in der Familie. Ich wollte, dass alles leicht, lustig und spaßig

war. Diese psychologischen Reaktionen trugen zwar später künstlerische

und �nanzielle Früchte, aber sie bedeuteten auch, dass mein kleines

neunjähriges Gehirn Daddios ausfällige Episoden als etwas ansahen,

wofür ich die Schuld trug.

Ich hätte meinen Vater zufriedenstellen sollen. Ich hätte meine Mutter

beschützen sollen. Ich hätte dafür sorgen sollen, dass die Familie

glücklich und stabil war. Ich hätte alles richtig machen sollen.

In diesem zwanghaften Wunsch, es ständig anderen recht zu machen,

sie immer und immer wieder zum Lächeln und Lachen zu bringen, alle

Aufmerksamkeit im Raum fort vom Hässlichen und Unbehaglichen zu

lenken, hin zum Fröhlichen und Schönen – in diesem Verhalten wird der

wahre Entertainer geboren.

Doch in jener Nacht, als ich in der Tür zum Schlafzimmer stand und

zusah, wie die Fäuste meines Vaters gegen die Frau prallten, die ich von



allen in der Welt am meisten liebte, zusah, wie sie hil�os zu Boden �el,

stand ich einfach nur da. Wie erstarrt.

Meine ganze Kindheit über hatte ich Angst, doch dies war das erste Mal,

dass ich meine eigene Untätigkeit erkannte. Ich war der älteste Sohn

meiner Mutter. Ich stand nur ein paar Schritte entfernt. Ich war die

einzige Hilfe, auf die sie ho�en konnte.

Und doch tat ich nichts.

Das war der Augenblick, in dem sich in meinem Kopf eine

unerschütterliche Vorstellung verfestigte. Ganz gleich, was ich tat, ganz

gleich, wie erfolgreich ich geworden bin, wie viel Geld ich verdient, wie

viele Hits ich hatte, wie viele Kinokassenrekorde ich gebrochen habe, da

blieb immer das subtile, stumme Gefühl im Hinterkopf: Ich bin ein

Feigling; ich habe versagt; es tut mir leid, Mom-Mom, es tut mir so leid.

Weißt du, was passiert, wenn zwei Leute das Sagen haben? Wenn zwei das

Sagen haben, sterben alle!

In jener Nacht, als ich mit neun Jahren die Zerstörung meiner Familie

beobachtete, als meine Mutter zu Boden �el, in jener Nacht fasste ich

einen Entschluss. Ich schwor meiner Mutter, meiner Familie und mir

selbst:

Eines Tages würde ich das Sagen haben.

Und so etwas würde nie, nie wieder geschehen.
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FANTASIE

Ich weiß ja, Sie dachten, ich fange mein Buch an mit »Iiiiiiin West

Philadelphia, born and raised  ...«, nicht mit irgendwelchen Geschichten

von häuslicher Gewalt.

Natürlich hat es mir in den Fingern gejuckt, ich bin nun mal ein

Gaukler. Und nicht irgendein Gaukler, sondern Legend-, Bad Boy-, Men in

Black-Gaukler: Ich bin ein Film-Star. Mein erster Impuls ist stets, die

Wahrheit in meinem Kopf zu bereinigen. Sie besser zu machen. Sie ein

wenig aufzupolieren, damit sie nicht mehr so schmerzt. Ich baue sie um

und ersetze sie durch das, was immer mir in den Kram passt. Oder besser

gesagt, was Ihnen in den Kram passt: Ich bin der Publikumsliebling. Das

ist mein Job. Wahrheit ist das, was ich euch glauben mache, und ich

werde dafür sorgen, dass ihr es glaubt: Dazu bin ich schließlich da.

Ich bin ein wunderbarer Geschichtenerzähler. Ich dachte, ich sollte euch

nur meine schöne Seite zeigen. Einen makellosen Diamanten, einen

coolen, unzerstörbaren Sieger. Das Fantasiebild eines erfolgreichen

Menschen. Gaukeln liegt mir im Blut. Ich führe einen immerwährenden

Kampf gegen die Realität.

Auf der einen Seite gibt es den über den roten Teppich laufenden, heiße

Schlitten fahrenden, Tight-Fade-Haarschnitt tragenden,

Kinokassenrekorde brechenden, heiße Frauen heiratenden, I-Am-Legend-

Klimmzüge machenden, knackärschigen »Will Smith« ...

Auf der anderen Seite gibt es mich. Dieses Buch ist über mich.

***

Iiiiin West Philadelphia, born and raised

On the playground is where I spent most of my days


