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Todas las historias empiezan

No sé cómo escribir esto, voy a empezar y punto. Todos los
cuentos de iniciación que escriben las chicas se parecen:
hay un momento en que se descubre algo desconocido, se
intuye que eso tiene que ver con el mal, se reciben como un
eco las prohibiciones de los adultos. Las cosas que se hacen
a espaldas de otros siempre parecen una transgresión, tal
vez son solamente un secreto.

Cuando era chica mi mamá se metió en una religión.
Hasta ese momento era católica como casi todo el mundo:
la habían bautizado, se casó de blanco y por iglesia, bautizó
a sus bebés. Dijo que era porque la presionaron los
abuelos.

Un bebé vino atrás de otro bebé y atrás de otro bebé,
todos bautizados. Con vestidos blancos, soquetes blancos,
zapatitos negros, con fotos donde esos bebés están
sentados en el pasto, al lado de una planta repleta de
flores, alegrías del hogar, fucsias o rojas. Era el fin de los
setenta, las fotos se sacaban una sola vez, las personas
posaban para la eternidad o buscaban algún tipo de
belleza.

Poco tiempo después mi papá empezó a irse de viaje por
trabajo y nos quedábamos solos de lunes a viernes mi
mamá, mi abuela, mi tío, mis hermanos y yo. No sé cómo
habrá sido ese tiempo, si lo extrañábamos o no. A veces las
familias están más tranquilas cuando no están los papás
presentes; la mamá y los hijos se hacen un mundo aparte.
Hace poco mi mamá me contó que mi hermano menor se le



tiraba encima a mi papá cuando llegaba los viernes y no se
separaba de él en todo el fin de semana.

Los chicos tienen una manera de mostrar la necesidad, de
hacerla visible; tienden los brazos, piden, lloran. Es algo
que a los adultos nos da vértigo. Hubo un momento de mi
vida en que yo miraba mucho las fotos de cuando tenía dos
o tres años y me compadecía infinitamente, no sé bien a
propósito de qué. Después se me pasó. Pero sé que muchas
veces no quería separarme de mi mamá, que era la única
que lloraba cuando llegaba el momento de subirnos a ese
colectivo naranja y blanco que nos venía a buscar hasta la
puerta de casa para llevarnos a la colonia de verano. Los
únicos recuerdos que tengo de ese lugar son de abandono:
estoy jugando en las hamacas y los toboganes con los
chicos, después me distraigo un minuto, después ya no
están. Es el mediodía. Todo lo que veo alrededor es pasto,
de un verde encendido, radiante. El club donde se hace la
colonia es grande y yo soy diminuta, empiezo a caminar, no
sé para dónde ir, no los encuentro.

Muchas personas pasan de largo de esas experiencias,
pero yo me construí alrededor de episodios así, los envolví
como una hiedra. Otro día estoy sola en la pieza llorando a
los gritos, llamo a todos los miembros de mi familia uno por
uno y nadie viene. En realidad, lo que yo quiero es que
venga a rescatarme mi mamá. Probablemente había hecho
algo que la molestó y ella me castigó, o tal vez ni siquiera
hizo falta eso. Ahora que tengo un hijo de dos años me doy
cuenta hasta qué punto armé mi propio mito. Algunas
noches, cuando lo llevo a la pieza para dormir, mi hijo se
baja de la cama y se tira boca arriba en el piso, empieza a
hacer un ruido como de queja o lamento con la boca y mira
hacia donde estoy. Yo lo voy a buscar, lo consuelo, no
importa de qué, le digo palabras cariñosas, lo levanto y lo
vuelvo a meter en la cama. Entonces se repite toda la
secuencia, dos o tres veces más.



Quizás alguna vez yo necesité que mi mamá me levantara
del piso y ella no me levantó, o no entendió que yo, a
diferencia de mis hermanos, era la clase de bebé que de
vez en cuando necesita que lo levanten del piso.

Pasaron los años. Tenía cinco, creo, cuando mi mamá
recibió a dos ancianos de una religión en la que llaman así
a los pastores. No estoy presente en todo esto porque no
tengo memoria, voy a contarlo como ella me lo contó. Dijo
que la guerra de Malvinas la había afectado, que imaginaba
que a sus hijos varones les tocaba ir a pelear y cuando
estas personas le dijeron que era posible un mundo sin
guerras, le llamó la atención y se puso a escucharlos. Me la
imagino, apoyada en el marco de la puerta, quizás con el
delantal puesto o con un repasador entre las manos,
atraída sin poder evitarlo por esos hombres que le ofrecen
una solución a todo lo que angustia a las madres.

Es algo totalmente disparatado, pero a mí me llevó
demasiados años darme cuenta de que ella es una persona
muy dramática, tan literal a veces que roza la locura. Y al
mismo tiempo, de todas las personas que conozco, es la que
más pasa por sensata, porque sabe hablar. Es una especie
de engaño que compartimos sin darnos cuenta.

También es cierto que mi mamá, de todas las personas
que vi, es la que tiene un sentido moral más rígido. Creo
que necesita la sensación de pureza que da responder a
ciertas normas, pero no sé si esto es parte de su forma de
ser o una huella muy profunda que le quedó después de
tantos años de estar en esa religión.

Porque empezó a recibir en casa a estas personas y
enseguida “le hicieron el estudio”, como se dice cuando
alguien acepta tomar clases semanales de un libro especial
que va cambiando cada tantos años. Se cree que ese libro
explica todas las verdades que hay en la Biblia y la manera
correcta de interpretarlas. La única manera correcta. Fue
el principio de muchos años extraños.



No sé lo que hacíamos mis hermanos y yo mientras mi
mamá recibía a estas personas. Vivíamos en la misma casa
que mi abuela y mi tío maternos, un chalet tipo inglés mal
construido por un español de apellido García, con techo de
tejas, rejas que daban a la vereda, un patiecito con macetas
adelante y un terreno enorme atrás, arbolado. Así que
probablemente estamos con mi abuela, jugamos en el patio.
Si es verano, tenemos una pelopincho que una exnovia le
regaló a mi tío, está armada abajo de una parra y a veces le
caen uvas adentro. El agua suele estar fría porque no le da
el sol. No me olvido de la sensación de meter el pie
desnudo y pisar una uva en el fondo.

Si es invierno no sé. Es mi época de pintarme las uñas con
el esmalte de mi mamá, de disfrazarme con la ropa de ella.
Al menos lo hice una vez, pero la infancia es una cosa
armada con materiales tan escasos que a uno no le queda
otra que generalizar, asumir que pasaron muchas veces las
cosas que una vez le contaron. Es como alguien que revisa
una casa olvidada y encuentra una latita, se pregunta qué
papel habrá tenido en la vida de los dueños, qué historias
guarda, un objeto fascinante que quizás un desconocido
que ni siquiera vivía en la casa tiró al pasar, como un
descarte.

Mis hermanos y yo cavamos una vez un pozo en el fondo
de la casa. En realidad era el fondo de la casa del vecino,
que compartía la medianera con la nuestra y salía al otro
lado de la manzana. Mi familia compró esa casa y derribó la
medianera, por un tiempo tuvimos esa construcción
fantástica a la que se entraba por una vereda y se salía por
la opuesta después de cruzar toda la manzana. Al dueño de
esa casa lo habíamos visto poco y nos daba miedo, era un
viejo que nos miraba torcido. Cuando hicimos ese pozo y
aparecieron una, dos, tres monedas de distintos países, y
después otras más, pensamos que era nazi y había
enterrado un tesoro traído de su fuga de Alemania.



Ojalá yo también pueda enterrar unas pocas monedas, acá
y allá, para que los lectores las encuentren.

Uno de esos secretos que son los únicos que valen la
pena: los que aparecen. Un día descubrí, en el altillo al que
subíamos solo en ocasiones especiales y que la mayor parte
del tiempo estaba tapiado con una tabla enorme, un álbum
de fotos en blanco y negro donde se contaba en unas
cuantas páginas toda la historia de la familia de mi mamá.
Ahí estaba mi abuela, joven hasta lo inverosímil, retratada
en esa clase de pasado que se impone por su evidencia
pero que no puede imaginarse más que como una ficción.
Mi abuelo, a quien nunca conocí, sonriente a sus treinta y
pico, con bigote y pantalones de vestir de cintura muy alta
que le daban el aire de un señor de sesenta. Y mi mamá,
fantástica, una nena de la que quedé prendada.

Mi foto preferida de su infancia es una en la que lleva un
disfraz de hada, con un sombrero altísimo en punta del que
cae un pedazo de tul. Es una foto de estudio: contra un
fondo de cartón, ella posa con una pollera fruncida y una
varita mágica en la mano terminada en una estrella. Con la
cara redonda y esos rulos, que en blanco y negro no se
llegan a revelar castaños, parece Shirley Temple, sonriendo
con un tipo de dulzura que parece haber pertenecido
exclusivamente a la década del cincuenta y ahora no existe
más. Ese disfraz de hada probablemente fue la cosa más
deseable que vieron mis ojos.

Y en segundo lugar, su vestido de novia. Toda la serie de
fotos del casamiento es algo que miré hasta aprenderlo de
memoria, como la representación de todo lo perfecto: mi
mamá y mi papá, jóvenes y hermosos, felices, con la sonrisa
más espontánea que les vi jamás. Él de traje azul, ella con
un vestido de raso blanco muy simple, de mangas largas y
corte princesa, la falda con un mínimo vuelo. Nada de
velos, nada que fuera complicado de llevar. El pelo con una
media cola muy natural, ese pelo castaño apenas ondulado



que siempre nos gustó tanto a mi papá y a mí, y como única
decoración en lo alto del peinado, una rosa roja.

La fiesta sencilla, con botellas de Crush y de sidra sobre
las mesas, ellos posando con todos los vecinos del barrio
que se habían esforzado por vestirse bien. Unos años
después mi mamá tiñó su vestido de novia de un púrpura
bastante feo para ir al casamiento de alguien más y, ya
vaciado de su primera cualidad mítica, me lo prestó para
jugar. Uno no conoce nunca más, tanto como en esos
primeros años, la sensación de tener un tesoro.

No sé qué hago el resto del tiempo, pero como tengo dos
hermanos, no me aburro. Es la década del ochenta y los
nenes salimos solos a la calle. También están los chicos de
la cuadra: la Sole, Gastón, Daniela, Leila. Con las otras
nenas no me pasa, pero a Leila le envidio mucho el nombre,
me parece exótico. Nadie se llama Leila. También el hecho
de que la mamá la vista más femenina que yo, le haga dos
colitas. Por todo eso me siento un poco bruta al lado de
ella, un poco deslucida.

Mi mamá siempre fue una persona práctica, lo decorativo
le es ajeno; no me extraña que haya elegido una religión
que tiene butacas grises y ninguna decoración en sus
salones. Nunca se adornó mucho y a sus hijos tampoco.
Tejía pulóveres a máquina, en colores que no fueran ni
celeste ni rosa, para que pudieran pasar de un hijo al otro.
Usábamos pantalones de gimnasia con tres rayas y ella
misma nos cortaba el pelo, no muy bien. Yo tuve el pelo
apenas un poco más largo que mis hermanos hasta los
cuatro o cinco años, después me lo dejé crecer y me di el
gusto de ponerme vinchas, hebillas, colitas. Hay un
momento en que las nenas dejan de ser bebés y se
enamoran para siempre de su pelo, lo cuidan como si fuera
lo más valioso que poseen y la prueba definitiva de que son
mujeres o princesas.

En cambio en mi familia nunca se enfatizó que yo fuera
una nena, que fuera distinta a mis hermanos: si yo quería



una cocinita de regalo, me la daban; si quería una solera,
mi mamá me la cosía, pero la mayor parte del tiempo me
vestía igual que mis hermanos varones y jugaba a lo que
ellos jugaban. Durante años le reproché secretamente eso a
mi mamá, haberme generado una confusión de no saber si
yo era nena o nene. Todas mentiras, que yo trataba de
pasarle por cosas terribles a mi psicóloga cuando hice
terapia en mis veintes y ella como corresponde les restaba
importancia.

Tienen que saber, si es que ya no lo intuyeron, que esta
historia les llega filtrada por esos años de psicoanálisis, y
yo misma también. Esa fue la gran interpretación de mi
vida, antes de que la rechazara en parte. Pero la primera
fue la religión.

Yo también me hice creyente. No sé cómo, porque no sé
qué puede pensar una nena de pocos años y tampoco
recuerdo lo que yo pensaba. La explicación más simple es
que me puse a hacer lo que estaba haciendo mi mamá,
como hacen tantas veces los chicos.

Ella nos empezó a enseñar la Biblia a los tres, también a ir
a las reuniones de esa religión, y nos llevaba para no
dejarnos en casa con la abuela. Dos veces por semana nos
tocaba ir al salón, uno de los miles de salones iguales que
en todo el mundo se organizan de la misma manera: filas de
butacas en colores apagados, una plataforma al frente con
micrófono y atril, un cartel con un texto de la Biblia y un
arreglo floral discreto, lirios blancos o amarillos, de tela o
de plástico.

Es muy especial para una nena, de vez en cuando, sacarse
el pantalón de gimnasia y ponerse zapatos con soquetes
decorados para salir. Esos soquetes calados con puntillas, o
estampados en microtul.

Nosotros vivíamos en Wilde y nos tomábamos un colectivo
que nos dejaba en Avenida Mitre. Después caminábamos
unas cuadras por veredas arboladas, nuestra parte favorita
de la salida. Y a continuación se terminaba la libertad.



Entrábamos al Salón y ya teníamos que empezar a
portarnos distinto; todo era ordenado y silencioso ahí. Los
varones iban de saco y corbata sin excepción; las mujeres,
de pollera, blusa y zapatos, algunas con vestidos sencillos,
no mucho maquillaje ni joyas ni peinados raros. Todos con
carteras y portafolios, incluso los nenes y nenas, que eran
las versiones en miniatura de los adultos y debían portarse
como tales.

Dábamos algunas vueltas entre las butacas, elegíamos un
lugar para sentarnos y empezaba: primero nos poníamos
todos de pie para cantar, con un libro entre las manos del
que leíamos la letra mientras sonaban los cassettes de las
Melodías del Reino. Después se hacía una oración para
invocar a Dios y nos sentábamos durante dos horas eternas
a escuchar enseñanzas de la Biblia impartidas por los
varones que tenían puestos especiales en la congregación.
Las mujeres no podían enseñar, al menos no directamente a
la audiencia, porque lo prohibía la Biblia. De vez en cuando
se les encargaba, lo mismo que a los niños, montar
pequeñas escenas teatrales en las que hacían de cuenta
que hablaban con personas que no eran de su religión y las
convencían.

Nos aburríamos tanto en las reuniones que era
abrumador. Nos entretenían con caramelos y libritos. Aun
así, me cautivaron los libros para chicos que explicaban las
historias del Antiguo y el Nuevo Testamento de una manera
simple y con dibujos. Quizás yo solo quería, como todos los
chicos, que mi mamá me contara historias.

Pero los dibujos no eran fantasiosos, eran realistas, y el
realismo es lo peor que hay. Estaban diseñados sobre
modelos vivos, entonces las personas se parecían
absolutamente a las personas reales. También había negros
y coreanos, para representar la idea de “humanidad” y
porque esta religión, que provenía de Estados Unidos,
trataba de reflejar en sus ilustraciones la realidad social de
ese país para atraer a un público más amplio. A través de



esas ilustraciones se enseñaba que todos los seres humanos
eran igualmente valiosos para Dios. Excepto la mayor parte
de la humanidad, que iba a ser destruida en el Armagedón,
pero ya voy a llegar a eso.



La verdad

Dios hizo la Tierra y el universo y todo lo que contienen. Él
es un ser todopoderoso y es todo amor, puede ver todo,
sabe todo, no necesita nada. Fue por pura generosidad que
se puso a crear a otros seres para que habitaran el cielo
con él. Uno de esos seres fue su propio hijo, el mejor de los
ángeles, más tarde conocido como Jesús cuando bajó a la
Tierra, y otro fue el Diablo. Y después hubo muchos
ángeles, querubines y serafines, criaturas ordenadas según
una jerarquía inamovible.

Los ángeles son criaturas poderosas, como de fuego y luz,
y Dios también, pero son espíritus. Un espíritu debe ser
algo así como la electricidad, o como se imagina la energía
alguien que no sabe nada sobre energía. Una fuerza
inmaterial, o material pero de una manera desconocida,
que permanece en el tiempo y tiene una identidad. Todos
organizados como una especie de ejército o familia.
Soldados de Dios, pero también hijos de Dios. Todos
varones.

Después Dios creó la Tierra, por un gesto parecido al que
lo llevó a crear a los ángeles: porque podía. Nuestro
planeta era una esfera gigante cubierta de agua que flotaba
en el espacio, con magnetismo. Dios hizo que hubiera un
día y una noche, dividió la luz de la oscuridad y separó las
aguas de la tierra.

Así se formaron los continentes, y Dios puso los peces en
el mar para que lo habitaran, a los animales que se
arrastran les otorgó la tierra y a las aves el cielo para que



desplegaran las alas y pudieran volar. Es falso que algunas
criaturas precarias que habitaban el mar reptaran hasta la
tierra y las aletas se hicieran patas, porque el cambio no
existe. Cada cosa estaba en su lugar desde el principio.

Crecieron árboles, y plantas, y flores y frutos. Cosas ricas
para comer, y agua dulce para tomar, y variedad de colores
y formas para que los humanos hechos por Dios se
recrearan la vista. No mucho más que eso, porque todo lo
demás lo inventaron los hombres. Claro que Dios dio el
puntapié inicial al crear a Adán y Eva.

No, a Eva no la creó Dios. Hizo, porque tenía imaginación
pero también sus limitaciones, un varón. Lo formó del
barro de la tierra y sopló en él aliento de vida, algo del
espíritu que él mismo era. Una creación maravillosa, pero
Adán no tardó mucho tiempo en sentirse solo y reclamarle
a Dios que le hiciera una compañera. No sé cómo, sin
haberla conocido nunca, pensó que era eso lo que
necesitaba. Quizás no era precisamente una mujer sino una
hembra lo que pidió Adán. Debe haber visto las cópulas de
distintos animales y sintió deseos de hacer lo mismo.

Estoy contando todo más o menos como lo recuerdo. Dios
le sacó una costilla a Adán, y con esa costilla hizo a Eva.
Habiendo creado tantas cosas, seguramente podía crear a
una mujer que no dependiera de una parte del varón para
existir, pero era importante que sí dependiera. Este dios, lo
entendí después cuando estudié Letras, tiene que haber
matado a la madre de la que nació para apoderarse de todo
el universo.

Adán y Eva eran buenos, tanto como Dios, pero
imperfectos. Nadie sabe por qué, nadie puede entenderlo, y
el “creados a imagen y semejanza” supongo que querrá
decir exactamente eso: parecidos. Porque se insiste con
que Dios es infalible, pero ellos no lo fueron. Dios les puso
una tentación para probarlos y cayeron en la trampa.

Del árbol del conocimiento de lo bueno y lo malo no
podían comer, pero comieron. Y les gustó mucho. Lo que no


