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Todas las historias empiezan

No sé como escribir esto, voy a empezar y punto. Todos los
cuentos de iniciacién que escriben las chicas se parecen:
hay un momento en que se descubre algo desconocido, se
intuye que eso tiene que ver con el mal, se reciben como un
eco las prohibiciones de los adultos. Las cosas que se hacen
a espaldas de otros siempre parecen una transgresion, tal
vez son solamente un secreto.

Cuando era chica mi mama se metié en una religion.
Hasta ese momento era catdlica como casi todo el mundo:
la habian bautizado, se caso6 de blanco y por iglesia, bautizé
a sus bebés. Dijo que era porque la presionaron los
abuelos.

Un bebé vino atras de otro bebé y atras de otro bebé,
todos bautizados. Con vestidos blancos, soquetes blancos,
zapatitos negros, con fotos donde esos bebés estan
sentados en el pasto, al lado de una planta repleta de
flores, alegrias del hogar, fucsias o rojas. Era el fin de los
setenta, las fotos se sacaban una sola vez, las personas
posaban para la eternidad o buscaban algun tipo de
belleza.

Poco tiempo después mi papa empezo a irse de viaje por
trabajo y nos quedabamos solos de lunes a viernes mi
mama, mi abuela, mi tio, mis hermanos y yo. No sé cémo
habra sido ese tiempo, si lo extraiidbamos o no. A veces las
familias estan mas tranquilas cuando no estan los papas
presentes; la mama y los hijos se hacen un mundo aparte.
Hace poco mi mamé me conté que mi hermano menor se le



tiraba encima a mi papa cuando llegaba los viernes y no se
separaba de él en todo el fin de semana.

Los chicos tienen una manera de mostrar la necesidad, de
hacerla visible; tienden los brazos, piden, lloran. Es algo
que a los adultos nos da vértigo. Hubo un momento de mi
vida en que yo miraba mucho las fotos de cuando tenia dos
o tres anos y me compadecia infinitamente, no sé bien a
proposito de qué. Después se me paso. Pero sé que muchas
veces no queria separarme de mi mama, que era la Unica
que lloraba cuando llegaba el momento de subirnos a ese
colectivo naranja y blanco que nos venia a buscar hasta la
puerta de casa para llevarnos a la colonia de verano. Los
unicos recuerdos que tengo de ese lugar son de abandono:
estoy jugando en las hamacas y los toboganes con los
chicos, después me distraigo un minuto, después ya no
estan. Es el mediodia. Todo lo que veo alrededor es pasto,
de un verde encendido, radiante. El club donde se hace la
colonia es grande y yo soy diminuta, empiezo a caminar, no
sé para dénde ir, no los encuentro.

Muchas personas pasan de largo de esas experiencias,
pero yo me construi alrededor de episodios asi, los envolvi
como una hiedra. Otro dia estoy sola en la pieza llorando a
los gritos, llamo a todos los miembros de mi familia uno por
uno y nadie viene. En realidad, lo que yo quiero es que
venga a rescatarme mi mama. Probablemente habia hecho
algo que la molestd y ella me castigo, o tal vez ni siquiera
hizo falta eso. Ahora que tengo un hijo de dos anos me doy
cuenta hasta qué punto armé mi propio mito. Algunas
noches, cuando lo llevo a la pieza para dormir, mi hijo se
baja de la cama y se tira boca arriba en el piso, empieza a
hacer un ruido como de queja o lamento con la boca y mira
hacia donde estoy. Yo lo voy a buscar, lo consuelo, no
importa de qué, le digo palabras carinosas, lo levanto y lo
vuelvo a meter en la cama. Entonces se repite toda la
secuencia, dos o tres veces mas.



Quizds alguna vez yo necesité que mi mama me levantara
del piso y ella no me levantd, o no entendidé que yo, a
diferencia de mis hermanos, era la clase de bebé que de
vez en cuando necesita que lo levanten del piso.

Pasaron los anos. Tenia cinco, creo, cuando mi mama
recibié a dos ancianos de una religion en la que llaman asi
a los pastores. No estoy presente en todo esto porque no
tengo memoria, voy a contarlo como ella me lo conté. Dijo
que la guerra de Malvinas la habia afectado, que imaginaba
que a sus hijos varones les tocaba ir a pelear y cuando
estas personas le dijeron que era posible un mundo sin
guerras, le llamé la atencion y se puso a escucharlos. Me la
imagino, apoyada en el marco de la puerta, quizas con el
delantal puesto o con un repasador entre las manos,
atraida sin poder evitarlo por esos hombres que le ofrecen
una solucion a todo lo que angustia a las madres.

Es algo totalmente disparatado, pero a mi me llevo
demasiados anos darme cuenta de que ella es una persona
muy dramatica, tan literal a veces que roza la locura. Y al
mismo tiempo, de todas las personas que conozco, es la que
mas pasa por sensata, porque sabe hablar. Es una especie
de engano que compartimos sin darnos cuenta.

También es cierto que mi mama, de todas las personas
que vi, es la que tiene un sentido moral mas rigido. Creo
que necesita la sensacion de pureza que da responder a
ciertas normas, pero no sé si esto es parte de su forma de
ser o una huella muy profunda que le queddé después de
tantos afnos de estar en esa religion.

Porque empez0 a recibir en casa a estas personas y
enseguida “le hicieron el estudio”, como se dice cuando
alguien acepta tomar clases semanales de un libro especial
que va cambiando cada tantos anos. Se cree que ese libro
explica todas las verdades que hay en la Biblia y la manera
correcta de interpretarlas. La Unica manera correcta. Fue
el principio de muchos anos extranos.



No sé lo que haciamos mis hermanos y yo mientras mi
mama recibia a estas personas. Viviamos en la misma casa
que mi abuela y mi tio maternos, un chalet tipo inglés mal
construido por un espanol de apellido Garcia, con techo de
tejas, rejas que daban a la vereda, un patiecito con macetas
adelante y un terreno enorme atras, arbolado. Asi que
probablemente estamos con mi abuela, jugamos en el patio.
Si es verano, tenemos una pelopincho que una exnovia le
regalé a mi tio, estd armada abajo de una parra y a veces le
caen uvas adentro. El agua suele estar fria porque no le da
el sol. No me olvido de la sensaciéon de meter el pie
desnudo y pisar una uva en el fondo.

Si es invierno no sé. Es mi época de pintarme las ufias con
el esmalte de mi mamad, de disfrazarme con la ropa de ella.
Al menos lo hice una vez, pero la infancia es una cosa
armada con materiales tan escasos que a uno no le queda
otra que generalizar, asumir que pasaron muchas veces las
cosas que una vez le contaron. Es como alguien que revisa
una casa olvidada y encuentra una latita, se pregunta qué
papel habra tenido en la vida de los duenios, qué historias
guarda, un objeto fascinante que quizds un desconocido
que ni siquiera vivia en la casa tir6 al pasar, como un
descarte.

Mis hermanos y yo cavamos una vez un pozo en el fondo
de la casa. En realidad era el fondo de la casa del vecino,
que compartia la medianera con la nuestra y salia al otro
lado de la manzana. Mi familia compré esa casa y derribé la
medianera, por un tiempo tuvimos esa construccion
fantastica a la que se entraba por una vereda y se salia por
la opuesta después de cruzar toda la manzana. Al duefio de
esa casa lo habiamos visto poco y nos daba miedo, era un
viejo que nos miraba torcido. Cuando hicimos ese pozo y
aparecieron una, dos, tres monedas de distintos paises, y
después otras mas, pensamos que era nazi y habia
enterrado un tesoro traido de su fuga de Alemania.



Ojala yo también pueda enterrar unas pocas monedas, aca
y alld, para que los lectores las encuentren.

Uno de esos secretos que son los unicos que valen la
pena: los que aparecen. Un dia descubri, en el altillo al que
subiamos solo en ocasiones especiales y que la mayor parte
del tiempo estaba tapiado con una tabla enorme, un album
de fotos en blanco y negro donde se contaba en unas
cuantas paginas toda la historia de la familia de mi mama3.
Ahi estaba mi abuela, joven hasta lo inverosimil, retratada
en esa clase de pasado que se impone por su evidencia
pero que no puede imaginarse mas que como una ficcién.
Mi abuelo, a quien nunca conoci, sonriente a sus treinta y
pico, con bigote y pantalones de vestir de cintura muy alta
que le daban el aire de un senor de sesenta. Y mi mama,
fantdstica, una nena de la que quedé prendada.

Mi foto preferida de su infancia es una en la que lleva un
disfraz de hada, con un sombrero altisimo en punta del que
cae un pedazo de tul. Es una foto de estudio: contra un
fondo de cartén, ella posa con una pollera fruncida y una
varita magica en la mano terminada en una estrella. Con la
cara redonda y esos rulos, que en blanco y negro no se
llegan a revelar castanos, parece Shirley Temple, sonriendo
con un tipo de dulzura que parece haber pertenecido
exclusivamente a la década del cincuenta y ahora no existe
mas. Ese disfraz de hada probablemente fue la cosa maés
deseable que vieron mis ojos.

Y en segundo lugar, su vestido de novia. Toda la serie de
fotos del casamiento es algo que miré hasta aprenderlo de
memoria, como la representacién de todo lo perfecto: mi
mama y mi papa, jovenes y hermosos, felices, con la sonrisa
mas espontdnea que les vi jamas. El de traje azul, ella con
un vestido de raso blanco muy simple, de mangas largas y
corte princesa, la falda con un minimo vuelo. Nada de
velos, nada que fuera complicado de llevar. El pelo con una
media cola muy natural, ese pelo castano apenas ondulado



que siempre nos gusté tanto a mi papa y a mi, y como Uinica
decoracion en lo alto del peinado, una rosa roja.

La fiesta sencilla, con botellas de Crush y de sidra sobre
las mesas, ellos posando con todos los vecinos del barrio
que se habian esforzado por vestirse bien. Unos anos
después mi mama tind su vestido de novia de un purpura
bastante feo para ir al casamiento de alguien mas y, ya
vaciado de su primera cualidad mitica, me lo prestdé para
jugar. Uno no conoce nunca mds, tanto como en esos
primeros anos, la sensacion de tener un tesoro.

No sé qué hago el resto del tiempo, pero como tengo dos
hermanos, no me aburro. Es la década del ochenta y los
nenes salimos solos a la calle. También estan los chicos de
la cuadra: la Sole, Gastén, Daniela, Leila. Con las otras
nenas no me pasa, pero a Leila le envidio mucho el nombre,
me parece exoético. Nadie se llama Leila. También el hecho
de que la mama la vista mdas femenina que yo, le haga dos
colitas. Por todo eso me siento un poco bruta al lado de
ella, un poco deslucida.

Mi mamad siempre fue una persona practica, lo decorativo
le es ajeno; no me extrana que haya elegido una religién
que tiene butacas grises y ninguna decoracion en sus
salones. Nunca se adorné mucho y a sus hijos tampoco.
Tejia puldéveres a maquina, en colores que no fueran ni
celeste ni rosa, para que pudieran pasar de un hijo al otro.
Usdbamos pantalones de gimnasia con tres rayas y ella
misma nos cortaba el pelo, no muy bien. Yo tuve el pelo
apenas un poco mas largo que mis hermanos hasta los
cuatro o cinco anos, después me lo dejé crecer y me di el
gusto de ponerme vinchas, hebillas, colitas. Hay un
momento en que las nenas dejan de ser bebés y se
enamoran para siempre de su pelo, lo cuidan como si fuera
lo mas valioso que poseen y la prueba definitiva de que son
mujeres o princesas.

En cambio en mi familia nunca se enfatizé que yo fuera
una nena, que fuera distinta a mis hermanos: si yo queria



una cocinita de regalo, me la daban; si queria una solera,
mi mama me la cosia, pero la mayor parte del tiempo me
vestia igual que mis hermanos varones y jugaba a lo que
ellos jugaban. Durante anos le reproché secretamente eso a
mi mamad, haberme generado una confusion de no saber si
yo era nena o nene. Todas mentiras, que yo trataba de
pasarle por cosas terribles a mi psicéloga cuando hice
terapia en mis veintes y ella como corresponde les restaba
importancia.

Tienen que saber, si es que ya no lo intuyeron, que esta
historia les llega filtrada por esos anos de psicoandlisis, y
yo misma también. Esa fue la gran interpretacién de mi
vida, antes de que la rechazara en parte. Pero la primera
fue la religion.

Yo también me hice creyente. No sé como, porque no sé
qué puede pensar una nena de pocos anos y tampoco
recuerdo lo que yo pensaba. La explicacién mas simple es
que me puse a hacer lo que estaba haciendo mi mama3,
como hacen tantas veces los chicos.

Ella nos empezd a ensenar la Biblia a los tres, también a ir
a las reuniones de esa religion, y nos llevaba para no
dejarnos en casa con la abuela. Dos veces por semana nos
tocaba ir al salén, uno de los miles de salones iguales que
en todo el mundo se organizan de la misma manera: filas de
butacas en colores apagados, una plataforma al frente con
micréfono y atril, un cartel con un texto de la Biblia y un
arreglo floral discreto, lirios blancos o amarillos, de tela o
de pléstico.

Es muy especial para una nena, de vez en cuando, sacarse
el pantalén de gimnasia y ponerse zapatos con soquetes
decorados para salir. Esos soquetes calados con puntillas, o
estampados en microtul.

Nosotros viviamos en Wilde y nos tomabamos un colectivo
que nos dejaba en Avenida Mitre. Después caminabamos
unas cuadras por veredas arboladas, nuestra parte favorita
de la salida. Y a continuacion se terminaba la libertad.



Entrdbamos al Salén y ya teniamos que empezar a
portarnos distinto; todo era ordenado y silencioso ahi. Los
varones iban de saco y corbata sin excepcidén; las mujeres,
de pollera, blusa y zapatos, algunas con vestidos sencillos,
no mucho maquillaje ni joyas ni peinados raros. Todos con
carteras y portafolios, incluso los nenes y nenas, que eran
las versiones en miniatura de los adultos y debian portarse
como tales.

Dabamos algunas vueltas entre las butacas, elegiamos un
lugar para sentarnos y empezaba: primero nos poniamos
todos de pie para cantar, con un libro entre las manos del
que leiamos la letra mientras sonaban los cassettes de las
Melodias del Reino. Después se hacia una oracion para
invocar a Dios y nos sentdbamos durante dos horas eternas
a escuchar ensenanzas de la Biblia impartidas por los
varones que tenian puestos especiales en la congregacion.
Las mujeres no podian ensenar, al menos no directamente a
la audiencia, porque lo prohibia la Biblia. De vez en cuando
se les encargaba, lo mismo que a los ninos, montar
pequenas escenas teatrales en las que hacian de cuenta
que hablaban con personas que no eran de su religion y las
convencian.

Nos aburriamos tanto en las reuniones que era
abrumador. Nos entretenian con caramelos y libritos. Aun
asi, me cautivaron los libros para chicos que explicaban las
historias del Antiguo y el Nuevo Testamento de una manera
simple y con dibujos. Quizas yo solo queria, como todos los
chicos, que mi mama me contara historias.

Pero los dibujos no eran fantasiosos, eran realistas, y el
realismo es lo peor que hay Estaban disenados sobre
modelos vivos, entonces las personas se parecian
absolutamente a las personas reales. También habia negros
y coreanos, para representar la idea de “humanidad” y
porque esta religiéon, que provenia de Estados Unidos,
trataba de reflejar en sus ilustraciones la realidad social de
ese pais para atraer a un publico mas amplio. A través de



esas ilustraciones se ensenaba que todos los seres humanos
eran igualmente valiosos para Dios. Excepto la mayor parte
de la humanidad, que iba a ser destruida en el Armageddn,
pero ya voy a llegar a eso.



La verdad

Dios hizo la Tierra y el universo y todo lo que contienen. El
es un ser todopoderoso y es todo amor, puede ver todo,
sabe todo, no necesita nada. Fue por pura generosidad que
se puso a crear a otros seres para que habitaran el cielo
con él. Uno de esos seres fue su propio hijo, el mejor de los
angeles, mas tarde conocido como Jesus cuando bajé a la
Tierra, y otro fue el Diablo. Y después hubo muchos
angeles, querubines y serafines, criaturas ordenadas segun
una jerarquia inamovible.

Los angeles son criaturas poderosas, como de fuego y luz,
y Dios también, pero son espiritus. Un espiritu debe ser
algo asi como la electricidad, o como se imagina la energia
alguien que no sabe nada sobre energia. Una fuerza
inmaterial, o material pero de una manera desconocida,
gque permanece en el tiempo y tiene una identidad. Todos
organizados como una especie de ejército o familia.
Soldados de Dios, pero también hijos de Dios. Todos
varones.

Después Dios creé la Tierra, por un gesto parecido al que
lo llevd a crear a los dangeles: porque podia. Nuestro
planeta era una esfera gigante cubierta de agua que flotaba
en el espacio, con magnetismo. Dios hizo que hubiera un
dia y una noche, dividié la luz de la oscuridad y separd las
aguas de la tierra.

Asi se formaron los continentes, y Dios puso los peces en
el mar para que lo habitaran, a los animales que se
arrastran les otorgé la tierra y a las aves el cielo para que



desplegaran las alas y pudieran volar. Es falso que algunas
criaturas precarias que habitaban el mar reptaran hasta la
tierra y las aletas se hicieran patas, porque el cambio no
existe. Cada cosa estaba en su lugar desde el principio.

Crecieron arboles, y plantas, y flores y frutos. Cosas ricas
para comer, y agua dulce para tomar, y variedad de colores
y formas para que los humanos hechos por Dios se
recrearan la vista. No mucho méas que eso, porque todo lo
demas lo inventaron los hombres. Claro que Dios dio el
puntapié inicial al crear a Adan y Eva.

No, a Eva no la creé Dios. Hizo, porque tenia imaginacion
pero también sus limitaciones, un varon. Lo formé del
barro de la tierra y sopldo en él aliento de vida, algo del
espiritu que él mismo era. Una creacion maravillosa, pero
Adén no tardé mucho tiempo en sentirse solo y reclamarle
a Dios que le hiciera una companera. No sé cémo, sin
haberla conocido nunca, pensé que era eso lo que
necesitaba. Quizas no era precisamente una mujer sino una
hembra lo que pidiéo Adan. Debe haber visto las cépulas de
distintos animales y sintié deseos de hacer lo mismo.

Estoy contando todo mas o menos como lo recuerdo. Dios
le saco una costilla a Adan, y con esa costilla hizo a Eva.
Habiendo creado tantas cosas, seguramente podia crear a
una mujer que no dependiera de una parte del varén para
existir, pero era importante que si dependiera. Este dios, lo
entendi después cuando estudié Letras, tiene que haber
matado a la madre de la que nacid para apoderarse de todo
el universo.

Addn y Eva eran buenos, tanto como Dios, pero
imperfectos. Nadie sabe por qué, nadie puede entenderlo, y
el “creados a imagen y semejanza” supongo que querra
decir exactamente eso: parecidos. Porque se insiste con
que Dios es infalible, pero ellos no lo fueron. Dios les puso
una tentacion para probarlos y cayeron en la trampa.

Del arbol del conocimiento de lo bueno y lo malo no
podian comer, pero comieron. Y les gusté mucho. Lo que no



