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Avant-propos

Une fois écrits, les textes doivent vivre leur vie. Qu’ils aient
participé ou non à des concours de nouvelles, qu’ils y aient
été primés ou non.

Peu importe.

Il faut juste les publier.



À tirs d’ailes

La nuit est noire, la lune n’est pas de sortie ce soir. Depuis
quelques jours, tout s’est tu aux alentours. Pas une attaque,
pas une seule canonnade. Pas un seul avion dans le ciel
pour occuper le regard des gars en bas. Même pas un ballon
de reconnaissance.

-  Videtur mihi hac nocte perfecta, Friedrich.
-  Et omnia parata est, Jean-Gustave.
-  Sic fiat  !1

Friedrich est mon ami. On le sait tous les deux, ce n’est
pas bien par les temps qui courent. Mais ici, on est dans ce
qu’ils appellent le no-man’s land. Alors faut-il les écouter ce
qui disent qu’on ne doit pas être amis  ? Leurs voix ont-elles
même un sens  ?

No-man’s land. Intraduisible, ni en français, ni en
allemand, ni en latin. Pourtant Friedrich ressent la même
chose que moi quand il entend ces mots, ici, au milieu de
nulle part.

No-man’s land. La terre sans homme. Et pourtant il y en a
des hommes ici, tout autour de nous. Et même beaucoup.
Certes, ils ne sont pas très vivants  ; ils sont même
franchement morts. Mais quand même, ce sont des
hommes. Des hommes qui étaient encore tout fraîchement
vivants il n’y a pas si longtemps encore. Des hommes qui
couraient vers d’autres hommes. Pas pour s’embrasser.
Juste pour tuer ceux qui se trouvaient en face d’eux, et qui
eux aussi couraient vers eux, pas pour les embrasser, mais



juste pour les tuer. Tout ça parce que les canons n’avaient
pas fini leur boulot. Alors il fallait bien aller les tuer à la
main. Parce que les fusils non plus n’avaient pas fini leur
boulot. Alors la baïonnette, bien aiguisée, en prenant soin
de nettoyer le sillon qui permettrait au sang de s’écouler
hors la plaie. Alors la pelle, quand on se rendait compte
finalement que la baïonnette c’était bien difficile à manier
au bout d’un fusil qui de toute façon devenait inutile une
fois les cartouches épuisées. La pelle-bêche, l’amie
existentielle des tranchées que l’on creuse pour se protéger.
La pelle qui bien aiguisée tranche la gorge de celui qui veut
trancher la tienne. La pelle bien plus maniable, et plus
fidèle. La pelle-bêche, ce bel outil de vie pour les paysans
aux champs devenue arme de mort d’une sauvagerie
terrible, pire que les machettes des tirailleurs sénégalais.

No-man’s land. La terre de ce qu’il reste des hommes
quand ils ont épuisé leur raison et qu’ils se retrouvent tous
seuls comme des cons, les entrailles dehors à hurler le nom
de leur mère qui n’y peut rien s'ils ont été aussi cons pour y
venir, dans cette terre sans homme.

C’est pourtant dans cette terre sans homme que j’ai
rencontré mon ami. Friedrich. Et c’est d’ici que nous allons
mettre fin à cette stupidité. Maintenant.

Je m’appelle Jean-Gustave.

Je viens de loin. D’un village dans le Périgord, tout près de
Bergerac. Et j’ai toujours aimé les oiseaux.

Quand j’étais petit, les gens ne m’aimaient pas au village
parce que j’étais orphelin et que mon oncle qui m’avait
recueilli n’était pas bien aimé non plus des gens du village,
parce qu’il ne les aimait pas non plus les gens du village. Il
faut dire que quand sa femme était partie avec le gabarier,



ça lui avait fichu un drôle de coup. Elle voulait voir du pays
qu’elle disait, elle en avait assez de passer sa vie à regarder
la vigne faire ou non du raisin au gré des humeurs de Dieu,
alors avec en plus maintenant l’orphelin de sa belle-sœur
sur les bras  ! Elle voulait rencontrer de la belle société et
pas seulement des paysans, elle voulait vivre à Bordeaux
pour aller écouter André Messager à l’opéra, elle voulait,
elle voulait, elle voulait … et puis un jour, elle est partie
avec un gabarier qui transportait sur la Dordogne du vin
vers Bordeaux et toutes autres marchandises dans l’autre
sens. Mon oncle ne s’en est jamais remis. Moi si.

Alors que mon oncle, le vin aidant, devenait de plus en
plus misanthrope, je trouvais dans la convivialité de la
nature un refuge salutaire aux sarcasmes des enfants de
mon âge pour lesquels j’étais devenu leur souffre-douleur. Il
faut croire que l’être humain a toujours besoin de mépriser
et de le faire savoir pour affirmer son existence. L’école
était devenue pour moi une horreur, qu’il me fallait affronter
tous les jours. Jusqu’à cette année où notre instituteur me
prit en amitié, non pas parce que j’étais bon à l’école, mais
parce que je lui disais comment les oiseaux s’appelaient en
patois, à lui, passionné d’ornithologie, un mot difficile qu’il
m’apprit sans difficulté.

L’autre personne qui me fit retrouver foi en la vie fut le
curé de notre village. Notre curé, comme disaient les vieilles
qui n’avaient d’yeux lubriques que pour lui. Non pas qu’il
m’ouvrit les portes de la Grâce, d’abord elle ne tombe pas
comme çà si j’ai bien compris, mais parce qu’il m’initia à la
beauté d’une langue jusqu’alors inconnue pour moi et
tellement porteuse de sens, le latin.

Puisque les autres se moquaient de lui aussi, je deviendrai
le plus assidu de ses cours après le catéchisme  ! Et bien
m’en a pris. Le Bellum Gallicum de César fut un exercice de



chauffe. Les Métamorphoses d’Ovide, une révélation sur
l’imbrication de la nature avec le monde des chimères et de
la réalité. Le De Natura Rerum de Lucrèce, une approche
scientifique du cosmos. Et les lettres de Sénèque à Lucilius,
une leçon de vie qui laisse à penser sans s’imposer.

Mais je gardais tout ça pour moi. Pourquoi partager ces
joies intérieures avec des abrutis  ? Ma tante avait
vraisemblablement raison, même si elle avait eu tort de
laisser mon oncle dans cet état. Alors, pendant des années,
je restais seul à cultiver ma double passion pour les oiseaux
et le latin au milieu des vignes qui constituaient désormais
mon gagne-pain après que mon cher oncle ait décidé de
basculer totalement dans sa folie tout en prenant soin au
préalable de me donner son domaine devant notaire.

Et puis arriva le 28 juin 1914.

Je ne sais pas si Gavrilo Princip avait raison. Ce que je
sais, c’est qu’après, tout le monde voulait aller en découdre
avec tout le monde. Et tous avaient de bonnes raisons,
qu’ils disaient. Nous, c’était l’Alsace-Lorraine. En tout cas
moi, au fin fond du Périgord, je me retrouvai entraîné dans
cette affaire qui me dépassait.

J’avais alors 32 ans. S’il n’avait tenu qu’à moi, je n’y serais
pas allé en découdre avec les boches. Qu’est-ce que je
pouvais bien en avoir à faire de l’Alsace-Lorraine et de la
Patrie  ? C’était quoi la Patrie pour moi, d’abord  ? Certes, je
lui devais l’instituteur, et même le curé bienveillant dont le
sacerdoce était encadré par la nouvelle Loi de 1905. Mais à
part eux  ? Quelques routes mal pavées  ? La maréchaussée
tout aussi prompte à faire respecter l’ordre qu’à venir
m’agacer quand je vais à la chasse  ? De vagues
dispensaires pour y soigner mes plaies  ?



Un peu faible tout çà. La Patrie d’habitude, c’est quand on
veut partager avec ses semblables une histoire commune,
des valeurs communes, un avenir commun, que diantre  !
Mais eux, mes semblables, que voulaient-ils partager avec
moi  ? Non, s’il n’avait tenu qu’à moi, je n’y serais pas allé.

Mais il y a eu la Mobilisation Générale.

Lorsque l’ordre arriva de nous rendre dans nos régiments
d’affectation, je confiais mes vignes à mon vieil instituteur
qui était resté dans le village. Il saurait s’en débrouiller
durant les quelques semaines prévues pour la Guerre. Je
rejoignais alors le 8ème du Génie, dans sa section de
transmissions colombophiles. J’y avais fait mon temps
quelques années auparavant.

Et puis ce fut l’horreur des champs de bataille, pendant
des années, sans retourner dans mes vignes de peur de
vouloir déserter pour y rester.

Mon régiment est chargé des transmissions. Passer des
câbles pour certains d’entre nous, s’occuper des pigeons-
voyageurs pour d’autres. Je fais partie de ceux-là. Soigner
les pigeons-soldats, les accommoder à une nouvelle base,
puis les emmener au front pour y prendre des messages à
ramener, à tire-d’aile. Et recommencer, tous les jours. Que
d’horreurs j’ai côtoyé durant ces allers-venues. Au point de
ne plus les voir. Et puis une nuit que je redescendais du
front, j’ai entendu le roucoulement désespéré d’un de nos
oiseaux, perdu entre les lignes. Je l’ai tout de suite reconnu.
C’était Téméraire, le compagnon d’armes de Vaillant, le
héros de Verdun. Je me suis mis à ramper sous les barbelés,
dans la boue. Et puis je l’ai trouvé, dans un trou d’obus.
Mais à ma grande stupeur, quelqu’un s’occupait déjà de lui.
Un boche. Nous nous sommes alors toisés, comprenant très
vite au vu du matériel que nous transportions tous les deux


