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Para Amara.
Estés en la ciudad que estés,

procura que tenga puentes
para que el amor de quienes dejaste atrás

siempre te alcance.





LA CIUDAD EN LA PIEL

En aquel entonces los matrimonios eran un acuerdo entre
las familias de los novios, y el rey de Tiro, como tutor de su
hermana Elisa, había concertado su boda muy
ventajosamente. La joven se avino confiando en que su
hermano con este enlace procuraba lo más conveniente
para ella, para su familia y para el reino, pero las
intenciones que albergaba este al concertar la boda
escondían unos planes oscuros.

Elisa, pues, se casó con Siqueo, sacerdote del templo de
Melkar, sin ilusión pero sin resistencia. Siqueo, por su
parte, estaba locamente enamorado. Al principio se sintió
muy halagado con la propuesta de rey, atraído por la
belleza y la juventud de la novia —en verdad era muy
hermosa—, pero tras la boda y conforme pasaban los días,
iba descubriéndole otras cualidades que hacían que cada
vez la fuese valorando más, la admirase y se sintiese feliz y
agradecido. Elisa era una joven inteligente, resuelta y de
trato agradable. Conversar con ella era compartir un
manjar delicioso; pasear con ella, adentrarse en un mundo
lleno de portentos y contemplar el crepúsculo teniéndola al
lado significaba escuchar toda la grandeza del silencio,
según decía él. Estaba convencido de que despertarse junto
a ella cada mañana era un acontecimiento que le iluminaba
el resto del día.



Elisa por su parte respetaba a su esposo y le guardaba
lealtad en virtud a sus votos matrimoniales y, aunque no
estaba enamorada, no tardó en cobrarle cariño; era un ser
bondadoso para con todo el mundo y un buen compañero
para ella. Pese a su alto ministerio de sacerdote, en la
intimidad se comportaba con mucha sencillez y la tenía en
cuenta en todo; fuera cual fuere la importancia del asunto
que en algún momento le preocupara, no dudaba en
confiárselo y pedirle su opinión. Aunque no siempre
coincidían él, escuchaba sus consejos y respetaba sus
puntos de vista, pues reconocía que, aunque joven, era muy
sensata.

Siqueo había puesto su empeño en hacer que Elisa se
sintiera a gusto con él; siempre estaba atento a ella para no
descuidarla ni abrumarla y así fue como aprendió a
conocerla. Convivir con Siqueo fue una grata sorpresa para
Elisa. Jamás hubiera podido adivinar, cuando asistía al
templo y lo veía oficiar ante la llama perpetua, que tras ese
rostro circunspecto y esos ceremoniosos ademanes pudiera
bullir un genio tan alegre ni un corazón tan afectuoso. Elisa
había crecido privada de amor y de juegos, por eso
enseguida se entregó a él y a sus cuidados. Nunca imaginó
que pudiera existir ninguna compañía que superase a la
que Siqueo la estaba acostumbrando.

Desde el principio la asombró con detalles inesperados:
enroscaba en sus cintas tiernos mensajes,  llenaba de
pétalos su manto doblado o escondía un tropel de libélulas
en su cofrecillo de cosméticos; a veces dejaba una sortija
en el fondo de su copa o un perfume entre sus vestidos,
pero pronto se dio cuenta de que a Elisa le interesaba algo
más que las joyas y las galanterías. La joven tenía una gran
curiosidad y pasaba mucho tiempo abstraída en la
biblioteca. Siqueo, entonces, le regaló una gran mesa de



cedro pulcramente labrada, puso a su disposición tablillas y
papiros, buscó prestigiosos maestros para que la
instruyesen y él mismo le enseñó algunos principios de
astronomía que tanto le iban a servir en un futuro cercano.
En las noches claras, subían a la torre donde él tenía su
observatorio y le hacía seguir los movimientos celestes.
Señalar el rumbo de las estrellas es dibujar pentagramas
de secretas músicas, le decía.

—¡Escucha! El universo canta.
Eran momentos colmados de emociones indes crip tibles.
Elisa, pese a su innato deseo de saber o quizá por ello,

había tenido más conciencia de su ignorancia que de su
capacidad. Aunque al principio pudiera parecerle que,
aparte de su belleza y de su juventud no tenía nada más
que aportar a un hombre que ella consideraba superior,
pronto empezó a descubrir ideas e inquietudes propias. Le
brotaban pensamientos sorprendentes, deducciones sobre
las cosas que le hacían considerarlas de un modo diferente
a lo que le habían dicho o le habían enseñado; las
conversaciones con Siqueo dejaron de consistir únicamente
en dulces cortesías para intercambiarse argumentaciones
sutiles y enardecidas réplicas. Siqueo le hacía ver que tenía
muy en cuenta lo que decía y Elisa, gradualmente, fue
adquiriendo la suficiente confianza en sí misma para
prestar atención a su propia inteligencia y sentirse a la par
de su compañero. Por su parte, Siqueo recuperó parcelas
de un terreno olvidado: el de la intimidad. Con Elisa
volvieron los juegos, las bromas, el lenguaje intransferible
de un entendimiento común. Entre ellos se formó una red
invisible y silenciosa de continuos mensajes que nadie
hubiera podido descifrar.

 
 



Cierto día, los esposos fueron invitados a almorzar con el
rey en sus aposentos privados con un escogido grupo de
altos dignatarios del reino. Elisa estrenó una delicada
túnica salpicada de perlas y Siqueo, cuando la vio salir de
su habitación, radiante como una flor al amanecer, no tuvo
más remedio que exclamar:

—¡Esposa mía, tu existencia embellece el mundo!
—Ay, Siqueo —respondió ella—, pronto empiezas hoy.
El tono era de fastidio, pero sus ojos brillaban con

picardía y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos, señal
de que el contento estaba a punto de saltar de sus labios.
Siqueo la conocía ya lo bastante como para saber que, lejos
de burlarse o de enojarse, estaba disfrutando, y enrojeció
de placer como un adolescente. Sabía lo insoportablemente
ridículas que resultan las exageraciones de los enamorados
para quienes no lo están y esta complicidad de Elisa le
proporcionaba la ilusión de ser correspondido.

—Es que estás muy guapa —insistió susurrándole al oído
—, tienes que creértelo.

Elisa lo tomó de la mano y echó a andar mientras le
advertía:

—Muy bien, lo creeré; claro que sí. Me va a encantar
creérmelo y vas a ver cómo me volveré tan vanidosa,
engreída y superficial que tú no podrás soportarme.

—Me arriesgaré —suspiró él entrando en el juego.
—Ya me lo figuraba. Pero di, si me echo a perder, ¿de

quién será la culpa?
—Tuya, por ser tan arrebatadora como las mareas y tan

embriagadora como el vino de Chipre…
—¡Si será verdad! —bromeó ella.
—… Y porque tu presencia es más hipnótica que el

chisporroteo del fuego, más magnética que el vértigo de los
acantilados y más seductora que una prohibición. Porque



perderse en ti es más irremediable que un encantamiento y
más fácil que tropezarse a oscuras…

—¡Ohhh! ¡Cuánta grandilocuencia!
Era como un ritual en el que Siqueo inventaba

enrevesados cumplidos que Elisa debía interrumpir.
Continuaron de este modo lanzándose piropos y protestas
hasta que, al fin, ella lo hizo callar con un beso que Siqueo
devolvió con entusiasmo.

—¿Ya te has quedado tranquilo? Porque esto era lo que
venías buscando, ¿no? —dijo ella, separándose para mirarle
a los ojos.

—Sí. Y ha surtido efecto —respondió Siqueo complacido.
—Desde luego que sí —respondió Elisa, pasándose la

mano por el peinado para comprobar que no todo seguía en
sitio—, aunque el efecto ha sido más bien un vendaval.

—Sigues estando preciosa —aseguró él atrayéndola de
nuevo hacia sí.

—¡Chist…! —le advirtió Elisa, soltándose.
Una pareja de la guardia real les salía al encuentro para

darles escolta. Ambos se apartaron rápidamente y
aguantaron la risa como dos chiquillos sorprendidos en
medio de una trastada. A duras penas recobraron la
solemnidad requerida y siguieron a sus guías hasta el salón
del trono. Al encontrarse ante el rey, Elisa, descuidando el
protocolo, se adelantó a su marido y se abalanzó a su
hermano:

—Gracias, hermano mío, gracias —le dijo tomándole las
manos con vehemencia—. Me has dado el mejor marido del
mundo.

El rey con una mirada rapaz captó la resplandeciente
diadema que ceñía el peinado de su hermana, la cascada de
perlas que se esparcía por su vestido y el suntuoso
brazalete engastado de piedras preciosas y asintió



satisfecho. Sí, se dijo, no hay otro marido mejor ni más rico
ni más a mi alcance.

Durante el banquete, los dos esposos, aun sin dejar de
atender a los demás comensales, no por ello se
descuidaban; estaban muy pendientes el uno del otro y la
armonía que existía entre ellos era palpable. Cuando
sirvieron el vino, Siqueo exclamó:

—¿Hay algo más embriagador que el vino de Chipre? —Y
le guiñó un ojo muy significativamente a su esposa; ella le
envió una encantadora sonrisa que evidenciaba un
entendimiento secreto.

Era imposible no comprender que el efusivo
agradecimiento de Elisa al rey por su matrimonio no lo
había suscitado la ambición, sino un sentimiento más
profundo. El rey de Tiro comprendió que sus
maquinaciones se estaban resolviendo más fácilmente de lo
que se había imaginado.

Lo que el rey había pretendido con este enlace era
conspirar con su hermana para averiguar dónde Siqueo
guardaba las ofrendas a Melkar, que se presumían de un
valor incalculable. Durante años estuvo obsesionado con la
idea de apoderarse de ellas, pero ninguno de sus espías fue
capaz de informarle al respecto. Sin embargo, a la vista de
los ricos adornos que lucía Elisa y del comportamiento de
los esposos, tuvo la seguridad de que ella no tendría que
hacer ningún esfuerzo para arrancarle el secreto a su
marido, pues o ya conocía el lugar o Siqueo no tendría
ningún inconveniente en revelárselo a la mínima
insinuación. Ello le ahorraría tiempo y maniobras; en
cambio, tendría que proceder con cautela, pues era
evidente que su hermana no consideraba a Siqueo como un
adversario, sino como un amigo muy querido al que de
ningún modo querría traicionar.



Con habilidad, consiguió que Elisa bebiera lo preciso para
soltarle la lengua más de lo prudente. Poco a poco condujo
la conversación hasta el tema que le interesaba.

—¿Qué tal con tu marido? ¿Te hace muchos regalos? —
indagó.

Elisa no tuvo ningún reparo en enumerar las muchas
atenciones con las que Siqueo la obsequiaba: se le llenaba
la boca de contarlo.

—Esta diadema es magnífica y el brazalete debe de ser
muy valioso —asintió el rey.

—Me regala cosas muy bonitas, tiene un gusto exquisito
—admitió ella.

—Debe de haber alhajas extraordinarias, en el tesoro del
dios.

—Sí, sí que las hay. Oro de Tarsis, rubíes de la India,
esmeraldas de Egipto, zafiros del Oriente… —reveló ella sin
pizca de malicia—. Pero esta diadema y este brazalete no
son del tesoro de Melkar; nada de lo que me ha dado lo ha
sacado de ahí.

—Ah, entonces es que tiene dos tesoros: uno para Melkar
y otro para él…

—No, no. En absoluto. Él no tiene nada aparte. Lo que me
regala pasa directamente del mercader a mi joyero; en la
gruta solamente está...

—¿En la gruta? —preguntó el rey temblando de ansiedad
—, ¿en la gruta sagrada?

—No he dicho nada —se desdijo ella atropelladamente,
consciente de la gravedad de lo que había estado a punto
cometer—. Mis labios están sellados.

—Ajajá. Conque en la gruta sagrada —repitió él
satisfecho.

Elisa, en su aturdimiento, no era capaz de captar las
malévolas intenciones de su hermano, pero como era



consciente de que debía ser discreta, no lo sacó de su error.
En realidad Elisa no se refería a la cueva sagrada, cuyo
acceso, aunque de sobra conocido, estaba vetado a los
simples mortales, sino a una cueva artificial cuya
localización era imposible de descubrir por quienes no
conocieran su existencia. Ni siquiera Elisa lo sabía.

—Mis labios están sellados —repitió ella fingiendo
indiferencia.

En ese punto, la suerte ya estaba echada y la vida de
Siqueo iniciaba su cuenta atrás. El rey, cegado por su
avaricia, únicamente entendió que las riquezas ya estaban
en sus arcas y que nada ni nadie podría impedirlo. Con una
sonrisa de triunfo, puso en marcha la conjura.

 
 

El dios Melkar, divinidad marina de los comerciantes, era el
más venerado por los tirios. Para un pueblo de traficantes
de púrpura y de sal, productos muy apreciados en otras
tierras, que atravesaban los mares, desafiaban peligros y
regresaban cargados de tesoros, era preceptivo dar gracias
al dios por devolverlos a sus tierras con salud y bienes
abundantes. Los navegantes tirios, conducidos audazmente
por el caballo tallado en las proas de sus naves, pasaban la
mayor parte del tiempo, a veces años, abriendo nuevas
rutas, fundando ciudades y anudando alianzas. El
Mediterráneo era una palma abierta entre puertos
acogedores, arenas apacibles, azules sorprendentes, islas
inauditas y emporios pujantes pero también era la zarpa de
monstruos terribles, sirenas antropófagas y cíclopes
furiosos. Por tanto, en las previsiones de la singladura
estaban contemplados tanto los vientos favorables que
hinchaban velas y empujaban la popa diligentemente como
los temporales que derribaban jarcias. La fecha de retorno



jamás estaba prevista, ni tan siquiera el propio retorno. Por
eso, cuando en el horizonte se agrandaba la silueta de un
navío, en  tierra muchos alientos se suspendían y los
corazones se alertaban dudando si les correspondería ser
de los pocos que brincarían alegres o, por el contrario,
tendrían que volver a acompasarse con la espera.

Un grupo compacto y silencioso aguardaba en el
embarcadero. En cuanto el ancla tocaba fondo, la
tripulación saltaba al muelle, gozosa de pisar suelo firme.
Gozo había también en los rostros de quienes aguardaban;
sin embargo, nadie se adelantaba para recibir a los recién
llegados. Conteniendo la alegría, la gente se apartaba para
dejar pasar a los marineros y, como un cortejo, los seguía
hasta el templo de Melkar.

El primer saludo era para el dios. Antes de acudir a sus
hogares, acudían a su altar; antes de abrazar a sus seres
queridos, se postraban ante él; no descargaban la nave sin
antes ofrecer, con largueza, el tributo a Mel kart. Esto era lo
que al rey de Tiro se le hacía insoportable. Cada vez que
una nave atracaba en el puerto, se moría de angustia. La
tripulación enfilaba la calle que se alejaba del mar y se
alzaba hasta alcanzar el templo. Desde su atalaya, el rey
seguía sus pasos, observaba el cofre de las ofrendas que se
balanceaba sobre las angarillas, calculaba el precio de las
costosísimas piedras que portaba, imaginaba cómo Siqueo
las recibía, capturándolas en sus ojos, pesándolas entre sus
brazos, sintiéndolas en sus dedos duras y frías, y temblaba
rabioso de impotencia.

No solo era por avaricia; el rey no consideraba justo ni
conveniente que Siqueo poseyera más riquezas que él.
Durante largos años, estuvo obsesionado con la idea de
apoderarse de estos presentes; la envidia y la codicia no lo
dejaban vivir; vigiló y persiguió al sacerdote sin lograr


