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Para Amara.

Estés en la ciudad que estés,

procura que tenga puentes

para que el amor de quienes dejaste atras
siempre te alcance.






LA CIUDAD EN LA PIEL

En aquel entonces los matrimonios eran un acuerdo entre

las familias de los novios, y el rey de Tiro, como tutor de su
hermana Elisa, habia concertado su boda muy
ventajosamente. La joven se avino confiando en que su
hermano con este enlace procuraba lo méas conveniente
para ella, para su familia y para el reino, pero las
intenciones que albergaba este al concertar la boda
escondian unos planes oscuros.

Elisa, pues, se casd con Siqueo, sacerdote del templo de
Melkar, sin ilusion pero sin resistencia. Siqueo, por su
parte, estaba locamente enamorado. Al principio se sintio
muy halagado con la propuesta de rey, atraido por la
belleza y la juventud de la novia —en verdad era muy
hermosa—, pero tras la boda y conforme pasaban los dias,
iba descubriéndole otras cualidades que hacian que cada
vez la fuese valorando mas, la admirase y se sintiese feliz y
agradecido. Elisa era una joven inteligente, resuelta y de
trato agradable. Conversar con ella era compartir un
manjar delicioso; pasear con ella, adentrarse en un mundo
lleno de portentos y contemplar el crepusculo teniéndola al
lado significaba escuchar toda la grandeza del silencio,
segun decia él. Estaba convencido de que despertarse junto
a ella cada manana era un acontecimiento que le iluminaba
el resto del dia.



Elisa por su parte respetaba a su esposo y le guardaba
lealtad en virtud a sus votos matrimoniales y, aunque no
estaba enamorada, no tardd en cobrarle carifio; era un ser
bondadoso para con todo el mundo y un buen companero
para ella. Pese a su alto ministerio de sacerdote, en la
intimidad se comportaba con mucha sencillez y la tenia en
cuenta en todo; fuera cual fuere la importancia del asunto
que en algin momento le preocupara, no dudaba en
confidarselo y pedirle su opinién. Aunque no siempre
coincidian él, escuchaba sus consejos y respetaba sus
puntos de vista, pues reconocia que, aunque joven, era muy
sensata.

Siqueo habia puesto su empefnio en hacer que Elisa se
sintiera a gusto con él; siempre estaba atento a ella para no
descuidarla ni abrumarla y asi fue como aprendié a
conocerla. Convivir con Siqueo fue una grata sorpresa para
Elisa. Jamas hubiera podido adivinar, cuando asistia al
templo y lo veia oficiar ante la llama perpetua, que tras ese
rostro circunspecto y esos ceremoniosos ademanes pudiera
bullir un genio tan alegre ni un corazon tan afectuoso. Elisa
habia crecido privada de amor y de juegos, por eso
enseguida se entrego a él y a sus cuidados. Nunca imaginé
que pudiera existir ninguna compania que superase a la
que Siqueo la estaba acostumbrando.

Desde el principio la asombro con detalles inesperados:
enroscaba en sus cintas tiernos mensajes, llenaba de
pétalos su manto doblado o escondia un tropel de libélulas
en su cofrecillo de cosméticos; a veces dejaba una sortija
en el fondo de su copa o un perfume entre sus vestidos,
pero pronto se dio cuenta de que a Elisa le interesaba algo
mas que las joyas y las galanterias. La joven tenia una gran
curiosidad y pasaba mucho tiempo abstraida en la
biblioteca. Siqueo, entonces, le regaldé una gran mesa de



cedro pulcramente labrada, puso a su disposicion tablillas y
papiros, buscé prestigiosos maestros para que la
instruyesen y él mismo le ensend algunos principios de
astronomia que tanto le iban a servir en un futuro cercano.
En las noches claras, subian a la torre donde él tenia su
observatorio y le hacia seguir los movimientos celestes.
Senalar el rumbo de las estrellas es dibujar pentagramas
de secretas musicas, le decia.

—iEscucha! El universo canta.

Eran momentos colmados de emociones indescriptibles.

Elisa, pese a su innato deseo de saber o quiza por ello,
habia tenido mas conciencia de su ignorancia que de su
capacidad. Aunque al principio pudiera parecerle que,
aparte de su belleza y de su juventud no tenia nada mas
que aportar a un hombre que ella consideraba superior,
pronto empezd a descubrir ideas e inquietudes propias. Le
brotaban pensamientos sorprendentes, deducciones sobre
las cosas que le hacian considerarlas de un modo diferente
a lo que le habian dicho o le habian ensefado; las
conversaciones con Siqueo dejaron de consistir inicamente
en dulces cortesias para intercambiarse argumentaciones
sutiles y enardecidas réplicas. Siqueo le hacia ver que tenia
muy en cuenta lo que decia y Elisa, gradualmente, fue
adquiriendo la suficiente confianza en si misma para
prestar atencion a su propia inteligencia y sentirse a la par
de su compainero. Por su parte, Siqueo recuperé parcelas
de un terreno olvidado: el de la intimidad. Con Elisa
volvieron los juegos, las bromas, el lenguaje intransferible
de un entendimiento comun. Entre ellos se formd una red
invisible y silenciosa de continuos mensajes que nadie
hubiera podido descifrar.



Cierto dia, los esposos fueron invitados a almorzar con el
rey en sus aposentos privados con un escogido grupo de
altos dignatarios del reino. Elisa estrend una delicada
tunica salpicada de perlas y Siqueo, cuando la vio salir de
su habitacién, radiante como una flor al amanecer, no tuvo
mas remedio que exclamar:

—iEsposa mia, tu existencia embellece el mundo!

—Ay, Siqueo —respondid ella—, pronto empiezas hoy.

El tono era de fastidio, pero sus ojos brillaban con
picardia y en sus mejillas se formaron dos hoyuelos, senal
de que el contento estaba a punto de saltar de sus labios.
Siqueo la conocia ya lo bastante como para saber que, lejos
de burlarse o de enojarse, estaba disfrutando, y enrojecio
de placer como un adolescente. Sabia lo insoportablemente
ridiculas que resultan las exageraciones de los enamorados
para quienes no lo estan y esta complicidad de Elisa le
proporcionaba la ilusién de ser correspondido.

—Es que estds muy guapa —insistié susurrandole al oido
—, tienes que creértelo.

Elisa lo tomd6 de la mano y echd a andar mientras le
advertia:

—Muy bien, lo creeré; claro que si. Me va a encantar
creérmelo y vas a ver como me volveré tan vanidosa,
engreida y superficial que ti no podras soportarme.

—Me arriesgaré —suspiroé él entrando en el juego.

—Ya me lo figuraba. Pero di, si me echo a perder, ¢de
quién sera la culpa?

—Tuya, por ser tan arrebatadora como las mareas y tan
embriagadora como el vino de Chipre...

—iSi sera verdad! —bromed ella.

—... Y porque tu presencia es mas hipndtica que el
chisporroteo del fuego, mas magnética que el vértigo de los
acantilados y méas seductora que una prohibicién. Porque



perderse en ti es mas irremediable que un encantamiento y
mas facil que tropezarse a oscuras...

—iOhhh! jCuénta grandilocuencia!

Era como un ritual en el que Siqueo inventaba
enrevesados cumplidos que Elisa debia interrumpir.
Continuaron de este modo lanzandose piropos y protestas
hasta que, al fin, ella lo hizo callar con un beso que Siqueo
devolvié con entusiasmo.

—c:Ya te has quedado tranquilo? Porque esto era lo que
venias buscando, ¢no? —dijo ella, separandose para mirarle
a los ojos.

—Si. Y ha surtido efecto —respondié Siqueo complacido.

—Desde luego que si —respondid Elisa, pasandose la
mano por el peinado para comprobar que no todo seguia en
sitio—, aunque el efecto ha sido mas bien un vendaval.

—Sigues estando preciosa —asegurd ¢l atrayéndola de
nuevo hacia si.

—iChist...! —le advirtié Elisa, soltandose.

Una pareja de la guardia real les salia al encuentro para
darles escolta. Ambos se apartaron rapidamente vy
aguantaron la risa como dos chiquillos sorprendidos en
medio de una trastada. A duras penas recobraron la
solemnidad requerida y siguieron a sus guias hasta el salén
del trono. Al encontrarse ante el rey, Elisa, descuidando el
protocolo, se adelantd a su marido y se abalanzd a su
hermano:

—Gracias, hermano mio, gracias —le dijo tomandole las
manos con vehemencia—. Me has dado el mejor marido del
mundo.

El rey con una mirada rapaz captdé la resplandeciente
diadema que ceiiia el peinado de su hermana, la cascada de
perlas que se esparcia por su vestido y el suntuoso
brazalete engastado de piedras preciosas y asintid



satisfecho. Si, se dijo, no hay otro marido mejor ni mas rico
ni mas a mi alcance.

Durante el banquete, los dos esposos, aun sin dejar de
atender a los demdas comensales, no por ello se
descuidaban; estaban muy pendientes el uno del otro y la
armonia que existia entre ellos era palpable. Cuando
sirvieron el vino, Siqueo exclama:

—c:Hay algo mas embriagador que el vino de Chipre? —Y
le guind un ojo muy significativamente a su esposa; ella le
envi6 una encantadora sonrisa que evidenciaba un
entendimiento secreto.

Era imposible no comprender que el efusivo
agradecimiento de Elisa al rey por su matrimonio no lo
habia suscitado la ambicidon, sino un sentimiento mas
profundo. El rey de Tiro comprendié que sus
magquinaciones se estaban resolviendo més facilmente de lo
que se habia imaginado.

Lo que el rey habia pretendido con este enlace era
conspirar con su hermana para averiguar donde Siqueo
guardaba las ofrendas a Melkar, que se presumian de un
valor incalculable. Durante anos estuvo obsesionado con la
idea de apoderarse de ellas, pero ninguno de sus espias fue
capaz de informarle al respecto. Sin embargo, a la vista de
los ricos adornos que lucia Elisa y del comportamiento de
los esposos, tuvo la seguridad de que ella no tendria que
hacer ningun esfuerzo para arrancarle el secreto a su
marido, pues o ya conocia el lugar o Siqueo no tendria
ningin inconveniente en reveldrselo a la minima
insinuacién. Ello le ahorraria tiempo y maniobras; en
cambio, tendria que proceder con cautela, pues era
evidente que su hermana no consideraba a Siqueo como un
adversario, sino como un amigo muy querido al que de
ningin modo querria traicionar.



Con habilidad, consiguié que Elisa bebiera lo preciso para
soltarle la lengua mas de lo prudente. Poco a poco condujo
la conversacién hasta el tema que le interesaba.

—:Qué tal con tu marido? ¢Te hace muchos regalos? —
indago.

Elisa no tuvo ningun reparo en enumerar las muchas
atenciones con las que Siqueo la obsequiaba: se le llenaba
la boca de contarlo.

—Esta diadema es magnifica y el brazalete debe de ser
muy valioso —asintio el rey.

—Me regala cosas muy bonitas, tiene un gusto exquisito
—admitio ella.

—Debe de haber alhajas extraordinarias, en el tesoro del
dios.

—Si, si que las hay. Oro de Tarsis, rubies de la India,
esmeraldas de Egipto, zafiros del Oriente... —revelé ella sin
pizca de malicia—. Pero esta diadema y este brazalete no
son del tesoro de Melkar; nada de lo que me ha dado lo ha
sacado de ahi.

—Ah, entonces es que tiene dos tesoros: uno para Melkar
y otro para él...

—No, no. En absoluto. El no tiene nada aparte. Lo que me
regala pasa directamente del mercader a mi joyero; en la
gruta solamente esta...

—¢dEn la gruta? —pregunté el rey temblando de ansiedad
—, ¢en la gruta sagrada®?

—No he dicho nada —se desdijo ella atropelladamente,
consciente de la gravedad de lo que habia estado a punto
cometer—. Mis labios estan sellados.

—Ajaja. Conque en la gruta sagrada —repitio él
satisfecho.

Elisa, en su aturdimiento, no era capaz de captar las
malévolas intenciones de su hermano, pero como era



consciente de que debia ser discreta, no lo saco de su error.
En realidad Elisa no se referia a la cueva sagrada, cuyo
acceso, aunque de sobra conocido, estaba vetado a los
simples mortales, sino a wuna cueva artificial cuya
localizacion era imposible de descubrir por quienes no
conocieran su existencia. Ni siquiera Elisa lo sabia.

—Mis labios estan sellados —repitio ella fingiendo
indiferencia.

En ese punto, la suerte ya estaba echada y la vida de
Siqueo iniciaba su cuenta atras. El rey, cegado por su
avaricia, inicamente entendié que las riquezas ya estaban
en sus arcas y que nada ni nadie podria impedirlo. Con una
sonrisa de triunfo, puso en marcha la conjura.

El dios Melkar, divinidad marina de los comerciantes, era el
mas venerado por los tirios. Para un pueblo de traficantes
de purpura y de sal, productos muy apreciados en otras
tierras, que atravesaban los mares, desafiaban peligros y
regresaban cargados de tesoros, era preceptivo dar gracias
al dios por devolverlos a sus tierras con salud y bienes
abundantes. Los navegantes tirios, conducidos audazmente
por el caballo tallado en las proas de sus naves, pasaban la
mayor parte del tiempo, a veces anos, abriendo nuevas
rutas, fundando ciudades y anudando alianzas. El
Mediterrdneo era una palma abierta entre puertos
acogedores, arenas apacibles, azules sorprendentes, islas
inauditas y emporios pujantes pero también era la zarpa de
monstruos terribles, sirenas antropdéfagas y ciclopes
furiosos. Por tanto, en las previsiones de la singladura
estaban contemplados tanto los vientos favorables que
hinchaban velas y empujaban la popa diligentemente como
los temporales que derribaban jarcias. La fecha de retorno



jamas estaba prevista, ni tan siquiera el propio retorno. Por
eso, cuando en el horizonte se agrandaba la silueta de un
navio, en tierra muchos alientos se suspendian y los
corazones se alertaban dudando si les corresponderia ser
de los pocos que brincarian alegres o, por el contrario,
tendrian que volver a acompasarse con la espera.

Un grupo compacto y silencioso aguardaba en el
embarcadero. En cuanto el ancla tocaba fondo, la
tripulacién saltaba al muelle, gozosa de pisar suelo firme.
Gozo habia también en los rostros de quienes aguardaban;
sin embargo, nadie se adelantaba para recibir a los recién
llegados. Conteniendo la alegria, la gente se apartaba para
dejar pasar a los marineros y, como un cortejo, los seguia
hasta el templo de Melkar.

El primer saludo era para el dios. Antes de acudir a sus
hogares, acudian a su altar; antes de abrazar a sus seres
queridos, se postraban ante él; no descargaban la nave sin
antes ofrecer, con largueza, el tributo a Melkart. Esto era lo
que al rey de Tiro se le hacia insoportable. Cada vez que
una nave atracaba en el puerto, se moria de angustia. La
tripulacién enfilaba la calle que se alejaba del mar y se
alzaba hasta alcanzar el templo. Desde su atalaya, el rey
seguia sus pasos, observaba el cofre de las ofrendas que se
balanceaba sobre las angarillas, calculaba el precio de las
costosisimas piedras que portaba, imaginaba cémo Siqueo
las recibia, capturandolas en sus ojos, pesandolas entre sus
brazos, sintiéndolas en sus dedos duras y frias, y temblaba
rabioso de impotencia.

No solo era por avaricia; el rey no consideraba justo ni
conveniente que Siqueo poseyera mas riquezas que él.
Durante largos anos, estuvo obsesionado con la idea de
apoderarse de estos presentes; la envidia y la codicia no lo
dejaban vivir; vigilé y persiguié al sacerdote sin lograr



