


Krebs ist eine Diagnose, die den daran Erkrankten in voller
Härte und meistens unvorbereitet trifft, seine Angehörigen
mit tiefer Sorge erfüllt, die Freunde und Kollegen ratlos lässt,
ob und wie sie ihm helfen bzw. überhaupt darüber reden
können. Den Autor trifft die Diagnose eines Non-Hodgkin-
Lymphoms nicht ganz unvorbereitet, da er sie bereits zum
dritten Mal gestellt bekommt. Aus diesem Grund ist er auch
fest entschlossen, den Krebs nun endgültig loszuwerden und
trifft daher konsequente Entscheidungen, die ihm helfen,
sich vollständig auf den Therapieplan zu konzentrieren, d. h.
er verabschiedet sich vorläufig aus seinem Berufsleben,
wechselt den Wohnort und empfängt auch keine Besuche.
Zugleich vertraut er sein nunmehr fragil gewordenes Leben
einem Gesundheitssystem an, das ihm zwar keine Liebe und
Freundschaft ersetzen kann, dafür aber exzellent
ausgebildete und erfahrene Ärzte, gut geschultes
freundliches Pflegepersonal, ausgereifte Medizintechnik und
erstklassige Medikamente zu bieten hat. Und in den
Momenten seiner schlimmsten Schmerzen, wo er infolge der
Chemotherapie von Fieber, Übelkeit und Durchfall derart
geplagt wird, dass er kaum noch einen klaren Gedanken
fassen kann, in solchen Momenten also, wo er vollständig
auf sein leibhaftes Sein reduziert ist, dankt er diesem oft als
veraltet, bürokratisch und überteuert kritisiertem System als
einem Kulturgut, ohne das die Zivilisation ihren Namen nicht
verdient, insofern sie sich stets an der Qualität ihrer Pflege
zu messen hat, die zum Beginn und zum Ethos jeder Kultur
gehört. So gesehen ist es durchaus von Bedeutung, dass der
Autor viele Jahre lang Co-Vorstand der Kaufmännischen
Krankenkasse war und daher seine Erkrankung, die Therapie
und den Klinikalltag auch aus dieser allgemeinen Sicht auf
das Gesundheitssystem beschreibt, ohne mit Kritik aber
auch nicht mit Anerkennung zu sparen. Sein Buch enthält



die Tagebuchaufzeichnungen aus der halbjährigen
Kernphase von Diagnose und Therapie sowie einen Ausblick
auf den weiteren Heilungsverlauf. Für jedes verkaufte Buch
ergeht eine Spende an den Verein für krebskranke Kinder in
Hannover.
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I. Vorwort

Zum ersten Mal erhielt ich die Diagnose Krebs im Jahr
2001. Damals war mir noch nicht bekannt, dass es ein Non-
Hodgkin-Lymphom gibt und worum es sich dabei handelt.
Inzwischen weiß ich, dass es eine seltene Erkrankung ist
und die Medizin unter diesem Begriff verschiedene
Krebserkrankungen zusammenfasst, die ganz
unterschiedlich verlaufen können. Allen gemeinsam ist, dass
sie in bestimmten Zellen im lymphatischen System ihren
Ursprung haben – den Lymphozyten. Die Lymphknoten sind
am häufigsten betroffen. Da das lymphatische System über
den gesamten Körper verteilt ist, kann ein Non-Hodgkin-
Lymphom überall im Körper auftreten.

Im ersten Augenblick, als mir 2001 die Diagnose gestellt
wurde, glaubte ich innerhalb von Wochen sterben zu
müssen, denn zu dieser Zeit war ein Freund von mir acht
Wochen nach der Diagnose an Darmkrebs verstorben. Bei
mir hatte es damals mit Kniebeschwerden begonnen, die
mehrere Monate lang als Sportverletzung diagnostiziert und
behandelt wurden. Erst die Kernspintomografie und eine
Biopsie führten dann zur richtigen Diagnose. Es war mir
jedoch gelungen, der Krankheit zu widerstehen. Ich hatte
hervorragende ärztliche Begleitung durch die Medizinische
Hochschule Hannover. Chemotherapie und Bestrahlung
vertrug ich so gut, dass ich auch während der Therapie
arbeiten und fast normal leben konnte.

Es heißt, dass fünf Jahre nach der Remission von einer
vollständigen Heilung ausgegangen werden kann und somit
wieder das gleiche Risiko wie bei jedem anderen besteht, an



Krebs zu erkranken. So war es auch bei mir. Ich hatte die
Zeit der Therapie, die Aufenthalte in der Tagesklinik, die
Medikamentengabe und die Chemo, die häufigen
Bestrahlungstermine, die ein Jahr lang immer wieder in der
Tagesklinik gegebenen Infusionen zum Knochenaufbau, die
Gedanken, Bedenken und Ängste zwar nicht vergessen, sie
waren aber schon weit in den Hintergrund getreten. Auch
dass ich in der Zeit der Therapie keine Haare hatte und mich
außerhalb meines Hauses nur mit einer Kappe bewegte, war
bereits fast vergessen.

Doch dann, neun Jahre später, entdeckte ich plötzlich im
Oktober 2010 von heute auf morgen Knoten seitlich am
Hals. Nach einer Phase des »Nicht-wahrhaben-wollens«
wurden diese operativ entfernt. Nach vielen Tagen der
Untersuchung in der Pathologie wurde ein Rezidiv
festgestellt. Erneut durchlief ich die komplette Prozedur:
Chemo in der Tagesklinik, Bestrahlung, Haarausfall und
Glatze. Und wieder habe ich die Therapie so gut vertragen,
dass ich fast normal arbeiten und leben konnte. Nur war ich
diesmal »mutiger« und habe mich mit Glatze auch in der
Öffentlichkeit gezeigt. Überhaupt ging ich mit meiner
Krankheit nun offensiver um und habe diese auch
kundgetan.

Als Vorstand der Kaufmännischen Krankenkasse steht man
jeden Tag »auf der Bühne«, absolviert sowohl interne
Termine und Sitzungen, als auch öffentliche
Veranstaltungen, bei denen man mit vielen Menschen
zusammenkommt und etliche Hände schüttelt. Trotz meines
durch die Chemo angeschlagenen Immunsystems habe ich
mich jedoch stets so stark gefühlt, daran keine Abstriche
vornehmen zu müssen – und so war es auch. Außerdem half
mir etwas, das es heute nur noch selten im Arbeitsleben
gibt: In unserem Zweiervorstand und auch vom
Verwaltungsrat genoss ich äußerstes Vertrauen und
Unterstützung, was mir sehr geholfen hat. Ich wusste
immer, dass mir mein Vorstandskollege unterstützend zur



Seite steht, wenn ich einen Termin oder eine Sitzung nicht
wahrnehmen konnte.

Ja und so habe ich auch diese zweite Erkrankung
überstanden oder besser gesagt besiegt. Ergänzend ist
anzumerken, dass ich immer, bei jeder Erkrankung,
versucht habe, weiterhin Sport zu treiben, d. h. zu laufen –
natürlich nur so viel, wie der Körper es zugelassen hat, der,
je länger die Therapie dauerte, umso geschwächter war.
Aber es hat mir stets gut getan.

Vier Jahre liegt diese zweite Erkrankung nun zurück und in
der Zwischenzeit ist viel geschehen. Es kam zur Trennung
von meiner langjährigen Ehefrau, doch ich lebe heute in
einer neuen glücklichen Beziehung. Die Krankheit war schon
längst wieder in den Hintergrund getreten, das Leben sehr
intensiv und schön, und das sowohl beruflich, als auch
privat, bei teilweisem Pendeln am Wochenende zwischen
Hannover und München.

Als die Krankheit dann zum dritten Mal auftrat, wusste ich,
dass ich mich aufgrund einer viel intensiveren Therapie und
Eigen-Stammzelltransplantation vollständig zurückziehen
will und muss. Und so ist die Idee entstanden, diesmal alles
aufzuschreiben, nicht um für mich selbst alles
aufzuarbeiten, sondern um den vielen Menschen, die sich
dafür interessieren, Einblick zu geben in das, was bei einer
derartigen Therapie alles mit einem passiert und welche
Gedanken einen umtreiben.

Die Namen in diesem Buch sind überwiegend frei
erfunden und es handelt sich um kein medizinisches
Fachbuch, sondern um die Geschichte meines subjektiven
Empfindens und Wahrnehmens sowie meines erworbenen
Wissens als Patient.



II. Vor der Therapie

10. September

Es ist Abend und dämmert schon. Wir sind mit 200 km/h
unterwegs auf der Rückfahrt von Berlin nach Hannover. Herr
Bade fährt wie immer ruhig und sicher. Ich lege die Akten
zur Seite und frage: »Herr Bade, wo sind wir denn?« »Wir
sind schon kurz hinter Braunschweig. Wenn wir gut durch
die Baustelle kommen, sind Sie in einer halben Stunde zu
Hause«, sagt mir Herr Bade, lächelt und blickt kurz über den
Rückspiegel zu mir. »Danke«, sage ich, »dann lief das heute
ja hervorragend auf dem Rückweg.«

Zeit, um kurz die Augen zu schließen. Ich habe Hunger.
Was koche ich mir denn heute noch? Spaghetti – die sind
noch vorrätig in meinem kleinen Appartement. Genau, auf
Spaghetti hab ich jetzt Appetit. Die gehen schnell und ich
freu mich schon drauf. Zum Joggen habe ich heute keine
Lust mehr, ist schon zu spät. Ich denke, da komme ich
morgen Abend noch dazu. Morgen steht noch eine
Großveranstaltung mit Mitarbeitern in Hannover an und
dann gibt es noch einige Termine am Freitag. Am
Freitagabend endlich geht der Flieger nach München zu
meinem Schatz, mit dem ich ein ruhiges und harmonisches
Wochenende verbringen werde. Wir wollen mal wieder zum
Italiener gehen und schön essen. Bundesliga ist auch. Ich
weiß gar nicht, gegen wen Hannover spielt. Bayern spielt
gegen Stuttgart … Ich nehme mir vor, auch mal wieder ins
Stadion zu gehen – und freue mich darauf.



Am Sonntagmorgen werden wir gemeinsam joggen, eine
schöne Runde um den See. Und ich bin schon gespannt,
welche Lichtstimmung der See uns diesmal bieten wird:
noch Frühnebel über dem See und Stille? Oder leichter Wind
und der See liegt nicht so ruhig, oder vielleicht scheint
schon die Sonne und spiegelt sich im See?

Seit drei Jahren sind Moni und ich jetzt zusammen. Ich bin
glücklich. Am 25. September fliegen wir nach Sizilien und
ich werde meinen 60. Geburtstag in aller Ruhe bei
abgeschaltetem Handy gemeinsam mit Moni feiern – in
Taormina, bei Wärme und Sonne, mit einem herrlichen Blick
aufs Meer und auf den Ätna. Das Leben ist schön und ich bin
glücklich.

Nur die Beule auf meiner Schulter geht nicht weg. Was ist
das? Hab ich wieder Krebs? Das kann doch nicht sein. Nein,
das ist etwas Harmloses. Die Beule verschwindet in den
nächsten Tagen schon wieder und im November habe ich ja
den Termin für meine Routineuntersuchung. Irgendwie ist
mir jetzt heiß …

Oh, wir halten an. Augen auf und wir sind tatsächlich
schon da. »Danke Herr Bade, ich wünsche Ihnen noch einen
schönen Abend.« Ich nehme meine Unterlagen und die
Tasche und steige aus. Die Glieder sind vom langen Sitzen
noch etwas steif. Einmal strecken, mit Herrn Bade noch
schnell abstimmen, dass er mich morgen früh um halb acht
Uhr abholt, noch kurz winken und Herr Bade fährt weiter.
Post aus dem Briefkasten nehmen, nach oben gehen. So,
nachdem die Tür hinter mir zu ist, die Krawatte abgelegt und
die Jeans angezogen ist, ist Feierabend.

12. September

Die letzten Tage waren anstrengend. Gestern die
Veranstaltung im Konferenzraum mit allen Führungskräften
der Zentrale, heute das Arbeitsfrühstück mit dem



Topmanagement, anschließend noch ein Vorstandsdialog
und Schreibtischarbeit …

Jetzt am Flughafen lasse ich alles hinter mir. Der Flug
scheint pünktlich zu gehen. Im Flugzeug ist noch Zeit, in
Ruhe die Zeitung zu lesen. Und dann freue ich mich auf
unser Wochenende. Heute Abend gibt es noch eine
Kleinigkeit zu essen und ein Glas Wein. Es gibt viel zu
erzählen und zu besprechen mit Moni, wir haben uns ja zwei
Wochen lang nicht gesehen. Und ich will Moni erzählen, dass
ich zwischendurch immer wieder diese Angst vor einer
erneuten Krebserkrankung habe. Aber das Wochenende
lassen wir uns nicht verderben …

Endlich angekommen. Die Tür schließt sich hinter uns und
wir nehmen einander erst einmal in die Arme. »Ich freu mich
auf unser Wochenende Moni.« »Ich freu mich auch so sehr«,
sagt Moni. »Wie geht’s dir denn? Bist du müde?« Ich
antworte: »Nein, müde nicht, aber hungrig. Ich freu mich
jetzt auf etwas zu essen und ein Glas Wein. Und dann
können wir darüber reden, was wir an unserem Wochenende
machen. Aber ich muss dir gleich noch was sagen. Ich hab
die ganze Woche über immer wieder die Angst vor Krebs
gehabt, wegen dieser Beule auf der Schulter.« Kurze Pause
und dann sagt Moni etwas, das mir sehr zu denken gibt:
»Weißt du, wir haben bei keinem Telefonat darüber
gesprochen, aber irgendwie ging es mir genauso. Ich habe
auch Angst, dass es wieder Krebs ist …«

Die folgenden Tage

Obwohl wir das Thema an diesem Wochenende nicht wieder
aufnehmen, bleibt es doch irgendwo im Hinterkopf. Keiner
spricht darüber und doch ist es begleitend immer präsent.
Immer wenn ich meine Schulter mit dieser Beule sehe,
denke ich daran. Wenn wir gemütlich am Tisch sitzen und
plaudern und unseren frischen Fisch verspeisen und ein Glas



Wein trinken, schweifen die Gedanken plötzlich ab. Es kann
doch nicht sein, dass ich wieder Krebs habe – oder vielleicht
doch? Moni geht es sicher genauso. Ich spüre das. Aber sie
spricht auch nicht weiter darüber. Beide wissen wir, dass es
vernünftig wäre, die Untersuchung, die für November
vorgesehen ist, einfach vorzuziehen. Andererseits ist es ja
so lange auch nicht mehr hin. Und vielleicht ist der Prof.
Gabler momentan gar nicht da und im Urlaub. Dann muss
ich sowieso warten.

Morgen früh fliege ich zurück nach Hannover und dann
stehen laufend wichtige Termine an. Ich habe jetzt auch gar
keine Zeit für eine Untersuchung: Vorstandsdialoge,
Breakfastclub, Rücksprachen mit Personalrat, Tagung mit
Landesgeschäftsführern. Am Donnerstag geht’s nach Berlin
mit Übernachtung, am Freitag zurück und noch immer
Termine. Am Wochenende bleibe ich in Hannover, gehe mal
ins Büro und wieder mal ins Stadion. Und ich habe Zeit,
mich mit meinen Kindern zu treffen – vorausgesetzt, sie
haben Zeit; sind ja erwachsene Männer, die auch viel zu tun
haben. Dies ist alles wichtig, deshalb bleibt keine Zeit für
eine Untersuchung.

Die Woche darauf stehen ebenfalls noch viele wichtige
Termine an, und dann fliege ich mit Moni erstmal ein paar
Tage nach Sizilien, um diesem Geburtstagsritual zum 60. zu
entfliehen. Da freue ich mich drauf. Also keine Zeit für eine
Untersuchung.

Oder? Die Beule sehe ich jeden Tag. Mit Salbe einreiben
hilft auch nicht. Wird die vielleicht auch noch größer?
Verdammt noch mal, so ein Mist! Ich bin nur noch frei von
diesen Gedanken und locker, wenn ich abgelenkt bin. Das
bringt doch nichts.

Jetzt ist Schluss. Ich bitte meine Sekretärin irgendwie
unter Berücksichtigung meines Terminkalenders zu
versuchen, doch noch einen Termin bei Prof. Gabler zu
bekommen – wird wahrscheinlich sowieso nicht klappen.
Und Moni informiere ich, dass ich es zumindest versuche,



die Beule aufzuklären. Ich denke, ihr wird das sehr recht
sein. Ich habe sowieso zu lange gezögert, und ich glaube,
sie macht sich Sorgen.



18. September

Es hat doch geklappt. Meine Sekretärin Frau Renk hat mit
Prof. Gabler einen Termin abgestimmt. Es ist jetzt acht Uhr
und ich bin schon in der Medizinischen Hochschule
eingetroffen. Schwester Olga mit ihrer stets guten Laune
sagt: »Nehmen Sie Platz, wir nehmen gleich Blut ab.«
Schwester Olga ist der Sonnenschein hier für mich, regelt
terminlich immer alles optimal und ich fühle mich bei ihr
einfach gut aufgehoben. Auch heute hat sie schon wieder
alles organisiert. »Nach dem Blutabnehmen nehmen Sie
draußen kurz Platz. Ich rufe gleich an und dann wird auch
sofort eine Sonografie durchgeführt. Anschließend kommen
Sie wieder hierher zu mir, dann wird der Professor auch
schon da sein.« Wenn das alles so abläuft, bin ich bis
spätestens um zehn Uhr im Büro und dann fahre ich heute
Nachmittag nach Berlin – perfekt, denke ich.

Das Blutabnehmen geht wie immer schnell und
problemlos. Dann die Sonografie. Sie findet in einem
abgedunkelten Raum statt. Oberkörper freimachen und auf
die Liege. Der weiße kalte Schleim kommt auf den Bauch
und es geht los. Zunächst wird diese Beule auf der Schulter
begutachtet, dann fährt der Doktor mit seinem
Sonografiestab unter die Achsel und geht dann Richtung
Hals. Bis jetzt war Stille. Doch nun beginnt der Arzt zu
sprechen: »Da sind doch sehr deutliche Anzeichen von
Lymphknoten, sowohl auf der Schulter, als auch unter der
Achsel und am Hals. Der Knoten am Hals ist auch mit dem
bloßen Auge zu sehen.« Mir gehen schon wieder tausend
Dinge durch den Kopf. Vielleicht sind es normale
Lymphknoten? Aber der Arzt zerstört sehr schnell meine
Hoffnung. »Die Größe der Lymphknoten weist schon auf ein
erneutes Lymphom hin«, sagt er. »Ich schreibe kurz den



Bericht; Sie können ihn gleich zu Professor Gabler
mitnehmen.«

Während ich mich wieder anziehe und auf den Bericht
warte, arbeitet es in meinem Kopf. Ich will es nicht
wahrhaben, aber ich weiß es: Es ist so, auch wenn noch
weitere Untersuchungsergebnisse vorliegen müssen. Ich
habe wieder Krebs. Wieder ein Non-Hodgkin-Lymphom, wie
auch schon vor dreizehn und vor vier Jahren – oder vielleicht
doch nicht? Hin- und hergerissen bin ich und durcheinander.
Ich habe doch in den nächsten Tagen und Wochen so viel
vor: Ich muss doch arbeiten. Ich möchte meinen 60.
Geburtstag feiern und habe schon Einladungen verschickt.
Wir haben den Urlaub gebucht und bezahlt … »Hier ist der
Bericht«, reißt mich der Arzt aus meinen Gedanken. »Gehen
Sie damit rüber zu Prof. Gabler. Ich wünsche Ihnen alles
Gute.«

Wie durch Nebel gehe ich aus dem Zimmer. Ich nehme
kaum die vielen Menschen wahr, die hier sitzen oder
unterwegs sind, und gehe hinüber zur Ambulanz von Prof.
Gabler. Dort nimmt mich die Schwester in Empfang.
»Schwester Olga, es sieht nicht gut aus«, kündige ich ihr an.
»Dann kümmere ich mich darum, dass Prof. Gabler gleich
kommt. Nehmen Sie doch kurz Platz«, bittet sie.

Jetzt herrscht Leere in meinem Kopf. Nur die Überlegung,
wann ich wen informiere steht im Vordergrund. Wenn sich
die Diagnose bestätigt, muss ich gleich Moni anrufen, meine
Söhne Markus und Stefan sowie meine Mutter informieren.
Was sage ich nur, damit sich nicht alle gleich zu viel Sorgen
machen? Außer mit diesen Personen möchte ich am liebsten
mit niemandem darüber reden. Aber wie geht es nun mit
meiner Arbeit weiter? Während der letzten beiden Therapien
habe ich gearbeitet; das schaffe ich diesmal nicht. Ja und
deshalb muss ich meinen Vorstandskollegen ebenfalls
informieren. Die Gedanken und Überlegungen gehen wild
durcheinander und sind nicht strukturiert. Irgendwie hat sich
alles verändert. Chaos im Kopf.



Prof. Gabler ist da und ruft mich herein: »Bitte nehmen Sie
Platz.« Da wir uns schon lange kennen, gibt es jetzt bei dem
Gespräch auch kein Vorgeplänkel, sondern es geht gleich
zur Sache: »Herr Hauke, der Sonografie zufolge besteht ein
begründeter Verdacht auf ein Rezidiv des Non-Hodgkin-
Lymphoms. Wir müssen das jetzt dringend weiter klären.
Das heißt, der Knorpel an Ihrer Schulter muss entfernt und
pathologisch untersucht werden.« erläutert mir Prof. Gabler
und ergänzt: »Das sollten wir möglichst schnell machen. Ich
rufe gleich Professor Klemperer an und sehe zu, dass das
noch heute oder morgen klappt. Dann haben wir nächste
Woche das Ergebnis.«

Jetzt ist der Punkt erreicht, an dem für mich absolute
Gewissheit besteht, dass ich wieder an diesem blöden Krebs
erkrankt bin – nun bereits zum dritten Mal. Aber gerade in
diesem Moment vermischen sich die Leere und das
gleichzeitige Durcheinander in meinem Kopf. Ich beginne an
die Zukunft zu denken. Zuerst will ich möglichst schnell
diesen Knoten auf der Schulter weghaben und erkundige
mich bei Prof. Gabler: »Wenn das ein Rezidiv ist, wovon ich
ausgehe, welche Therapie erfolgt dann? Wieder Chemo in
der Tagesklinik und …« Weiter komme ich gar nicht, denn
Prof. Gabler stoppt mich sogleich: »Diesmal wäre eine
Stammzelltransplantation erforderlich. Aber erst einmal
abwarten. Nehmen Sie doch kurz Platz. Ich telefoniere und
Schwester Olga informiert sie, wie es weiter geht.«

Ich nehme im Wartebereich Platz. Was um mich herum
vorgeht, nehme ich nicht war. Aber mir ist schon klar, dass
ich heute meinen Termin in Berlin absagen muss. Da kommt
schon Schwester Olga auf mich zu: »Sie können gleich zu
Professor Klemperers Sekretärin hinübergehen. Sie weiß
Bescheid. Oder wissen Sie was: Ich gehe ein Stück mit,
damit Sie es gleich finden.« Wir gehen durch die Flure der
Klinik und treten hinaus ins Freie. Die Sonne scheint; es ist
ein wunderbarer Tag. Das nehme ich noch auf, bevor mir
Schwester Olga den Weg weist: »So, hier müssen Sie rüber



in den anderen Gebäudekomplex und dann gleich rechts.«
Ich bedanke mich und gehe hinüber. Hier war ich noch nie.
Rein ins Gebäude und dann rechts und da ist auch schon die
Tür: »Vorzimmer Prof. Klemperer – Sekretärin: Frau
Weiskopf«. Ich klopfe an und Frau Weiskopf empfängt mich
mit den Worten: »Ich weiß schon Bescheid. Herr Prof.
Klemperer ist heute nicht da. Ich rufe aber gleich den
Oberarzt an und dann sehen wir weiter.« Ich bedanke mich
und Frau Weiskopf bringt mich ein paar Türen weiter in ein
Behandlungszimmer, wo sie mich bittet, Platz zu nehmen.
»Der Oberarzt Herr Dr. Granner wird gleich kommen. Einen
kleinen Moment bitte.«

Mitten im Behandlungszimmer steht eine Liege, entlang
der Wände stehen Schränke mit medizinischen Geräten und
ein Stuhl. Ich nehme Platz. Jetzt, wo ich allein bin, kommt
mir wieder alles vor, wie in einem Traum. Alles ist so weit
weg und irreal. Normalerweise würde ich jetzt noch etwas
im Büro arbeiten und Rücksprachen halten, bevor es nach
Berlin geht. Dabei scheint die Sonne heute so herrlich …
Und dann geht die Tür auf. Der junge dynamische Oberarzt
tritt ein und stellt sich vor. Auch er ist bereits informiert und
will sich die Beule auf der Schulter ansehen. »Ja, das
Gewebe ist noch weich. Das müsste sich gut entfernen
lassen. Möchten Sie das unter Vollnarkose oder mit örtlicher
Betäubung machen lassen?« »Nur mit örtlicher Betäubung«,
antworte ich. Irgendwie ist mir gar nicht bewusst, was da
alles passiert. Dr. Granner weiter: »Momentan steht kein
Operationssaal zur Verfügung. Können wir Sie denn
telefonisch erreichen?« Ich gehe mit ihm zurück zur
Sekretärin Frau Weiskopf und gebe meine Handynummer
weiter. Frau Weiskopf und der Oberarzt sagen mir zu,
entweder heute Nachmittag oder morgen anzurufen, wenn
ein OP-Saal frei ist. Anschließend gehe ich nochmals zu
Schwester Olga zurück und informiere sie über den
aktuellen Stand.



Und dann raus aus der Klinik. Auf dem Weg zum Parkplatz
versuche ich, klare Gedanken zu fassen. Informieren will ich
momentan nur Moni, ansonsten möchte ich jetzt mit
niemandem … Schon werde ich vom klingelnden Handy
wieder aus meinen Gedanken gerissen. Die Nummer kenne
ich nicht. Ich gehe ran und höre die Stimme von Frau
Weiskopf: »Wir haben doch noch kurzfristig einen OP-Saal
frei. Bis wann können Sie denn zurück sein?« »Ich bin sofort
zurück«, sage ich und lege auf. Irgendwie bin ich jetzt froh,
dass es vorwärtsgeht und ich gar keine Zeit bekomme,
meinen Gedanken nachzuhängen.

Tatsächlich geht nun alles ganz schnell: Frau Weiskopf
bringt mich wieder in das Behandlungszimmer. Ich muss
meinen Anzug, Schuhe und die gesamte Kleidung in einen
roten Sack tun, den Frau Weiskopf mitnimmt und
beaufsichtigt. Ich war ja für den Termin heute Abend in
Berlin angekleidet: Anzug, Krawatte, Schuhe. Einschließlich
Handy steckt jetzt alles in dieser großen roten Plastiktüte
und ich hab ein Krankenhaushemd an.

Kaum bin ich auf der Liege, kommt der Oberarzt und ich
werde auf ein fahrbares Bett gelegt. Es geht über die Flure
zu einem Aufzug, mit dem wir in den dritten Stock fahren.
Dort befinden sich die Operationssäle. Ich werde in den
Vorraum eines OP-Saals gebracht, wo sich mir zwei Pfleger
vorstellen: »Ich bin Peter und werde sie bei der Operation
mit betreuen«, sagt einer der beiden und der andere
ergänzt: »Und ich bin Wassilew und wir heben Sie jetzt auf
den OP-Tisch.« Mein Angebot, selbst auf den OP-Tisch
hinüberzusteigen, lehnen die beiden ab. Also werde ich
»verlegt«, indem der OP-Tisch in den gekachelten und mit
vielen Geräten ausgestatteten OP-Saal geschoben wird. Dr.
Granner erklärt mir, dass ein grünes Tuch über mein Gesicht
gelegt wird und dass er jetzt die Spritzen für die örtliche
Betäubung setzt. »Nach den Spritzen werden wir fünfzehn
Minuten warten und dann geht es los«, sagt er und geht
noch einmal hinaus. Ich höre ihn draußen mit den Pflegern



sprechen. Sie unterhalten sich über irgendwelche
organisatorischen Dinge des Krankenhauses, unter anderem
darüber, dass dieser OP-Saal nur frei ist, weil es so viele
krankheitsbedingte Ausfälle beim Personal gibt und er
deshalb heute nicht verwendet wurde. Na dann hab ich ja
Glück gehabt, denke ich – aber kann man das als Glück
bezeichnen?

Soweit das unter dem grünen Tuch geht, sehe ich mich im
OP-Saal ein wenig um. Der sieht genauso aus, wie OP-Säle
auch im Film stets gezeigt werden. Und irgendwie komme
ich mir eben auch wie im Film vor. Meine Gedanken
beginnen, sich wieder zu überschlagen: Vielleicht ist ja doch
alles harmlos – nein, kann gar nicht sein. Dieses Hin und Her
im Kopf bleibt, bis der Pfleger und der Oberarzt
zurückkehren. »So, es geht los. Spüren Sie hier an der
Schulter noch was?« Ich verneine. Und dann ist es soweit.
Es schmerzt zwar nicht, aber ich spüre schon, wie er
schneidet, schabt und wieder schneidet und verätzt und,
und, und …

Eine Stunde dauert das Ganze und zwischendurch denke
ich mir, hoffentlich ist es bald vorbei. Dann kommt der
erlösende Satz: »Wir sind fertig. Jetzt nur noch nähen und
verbinden.« Gott sei Dank. Vielleicht wäre eine Vollnarkose
doch besser gewesen? Endlich ist die Wunde zugenäht und
das grüne Tuch wird entfernt. Jetzt kann ich wenigstens
wieder vernünftig atmen. Der Oberarzt zeigt mir das
entnommene Gewebe. Es liegt in einem Glas in Flüssigkeit,
ist ca. 3 cm lang und 1 cm dick und sieht aus, wie – ja wie
Fleischgewebe, ganz komisch. Ich darf nicht aufstehen,
sondern werde jetzt vom OP-Tisch auf das fahrbare Bett
hinüber gehoben und im Erdgeschoss wieder in den
Behandlungsraum geschoben. »Bleiben Sie noch etwa eine
Stunde hier liegen«, sagt der Oberarzt. »Das ist nach der OP
erforderlich, damit wir sicher gehen, dass ihr Kreislauf
wieder stabil ist.«



Ich liege allein im Zimmer. Kurz darauf öffnet Frau
Weiskopf die Tür und bringt mir die große rote Plastiktüte
mit meinen Sachen. Sie erkundigt sich nach meinem
Befinden, und ich sage ihr, dass alles okay ist. Dann bin ich
wieder allein. Eine Stunde hier so herumzuliegen dauert mir
zu lange. Ich muss dringend telefonieren. Es weiß ja bisher
niemand, dass ich operiert worden bin. Also stehe ich auf,
entledige mich dieses komischen Krankenhaushemdes und
ziehe meine Klamotten an. Nur Sakko und Krawatte lasse
ich noch weg. Ich nehme das Handy aus der Tasche und
stelle fest, dass ich in diesem Raum überhaupt keinen
Empfang habe – Mist!

Naja, so genau muss man es mit der Stunde, die man
liegen bleiben soll, auch nicht nehmen. Und ich muss auch
mal auf die Toilette. Also gehe ich raus auf den Flur und
kann hier zumindest telefonieren. Ich rufe erst einmal Moni
an und berichte ihr, dass ich bereits operiert worden bin und
in Kürze gehen kann. Moni ist völlig irritiert und bestürzt am
Telefon. Ich spüre das und sie will sofort nach Hannover
kommen. Ich kann es ihr nicht ausreden. Sie will sofort die
Arbeit abbrechen, nach Hause fahren, zusammenpacken
und in ihrem kleinen Auto die 600 Kilometer nach Hannover
fahren. Zum einen freue ich mich, weil es bestimmt nicht
gut ist, in dieser Situation allein zu sein. Auf der anderen
Seite mache ich mir riesige Sorgen, dass ihr etwas passieren
könnte. Jetzt kommt auch noch der Oberarzt den Flur
entlang und deutet auf mich und das Behandlungszimmer,
was offenbar heißen soll, ich möge da wieder hineingehen.
Okay, ich beuge mich der ärztlichen Autorität.

So, jetzt ist die Stunde aber vorbei. Die Wunde ist genäht
und die Fäden verschwinden angeblich nach vierzehn Tagen
von allein. Ich ergänze meine Kleidung um die Krawatte und
das Sakko und gehe noch mal hinüber zur Sekretärin.
»Kommen Sie bitte am Montag wieder vorbei, damit wir uns
die Wunde noch mal ansehen und neu verbinden können«,
sagt sie. Das werde ich natürlich tun, verspreche ich, und



gehe anschließend noch einmal zu Schwester Olga und Prof.
Gabler, um sie zu informieren, dass ich bereits operiert
worden bin und um zu erfragen, wann ich wieder in die
Onkologie kommen soll. Auch das ist schnell erledigt, und
jetzt will ich endlich hier raus. Zunächst muss ich noch
einmal mit Moni telefonieren, mit meinen Söhnen Markus
und Stefan sowie mit meiner Mutter. Dann spreche ich
gleich mit meinem Vorstandskollegen.

Ich setze mich frisch operiert ins Auto und fahre ins Büro.
Froh bin ich, dass mir in der Tiefgarage und im Aufzug
niemand begegnet. Ich will jetzt keinen sehen. In der
Büroetage gehe ich an meiner Sekretärin vorbei und sage
nur: »Ich habe wieder Krebs« – gehe weiter in mein Büro,
schließe die Tür und rufe sofort Moni an. Sie ist bereits auf
dem Heimweg, um ihre Koffer zu packen und zu mir zu
kommen. Sie sagt, sie will und wird mich jetzt in dieser
Situation nicht allein lassen und ich würde doch das Gleiche
auch für sie tun und, und, und … Ich kann und will nicht
dagegen argumentieren und freue mich natürlich riesig.
Aber mit dem kleinen Auto und das jetzt, zu dieser Zeit, am
Donnerstag im Berufsverkehr … Hoffentlich geht das gut.
Ich mache mir Sorgen. Als Nächstes rufe ich Markus an und
informiere ihn. Auch er ist völlig perplex. Es passiert schon
bei diesen Telefonaten, dass ich immer wieder die Tränen
unterdrücken muss. Markus will auch ganz spontan nach der
Arbeit bei mir vorbeikommen, um mich nicht allein zu
lassen. Ich sage noch – wie ich das immer mache, obwohl
ich es gar nicht so meine –, dass es nicht nötig sei, aber
Markus ist Gott sei Dank genau so stur, wie ich es bin. Er
bleibt dabei, dass er vorbeikommen wird. Und jetzt rufe ich
Stefan und Mama an. Die Telefonate verlaufen ebenfalls
emotional an der Grenze, da ich deutlich spüre, wie groß die
Betroffenheit, der Wunsch zu helfen, aber auch die
Hilflosigkeit ist.

Die Betäubungsspritze lässt allmählich nach und die
Wunde beginnt zu schmerzen. Ich habe das Gefühl, dieses


