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Fur Beatrix

»... have I told you lately ...«



Dieses Buch widme ich meiner Mutter
(Urenkelin des Friedrich Graf von Gaderthurn)
und meinem Vater, die sich im Grofsen Walsertal
kennen- und lieben lernten, und ferner den
Blonsern, die geblieben sind. Die dramatischen
Ereignisse des Winters 1953/54 waren der
Ausgangspunkt fur die folgende Geschichte.
Die darin auftretenden Personen sind (trotz
unvermeidlicher Namensahnlichkeiten) frei
erfunden.

R. B.



Die leeren Gange

Erna, komm! Der Papa stirbt.«

Mutters Stimme hallte durch die Gange. Heiser und
fordernd. Ihr Befehlston fuhr Erna noch immer in die
Glieder, obwohl er an Scharfe verloren hatte, seit es mit
Papa zu Ende ging. Erna stand auf, ein Schwindel erfasste
sie.

»Erna, unser Papa.«

Erna stutzte sich auf den Kuchentisch, schloss die
Augen. Die Welt war aus dem Gleichgewicht. Vornuber
lehnte sie und versuchte geraspelte Zwiebel unter fein
zerhackte Karotten zu mischen, unter sehr fein zerhackte
Karotten. Papa wurde nicht sterben, solange sie mit dem
Salat beschaftigt war. Er wartete auf sie. Immer neue
Nuancen fugte sie dem alten Rezept bei, nur nicht zu Ende
bringen. Alles roch nach Abschied, jede Wand, jeder
Vorhang, jeder Stuhl, als wussten auch die Dinge, dass sich
hier jemand auf den Weg machte. Schon vor dem
Zwiebelschneiden hatten sich vereinzelt Tranen in den
Salat gemischt. Unter der Schurze trug sie ihr Blaues, fur
den Sommer, Papas Lieblingskleid.

Der Fohn, der schon eingeschlafen war, offnete jetzt mit
sanftem Ruck die Kuchentur. Erna lehnte sich an den
Rahmen, um die Brise festzuhalten, der Schwindel hatte
sich gelegt. Sie fullte noch einmal ihre Lungen, wie ein
Krieger, der sich zum Kampf rustet, entschlossen und



angstvoll zugleich. Dann ging sie hinaus auf den Gang. Alle
Fenster im Erdgeschols standen offen, die Stores bauschten
sich, winkten hoch und weit ins Schloss hinein. Sie setzte
sich auf eines der breiten Simse, putzte sich die Nase, die
sich zu roten begann, sah sich um - der Kreuzgang war leer
und kahl. Die endlosen, roten Laufer, die Truhen und
Kommoden, die hier einst an den Wanden standen, waren
langst verkauft. Staub uberall. Das Haus war zu grol3
geworden, das Personal zu klein, das Geld verschwunden.

Viel vergeudetes Leben hing in allen Ritzen, jetzt
brockelte das letzte noch versammelte aus den Mauern.
Auf leisen Sohlen ging sie wieder zuruck zu ihrem Salat, sie
war noch nicht so weit, wollte noch einmal Krafte sammeln.

Papa durfte noch nicht sterben. Sie war sich gewiss,
wenn sie jetzt zu ihm ginge, ihm die Hand hielte, es ware
das letzte Mal, dann wurde er loslassen. Er wartete nur auf
sie.

Der schale Geruch aus seinem Zimmer, der sich im Gang
mit Mutters Pfeifenrauch mischte, war selbst in der Kuche
noch zu spuren. Sie begann wieder im Salat zu stochern.

Seit einem Jahr schon Kkonnte man sich keine
Bediensteten mehr leisten, Erna hatte selbst Hand
anzulegen. Durch die Folgen des Krieges und besondere
Umstande war man in eine hochst prekare Situation
geraten. Diese besonderen Umstande meinten einen
einzigen Namen: Valerie.

Mutter sah in dieser unseligen Person sogar den
eigentlichen Grund fur die rapide Verschlechterung in
Papas Gesundheitszustand, was Papa immer scharf
zuruckgewiesen hatte. Er konnte keinen Zusammenhang
mit seinen angegriffenen Lungen erkennen. Jedenfalls hatte
Grolsvater diesen betorenden Storenfried mit dem
»singenden Namen« ins Haus gebracht. Obschon
dreiundachtzigjahrig, hatte er, nach dem Tod seiner ersten



Frau, partout noch einmal auf ein »junges Wesen« an
seiner Seite bestanden. Ernas Mutter hatte den alten Mann
fur diese Groteske - Valerie war vierzehn Jahre junger als
Papa und gleichzeitig dessen Stiefmutter - hundertmal
verflucht.

So war also dieses »kapriziose, flapsige Ding« in den
Genuss des ersten Erbanspruchs gekommen, womit der
Niedergang der Familie endgultig besiegelt war. So sah es
jedenfalls Ernas Mutter, Karoline von Gaderthurn, die das
Erbe zu Recht fur ihren Mann und sich erwartet hatte und
nun zusehen musste, wie vor ihren Augen zerrann, was ihre
Zukunft hatte sichern sollen. Denn Valerie war
Geschaftssinn so fremd wie Arbeitseifer. Sie war Gnadige
Frau und genugte sich darin.

Die Erinnerungen an diese Person zogen sich heute wie
Schlieren durch Ernas Kopf, ganz ungerufen lenkten sie ab
von Papa, der auf sie wartete. Immer schon hatte Valerie
das Talent, im ungunstigsten Moment durch anderer Leute
Angelegenheiten zu hampeln und Unruhe zu stiften. Dass
sie allerdings an Papas jetzigem Zustand die alleinige
Schuld tragen sollte, mochte auch Erna bezweifeln. Alles in
allem aber markierte sie wohl den Anfang vom Ende.

Seit die »Flatterhafte« im Haus war, verrauchte Mama
die doppelte Menge vom bulgarischen Kraut. Speziell nach
Grolsvaters Tod eskalierten die Zustande empfindlich.
Karoline, selbst keine Koryphae in Sachen Haushalt (als
Spross kleinen bohmischen Landadels aber an ein
Minimum an Luxus gewohnt), machte selbst gar kein Hehl
aus der Verachtung, die sie fur derlei Arbeiten hegte.

Aber Valerie, diese Valerie, die als Klavierlehrerin pro
forma einmal im Monat mit ihrem Schuler klimperte, liels
dem taglichen Schlendrian so freien Lauf, dass sich in
kurzester Zeit ein unertragliches Chaos eingestellt hatte.
Einnahmen und Ausgaben standen in keinem Verhaltnis



mehr. Buchhalterisches empfand sie als lastige Marginalie,
ganz abgesehen von ihren sonstigen Eigenheiten.
Getragene Wasche etwa lielS sie liegen, wo sie sich ihrer
gerade entledigt hatte, oder sie bundelte alles zu einem
Knauel und verstaute ihn in einer Ecke auf dem
Dachboden, der - bequem - direkt uber ihrem Salon lag. Da
konnte sozusagen en passant entsorgt werden. Eine
Angewohnheit, die sich zusehends zu einem Problem
auswuchs, da sie sich wochentlich mit neuen Kleidern
eindeckte, die sie sich eigentlich gar nicht mehr leisten
konnte.

Ernas Mutter sah diesem Treiben lange Zeit argwohnisch
und schlieSlich verzweifelt zu und ware langst
eingeschritten, hatte nicht Papa zur Besonnenheit
gemahnt. Er war zwar die meiste Zeit aulSer Haus gewesen
- als Meteorologe in seinem Dienstzimmer auf der
Wetterstation am Ritten bei Bozen -, aber keinesfalls
gewillt, den ohnehin fragilen Hausfrieden zu gefahrden.
Ein verschlossener, friedliebender Mann war er. Anfangs
gonnte er seinem Vater sogar diese junge Blute, die,
zugegeben, ihre Reize hatte. Mit der Haufung abstruser
Vorkommnisse aber war auch seine Skepsis erwacht.
Allerdings hatte er uber die Jahre schon genug Streit
gesehen und schluckte deshalb hinunter, was zu verdauen
war.

Auch Erna hatte sich tunlichst herausgehalten, bis sich
die Wolken abermals und diesmal endgultig verfinsterten,
als sie eines Tages durch Zufall entdeckte, dass hinter
gewissen Merkwurdigkeiten die generose Hand eines
Wohltaters wirkte, der inkognito bleiben wollte. Die
kursierenden Geruchte waren schlagend geworden. Ein
gewisser Graf Wehrberg war offensichtlich schon vor
Jahren in Valeries Leben getreten, was zu einer Liaison
gefuhrt hatte, die nicht nur platonischer Natur geblieben



war. Mit parfumierter Tinte geschriebene, an Valerie
gerichtete Verse waren Beweis genug. Erna hatte die
duftenden Ergusse eines Tages zwischen einem Stapel
gebrauchter Unterwasche entdeckt. Peu a peu trat nun
zutage, was bisher blofSe Vermutung war. Mutter erlitt
einen veritablen Nervenzusammenbruch, hatte wochenlang
Kreislauf- und Magenprobleme, ja selbst die geliebte Pfeife
blieb, auf Rat der Arzte, kalt. In der Tat bedurfte es grofSer
Anstrengung, die Wahrheit zu ertragen.

Dieser Graf Wehrberg hatte monatliche Zahlungen an
Valerie getatigt, eine Art Apanage, und lie3 sich jeden
Scheck als Anzahlung fur einen kunftigen Kauf des
Schlosschens gutschreiben. Die Verwunderung hielt sich
daher in Grenzen, als es eines Tages zum Offenbarungseid
kam und sich Wehrbergs Anwalte mit dem in Kraft
getretenen Kaufvertrag vorstellig machten. Der gewiefte
Charmeur hatte, in kurzester Zeit und zu einem Spottpreis,
sozusagen anonymiter, das ganze Anwesen in seinen Besitz
gebracht.

Jetzt ging es endgultig ans Familiensilber, und Mutters
Albtraume, in denen stets Gerichtsvollzieher mit
Pfandungsprotokollen durchs Haus hasteten, ruckten naher
an die Wirklichkeit.

Erna spurte ihren Magen beim Gedanken an jene Tage.
Sie schob, entschlossen diesmal, die Salatschussel und die
Erinnerungen an die unselige Valerie von sich und trat auf
den Gang hinaus.

Zwei Turen weiter nur dammerte ihr Vater dem Tod
entgegen. Die Lungen, von Tuberkulose zerfressen,
brannten ihm den Atem weg.

»Erna, du musst kommen.«

Mutters Stimme klang jetzt ungehalten.

Als Erna die ersten Schritte Richtung Zimmer tat, fror
ihr das Herz.



Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie das
langsame Sterben eines geliebten Menschen gefasst,
bewusst begleiten musste. Als sie das letzte Mal bei ihm
war, vor einer Stunde? einer halben Stunde? - sie hatte die
Zeit verloren -, da hatte er sich mit seinen kalten Fingern
in ihre Hand verkrallt und genickt: Du kommst gleich
wieder, du kommst doch. Flackernde Unruhe in seinen
Augen, als hatte er schon die andere Seite gesehen und
wusste schon mehr als die Lebenden. Sie konnte jetzt,
nachdem sich die wimmernden Fohnboen wieder gelegt
hatten, seinen schweren Atem horen, je naher sie kam. Wie
wird es sein, lasst er sich fallen, wird er geholt? Wie wird
es sein?

Das letzte Wort, der letzte Blick, lieber Herrgott, wer
trostet wen vor dem letzten Atemzug. Erna blieb stehen,
druckte ihr Ohr an die Mauer und horte ihrem Herzschlag
zu. Die wenigen Meter noch. Das Sterbezimmer stand
offen.

Es war das Gefuhl der Abschlussprufungsangst, das sie
von fruher kannte, das ihr jetzt die Kehle zuschnurte und
den ganzen Korper zittern machte.

Er wartete auf SIE, nicht auf Mama.

Und wenn sie dann bei ihm sein wird, wird er sterben.
Mit ihrem Zogern wollte sie ihn im Leben halten. Eine
Weile noch. Ein paar Schritte noch.

Mutter rauchte an jenem Tag mehr als sonst. Thre Pfeife
verqualmte den ganzen Vormittag. Aufrecht sall sie auf
ihrem geliebten Thonet-Stuhl. Wie ein Wachter sals sie vor
der offenen Tur. Erna hielt inne, beugte sich zu ihr,
tatschelte ihr die Schulter.

»Mama, willst du nicht hineingehen?« Sie schuttelte
stumm den Kopf.

»Der Papa stirbt, Mama. Er wartet auf dich, du musst
seine Hand halten. Das will er jetzt.«



Wieder schuttelte sie den Kopf, wie ein trotziges, kleines
Madchen, in dieser frosteligen Linksrechtsbewegung.

»Ich kann nicht, mein Kind, ich kann nicht.« Sie beugte
sich dabei in einer seltsam wippenden Bewegung vor und
zuruck, wie jemand, der Prugel erwartet. Erna kniete sich
resolut vor ihre Mutter, ergriff sie mit beiden Handen an
den Schultern und schuttelte sie, bis sie ihrem Blick
standhielt.

»Was kannst du nicht?«

»Der Schweils auf seiner Stirn, ich hab’s versucht ... an
seinen Handen, der kalte Schweils ... Ich wurd’ ihn so
gerne beruhren, ich schame mich so, mein Kind, ich scham’
mich.«

Erna loste resigniert ihren Griff. Fast tonlos fielen ihr die
Worte aus dem Mund.

»Aber es ist doch ... Papas Schweils, Mama, dein Mann ...
er stirbt.«

Mutter nickte, zuckte verlegen mit den Schultern,
nuckelte an ihrer Pfeife, verzweifelt wie ein gescholtenes
Kind, und nahm wieder in dieser wiegenden Bewegung
Zuflucht. Dann holte sie in schnellem Griff mit Daumen und
Zeigefinger Speichel von der Zunge, Tabakspeichel, und
wischte einen imaginaren Fleck von Ernas Wange. Eine
Verlegenheitsgeste, die Erna seit je zur WeilSglut gebracht
hatte. Sie wich angewidert zuruck.

»Er stirbt ... und du ekelst dich vor seinem Schweils?«,
sagte sie.

Mutter nickte. Thre Stirn legte sich entschuldigend in
Falten, die Brauen zu einem kleinen Zelt hochgezogen, in
dem sie ihr Selbstmitleid verbergen konnte. Erschrocken
uber sich selbst, starrte sie auf die Glut in der Pfeife, die
sie mit beiden Handen umklammert hielt. Thre Daumen
nestelten nervos am Glutrand.

»Gott, vergib mir, du weilst, wie lieb ich ihn hab’.«



»Du ekelst dich vor unserm Papa.«

Sehr schroff sagte das Erna, hob die Arme in einer
hilflosen Geste. Das Blut sackte aus ihrem Gesicht. Sie war
weils vor Wut, war vollig verblufft. Das hatte sie nicht
erwartet. Nie hatte sie diese dominante Frau in Demut,
aulSer in gespielter, oder in der Defensive gesehen. Sie war
streng, eine stolze, forsche Person, die alles, was sich in
ihren Zugeln verfing, hart an die Kandare nehmen konnte.
Anders als bei Valerie war ihr Auftreten nicht blofSes
Gehabe, sondern gewachsene Haltung, Personlichkeit, die
auf echter Grandezza beruhte, dachte Erna.

»Ich scham’ mich so«, flusterte Mutter. Und wieder diese
Bewegung, nach vorn gekrummt, als bitte sie um
Vergebung.

In rigider katholischer Tradition erzogen, disziplinierte
Kirchgangerin und gebettet in alle Sakramente, empfand
sie schlechtes Gewissen als die schlimmste aller Torturen.
Und doch war sie aulSerstande, sich aus eigener Kraft vom
Joch zu losen, indem sie sich einfach aufgerafft und ans
Sterbebett ihres Mannes gesetzt hatte. Stattdessen
versuchte sie die Tilgung sozusagen zu delegieren, indem
sie fur ihn, telefonisch via Pfarramt, gleich mehrere
Messen Dbestellte, was die Haushaltskassa durchaus
belastete. Ein Umstand, der in ihren Augen sehr ins
Gewicht fiel. Dadurch konnte sie sich zumindest einer
gewissen Fursprache der Kirche bei einer posthumen
Gerichtsbarkeit sicher sein. Ein Mechanismus, der, wie die
Beichte auch, eine gewisse Ruhe in ihre Seele brachte.

Erna fasste sich und ging ins Zimmer, die Wut hatte ihr
Kraft gegeben. Papas Rocheln war lauter geworden, er war
noch bei Bewusstsein. Erna und Mama hatten, aus
Rucksicht die eine, aus Scham die andere, soweit es ihre
Erregung erlaubte, im Flusterton gesprochen, er wurde
also mit Sicherheit nichts davon gehort haben.



Erna setzte sich leise zu ihm ans Bett. Er spurte sie
sofort, offnete die Augen, lachelte.

»Gut, dass du da bist, mein Engel.«

Die Worte kamen deutlicher und kraftvoller, als sie
erwartet hatte, als versuchte er noch einmal all seine
Energie fur eine letzte, grofSe Anstrengung zu versammeln.
Erna beugte sich uber ihn, kusste seine Stirn, auf der ein
kalter Schweilsfilm glanzte. Sie umarmte ihn innig und
lange, wie nie zuvor, als konnte sie wiedergutmachen, was
Mutter jetzt und uber die Jahre verabsaumt hatte.
Sicherlich, Mama und er, sie hatten sich wohl geliebt, ja,
aber es war nicht die eine, nicht die grolle Liebe, die
unverbruchlich bluht, vielmehr war es ein Kkorrektes
Arrangement der Gefuhle, in dem Auswuchse wie sinnliche
Leidenschaft oder selbstvergessene Hingabe
ausgeklammert waren.

»Ich hor’ die Valerie nicht mehr spielen ... ist sie aulSer
Haus?« Holprig und gelochert kamen die Worte,
unterbrochen von stohnendem Luftholen. Erna nickte.

»Nur fur eine kleine Weile«, log sie. Sie wollte ihn nicht
mit einem Herzen voller Sorgen um die Zukunft seiner
Lieben sterben sehen, also umging sie die Wahrheit, so gut
sie konnte.

Valerie hatte sich namlich schon zwei Tage zuvor so
»franzosisch« verabschiedet wie das Gesinde, grufslos und
ohne irgendeine Nachricht zu hinterlassen, geschweige
denn eine Adresse. Erst viel spater brachte Erna in
Erfahrung, dass sich Graf Wehrberg nach langem Bitten
und Betteln erbotig gemacht hatte, ihr eine winzig kleine
Zimmer-Kabinett-Mansarde in Innsbruck zur Verfugung zu
stellen. Dort soll sie sich die erste eigene Suppe ihres
Lebens gekocht haben.

Erna vermied es, Papa mit derlei Details zu belasten, und
beruhigte ihn mit salopp hingeworfenen Notlugen, wie



etwa: der Wehrberg habe der Valerie gestattet, ihn auf eine
funftagige Fangokur nach Meran zu begleiten, oder sie
hatten gemeinsam eine Scarlatti-Konzertreihe beim
Bozener Juni-Festival besucht, Genaueres wisse man eben
nicht und so weiter. Jedenfalls konnte sie ihm den Eindruck
vermitteln, die beiden stunden nach wie vor in bestem
Einvernehmen, und das Schloss beziehungsweise vor allem
sein Inventar kame, so Gott will, noch nicht so bald in
andere Hande oder gar unter den Hammer. Dabei war das
genaue Gegenteil der Fall. Die beiden gingen schon langst
getrennte Wege. Valerie war mit ihrem vermeintlichen
Schuler in flagranti ertappt worden, wobei das Klavier eine
delikate Nebenrolle gespielt haben soll. Seit diesem Eklat
habe die Gute sowohl GrolSmut als auch Zuneigung des
Grafen endgultig verspielt, hiels es aus wohlinformierten
Kreisen. Wie gesagt, die winzige Mansarde in Innsbruck
soll das letzte Adieu des gehornten Edelmanns gewesen
sein.

Papa nickte angestrengt und winkte ab, als wollte er
sagen: Soll sie bleiben, wo der Pfeffer wachst. Offenbar war
er zufrieden mit Ernas erfundenen Varianten, und die
wenige Luft in seinen Lungen wollte er fur Wichtigeres
opfern.

»Luft, mein Schatz, frische Luft war’ jetzt schon.«

»Und ein bisschen vom Heu da unten, ja?« - Erna
wusste, wie sehr er den Duft frisch eingebrachten Heus
liebte, im Gegensatz zu Mama. Papa nickte, kniff dabei
beide Augen zu. Er hatte wahrend der ersten achtzehn
Jahre seines Lebens, auf Groflsvaters Wunsch (der im
Vorarlbergischen geboren war), viel Zeit im Bregenzerwald
verbracht, in Krumbach, pragende Jahre, ohne Vater zwar,
der seine Zeit ganzlich dem Kaiser gewidmet hatte, aber
zwischen prachtigen Viehhofen und Weiden und saftigen
Matten.



Und spater dann konnte Papa, wenn ihm danach war,
durch einfaches Fensteroffnen nach der Westseite des
Schlosses, nasevoraus in die Kindheit segeln. Das Heimweh
nach diesen Geruchen hatte ihn sein Leben lang begleitet.
Mama freilich war durchaus bemuht, sich auch geruchlich
von den bauerlichen Nachbarn, den »schweilselnden«
Menschen, abzusetzen. Sie hatte seine Affinitat zu ihnen
nie begreifen konnen.

»Was willst du, der Adel furzt halt vornehm vor sich hin,
war sein knapper Kommentar, wenn sie ihn darauf
ansprach. In besseren Tagen, als Luxus noch zu den
Selbstverstandlichkeiten der Gaderthurns gehort hatte,
waren die Wande hier, im Elternschlafzimmer, mit
parfumbedampften Wandtapeten bespannt. Spater mussten
die langst =zerschlissenen Stoffe durch einfache
Kirschholztafelung ersetzt werden. Merkwurdigerweise
hatte sich, trotz dieser Mallnahme, ein hartnackiger Rest
einer Moschusmischung gehalten. Der simple Charme der
Lavendelwasserchen, die Mama allmonatlich in die Raume
spruhte, verlor sich nach wenigen Tagen. Der Moschusrest
aber hielt sich uber all die Jahre in vornehmer Sturheit, als
ware es ihm ein Anliegen, die Noblesse des Hauses
wenigstens duftlich zu wahren. Erna konnte, trotz
oftmaligen Abschnupperns des Zimmers, nie exakt die
Quelle des Duftes eruieren (die Wande - sonderbar - waren
es nicht), er war einfach da, als wehte die gute, alte Zeit
heruber in das Jammertal, in das sie geraten waren.

Erna schlich ubers knarrende Parkett zum Fenster, so
wie sich jemand bewegt, der Rucksicht nehmen will auf
einen Schlafenden.

Aber Papa war hellwach. Mit weit aufgerissenen Augen
starrte er seiner Tochter nach, bis sie die
schattenspendenden Laden  entriegelt und einen
Fensterflugel geoffnet hatte. Warmes, gelbes Sonnenlicht



flutete das Zimmer im Bruchteil eines Herzschlags und
machte Papas lichtentwohnte Augen blinzeln. Er streckte
sich, zog die Bettdecke hoch bis zum Hals und
verschrankte die Hande uber der Brust, wie ein Kind, das
sich wohlig zurechtkuschelt, wenn es eine Gute-Nacht-
Geschichte erwartet.

Sein Kopf lag, Blick zur Decke, nackenwaagrecht im
Kissen, als war’ er schon aufgebahrt. Dann schloss er die
Augen, blahte die Nustern - um seine Mundwinkel zog ein
Lacheln.

»Kann’s schon riechen.« Und wirklich, allmahlich
gewannen die Stallgeruche, der Duft frischer Heuburden
und das Tennholz, das in der Julisonne zu atmen begann,
die Uberhand iuiber Moschus, Lavendelwasser und Tabak.
Erna setzte sich aufs Fensterbrett, genoss mit ihm die
Landbrise, die jetzt durchs Zimmer zog (sie hatte sich
langst auch geruchlich auf Papas Seite geschlagen), und
erzahlte ihm, ohne zu sprechen, was sie sah. Und er horte
ihr zu, zum letzten Mal.

Ihre Wahrnehmung war heute eine andere als sonst,
wacher, von Dbeinah schmerzhafter Intensitat. Die
Nachmittagssonne ging trage uber den Grubbachkamm,
der schon erste Schatten in die Hange warf.

Papas Atem wurde schwerer, der Zeigefinger seiner
rechten Hand, die wie zum Gebet verschrankt in der Linken
lag, hob sich kaum merklich. Er wollte sie noch einmal nah
bei sich. Erna schlug das Herz bis zum Hals, als sie sich
dem Bett naherte, es war ihr, als ginge sie aufs eigene
Schafott. Er schlug die Augen auf. Sie konnte keine Angst
mehr sehen in seinem Blick, nur Zuversicht und uberzeugte
Gelassenheit.

In diesem Moment wusste sie, dass er im Glauben fester
war als Mama, die den ihren stets wie eine Monstranz vor
sich hertrug. Erna setzte sich an die Bettkante, beugte sich



naher zu ihm. Sie fuhlte den rasenden Puls an seinem Hals.
Er hatte hohes Fieber. Seine Lippen, blass und
aufgebrochen vom trockenen Atem, klebten aneinander. Sie
tauchte einen kleinen Schwamm in eine Wasserschale, die
auf dem Nachtkastchen stand, netzte behutsam seinen
Mund und tupfte seine Stirn ab. Seine Augen nickten
dankbar. Eine Handbreit war ihr Gesicht nun vor dem
seinen.

»Heute ist die grofSe Wende, mein Kind«, flusterte er.
Erna wusste, dass er recht hatte, aber sie schuttelte den
Kopf, hatte sich fest vorgenommen, stark zu sein, wenn es
so weit ware, nicht zu weinen, nicht vor seinen Augen, sie
wollte ihm Hoffnung geben, bis zuletzt. Doch vergeblich
ihre Anstrengung, jetzt, so nah in seinem Blick, der im
Fieber flimmerte. Mit letzter Anstrengung hob er seine
rechte Hand, fuhrte sie zu ihrer Stirn und beschrieb mit
dem Daumen das Kreuzzeichen, eine vertraute Geste, auf
die er bei keinem Abschied je vergessen hatte, dann auf
ihren Mund, das Kreuz. Um auch ihr Herz zu segnen,
reichte seine Kraft nicht mehr, seine Rechte sank schlaff in
Ernas Schols. Sie beugte sich uber seine Hand, kusste sie,
klammerte sich an ihr fest, vergrub ihr Gesicht in ihr, damit
er die Tranen nicht sehen konnte. Sein Mund war nun ganz
nah an ihrem Ohr und er brauchte wieder nur zu flustern.

»Alles auf ... Erna ... bitte ... beide Flugel.«

Erna war froh um diesen wie ein Kommando
hervorgestoflenen Wunsch, denn die Nahe zu seinem
brennenden Korper nahm ihr die Luft. Seine Nasenspitze
war in den letzten Minuten blutlos weils geworden. Jeder
Atemzug eine Marter. Durch die dunnen Gaumenwande
konnte er sein eigenes Blut riechen, davon hatte er oft
gesprochen, den pulsenden Lebenssaft, so nah am Tod.
Erna stand auf, ging ruckwarts zum Fenster, um auch den



zweiten Flugel zu offnen. Sein Blick blieb unentwegt an ihr
haften.

Sie drehte sich zum Fenster hin, schnappte nach Luft.
Der Anblick der abendlichen Koloraturen, die das
wechselnde Licht ins Land zauberte, tat ihr wohl. Die
sinkende Sonne hielt der Grubbachspitze ein gleilsend
gelbes Barett an die Schulter, und die lang gezogenen
Schatten, die rasch talwarts strichen, hatten den Fohn
wieder aufgeweckt. Vom Berg her sackte nun der Wind in
rhythmischen Wellen ubers struppige Hochland, auf dem
vom Blitzschlag skelettierte Wettertannen nach oben
trotzten wie verlassene Totems. Wie ein Riesenkamm fuhr
er uber die Wipfel der Walder, fiel in die Maisfelder am
Talgrund, die sich gehorsam wie eine Kompanie nach Osten
neigten und wieder zuruck in strammes Habtacht. Gebannt
verfolgte Erna den Lauf der naher ruckenden Windfront.
Die ersten Auslaufer schossen schon durchs weit offene
Fenster, an dem Erna stand, wuchsen zu solcher Starke an,
dass ihr bang wurde, ware es doch nicht das erste Mal
gewesen, dass ganze Ziegelreihen des Schlossdachs vom
Sturm vertragen und so die oberen Stockwerke zu
heulenden Tunnels geworden waren. Die Vorhange
flatterten wild ins Zimmer, und die Glasgehange im
venezianischen Luster begannen ein zerbrechliches Gelaut.
Der Wind fuhr Papa respektlos ins Haar und riss an seiner
Zudecke. Eine wertvolle Vase wurde von ihrem Sockel
geblasen und barst in hundert Stucke. Sekunden spater
stand Mutter in der Tur. Ihr entsetzter Blick galt den
Scherben, die sie umgehend zusammenklaubte, laut
schluchzend, war es doch ein Prunkstuck sardischer
Topferkunst, mit dem sie sich hier die Hande blutig
machte.

Erna hatte den Vater keine Sekunde aus den Augen
gelassen. Eine kraftige Bo hatte ihn abgedeckt, sein



abgemagerter Leib, in ein weiles Nachthemd gehullt, lag
nun bloflS und steif in den Linnen. Wie angewurzelt stand
sie, starrte aufs Bett und hielt die Luft an, wie fruher in der
Schule, wenn sie sich wichtigen Lernstoff merken wollte.
Luft anhalten hiel auch Zeit anhalten, hiels auch probieren,
ob das Leben aufhort. Es horte nicht auf. Bei Papa aber
schon. In einem letzten langgezogenen Seufzer hatte sich
sein Brustkorb gesenkt, ohne sich wieder zu heben, sein
Mund blieb weit geoffnet, und als sie naher kam, sah sie,
dass seine Augen gebrochen waren. Sie schloss seine Lider
und bekreuzigte seine Stirn. Dann trat sie einen Schritt
zuruck und verharrte eine lange Weile in dieser instinktiven
Geste des Respekts. Als war’ der Tod im Laufschritt vom
Berg getrampelt und hatte den Papa in einem einzigen
rabiaten Armschwung aus dem Leben geholt. So viel Pathos
ware nicht in seinem Sinn gewesen.

Mutter fuchtelte noch immer uber dem Scherbenhaufen,
ihr langes Haar, vom Sturm =zerzaust, wehte in wirren
Strahnen vom Scheitel. Inzwischen hatte sie die
Blutstriemen der Hande auch im Gesicht, sie hatte sich den
Schweils von der Stirn gewischt. Es war ein groteskes
Schauspiel, diese vornehme Frau handeringend uber den
Boden kriechen zu sehen, aulier sich und, wenn man so
will, bar aller sakramentalen Camouflage. Der Anblick
machte Erna so wutend, dass sie ihre Mutter anschrie.

»Mama!« Die Betonung lag scharf auf dem zweiten A.

»Was zum Teufel willst du mit der Vase?«

»Kaputt, alles hier geht kaputt.«

»Papa ist tot ... horst du ... Papa ... ist ... tot!« Die letzten
drei Worte kamen, jedes einzeln, fur sich gebrullt, wie
Gewehrschusse. Mutter stand auf, strich sich die Strahne
aus dem Gesicht und stierte auf ihren toten Mann. Ihr Atem



ging schnell, sie hustelte verlegen, als wollte sie etwas aus
dem Hals bekommen.

»Gib ihm, o Herr, die ewige Ruhe.« Hastig
dahingezischelt sagte sie das und bekreuzigte sich dreimal.
Sie vermied es, ihrer Tochter in die Augen zu sehen,
kramte in ihrer Rocktasche nach einem Rosenkranz. »Im
Namen des Vaters und des Sohnes und ...«

»Beten kannst spater, Mama, wir mussen Papa
herrichten jetzt ... fur den Sarg.« Sie erschrak selbst uber
die kuhle Resolutheit in ihrer Stimme.

Die seltsame Situation erlaubte es nicht, sich der Trauer
um Papa hinzugeben. Noch uberwogen Wut und Scham das
aufkommende Mitleid, das sie fur ihre Mutter zu empfinden
begann.

»Gut«, nickte Mutter gehorsam. »Gut.«

Erna nahm ein Stuck weilsen Leinens, schnitt damit eine
provisorische Bandage zurecht, mit der sie Papas Kinn
hochbinden konnte. Sie fixierte es mit einer Masche uber
seinem Kopf, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die
Totenstarre eintritt. Als Kind hatte sie das in einem
Krankenhaus gesehen und dabei schmunzeln mussen, weil
es so aussah, als hatte die Leiche noch Zahnschmerzen.
Beim Gedanken an dieses Bild hatte sie jetzt, fur den
Bruchteil einer entgleisten Sekunde, das Gefuhl, als war’
ein Lacheln um Papas toten Mund.

Erna schloss das Fenster im Sterbezimmer und auch alle
Fenster im Gang, denn noch immer tobte der Sturm durchs
Haus. Sie war uberrascht, wie gefasst und ruhig sie jetzt,
da es vollendet war, zu funktionieren begann. Kein Sturz
ins Leere, nicht ratlose Konfusion, wie sie erwartet hatte,
keine blinde Verzweiflung, sondern ein klarer,
uberschauender Blick liels sie das notwendige Prozedere,
das im Todesfall ansteht, klaglos in die Wege leiten.



Binnen einer Stunde wurde der Bestattungsdienst im
Haus sein, um die Aufbahrung vorzubereiten.

»Wir mussen ihn ausziehen und waschen, und seinen
besten Anzug wird er tragen.«

Fast devot akzeptierte Mutter den schroffen Ton ihrer
Tochter, legte den Rosenkranz aufs Nachtkastchen und half
ihr, dem Leichnam das Nachthemd uber den Kopf zu
ziehen. Erna musste kurz innehalten, nachdem dies
geschehen war, denn zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
sie Vaters Geschlecht gesehen, das verschrumpelt und
blass am Schenkelansatz lag. Damit hat er dich ins Leben
gebracht. Dieser Akt, von Mama stets mit strengstem Tabu
belegt, erschien ihr noch immer als Mysterium, sie konnte
sich Mutter in nackter Umarmung mit einem Mann einfach
nicht vorstellen. Noch immer starrte sie auf seine Scham.
Ein vager Anflug von Ruhrung uberkam sie, irritierte sie,
war ihr peinlich, denn sie spurte, wie Mutter stutzte, also
kaschierte sie den vermeintlichen Fauxpas, indem sie
wieder den Kommandoton anschlug.

»Wasser! Wir werden ihn jetzt waschen.«

»Ich kimmere mich um den Anzug«, sagte Mutter.

Erna wusste, dass sie sich nur vor der Prozedur drucken
wollte, und so begann sie allein die Leiche des Vaters zu
waschen.

Wie es der Brauch war, wurde er drei Tage und drei Nachte
in diesem Zimmer aufgebahrt bleiben, um dann begraben
zu werden. Als Mutter nach einer Weile wieder in der Tur
erschien, mit Papas pedantisch gebugeltem Anzug uberm
Arm, war Ernas Zorn verflogen. Sie nahm Mama in den
Arm, druckte sie, wie sie zuvor Papa gedruckt hatte.

»Ich soll dich von ihm grulfSen.«

»Das hat er gesagt?!«

»]a, das hat er gesagt.«



In Ernas Tonfall schwang sich, ganz ohne Koketterie, ein
Hauch melancholischer Erhabenheit. Eine kleine Luge war
es wieder, die wie Balsam wirkte. Der Bann war gebrochen,
und Mama begann in ihren Armen hemmungslos zu
weinen.

Nachdem die Leichenbestatter eingetroffen waren,
konnte Erna die Zugel endlich aus der Hand geben, um den
Rest den zwei Professionisten zu uberlassen. Auch Mutter
kam das Auftauchen dieser Herren sehr zupass, konnte sie
sich doch guten Gewissens in den Hintergrund verfugen,
um sich dem Rosenkranz zu widmen, den sie in horbarem
Flusterton betete. Erna setzte sich zu ihr auf das kleine
Sofa in der hintersten Ecke des Zimmers und staunte uber
die routinierten Griffe der Manner, deren taglich Brot der
Tod ist, und sie sah, dass es beinah pietatloser Grobheit
bedurfte, einen leichenstarren Arm fur die Kkorrekte
Aufbahrung zurechtzubiegen. Beim Knacksen der Sehnen
zuckte sie, stellvertretend fur Papa, zusammen. Das von
den Bestattern zurechtmodellierte schlafende Lacheln in
seinem Gesicht aber blieb stabil.

Er kam ihr jetzt groler vor, fremd fast, majestatisch
gestreckt in den weilen Satin des offenen Sarges. Sie
konnte ihren Blick nicht von ihm wenden. Gottlob hat er
nicht mehr das ganze Ausmald der Misere erfahren, in die
seine Familie geraten war, dachte Erna, er war, mit
Rucksicht auf seine Krankheit, nur am Rande eingeweiht in
die Dinge, wenn uberhaupt, und nur mit beschonigten
Zahlen. Dabei war der Bankrott so gnadenlos wie der
Bazillus in seinen Lungen.

Wertpapiere, Anleihen, selbst die in Gold versicherten
Staatsanleihen, Bilder, Geschirr, Schmuck, die Bucher, die
vielen Bucher, die kostbaren Lampen - Ernas Kleinode -
Lalique- und Muranoglas, selbst das stolze »von« in ihrem
Namen, alles lang schon verloren, verschludert, vorbei. So



weit war es gekommen. Man hiels nun schlicht Gaderthurn.
Fur Mutter eine Schmach, unter der sie litt wie ein
degradierter Offizier und sie lielS es die Familie taglich
wissen.

Erna hatte sich damals, nach einem Wutanfall, an den
Schreibtisch gesetzt und ein Stellengesuch geschrieben,
selbstredend ohne Mutters Wissen, und hatte es zwei Tage
spater, obwohl der Zorn schon verraucht war, abgeschickt -
nach Bregenz, an den Landesschulrat fur Vorarlberg.
Merkwurdigerweise blieb es ohne Antwort, was Erna
einigermalSien verwundert hatte. In Anbetracht der
eskalierenden Ereignisse um Valerie aber kam ihr das
behordliche Schweigen, das sie auf organisatorische
Nachkriegswirren zuruckgefuhrt hatte, nicht ganz
ungelegen.

Es gab noch zu viel Schutt auszuraumen in ihrer Familie,
auf die sie einst so stolz gewesen war. GrolSvater hatte es
immerhin zum Landeshauptmannstellvertreter von Tirol
gebracht und war in dieser Funktion vom Kaiser geadelt
worden. Nicht dass ihm die Hofburg ein zweites Zuhause
geworden ware, aber geraume Zeit war er unter den
Privilegierten, die ihrer Majestat dortselbst, an der
kaiserlichen Tafel, huldigen, Ratschlage empfangen und,
selten aber doch, Kaiserin Elisabeths grazioses Nippen am
Veilcheneis bestaunen durften. Nur wenige Jahrzehnte
konnte sich das offentliche Ansehen, das GrofSvater seiner
Sippe beschert hatte, in diesen Mauern halten. Onkel Fritz
hatte noch verzweifelt und mit grofSer Ambition versucht,
Humanismus und Geistesadel auf Schloss Gaderthurn zu
bewahren, indem er eine umfangreiche, mit kostbaren
Raritaten veredelte Bibliothek zusammenkaufte und
schliefSlich ein Dutzend Genies (von Dante Dbis
Shakespeare) in Wandfreskos bannte, inklusive seiner
Wenigkeit, als Créateur dieser gehobenen Versammlung.



Im Kreuzgang des Untergescholses, inmitten seiner
Heroen, war sein Bildnis, er, Onkel Fritz, lebensgrols und
seine Grundungstat in lateinischen Lettern verewigt:
Fridericus Graf de Gaderthurn ... fundator hujus publicae
Bibliothecae, cui dedicatum est hoc castellum ... Erna
liebte an ihm sogar diesen narzisstischen Hang zur
Selbstuberschatzung. Ein guter, ein kultivierter Mensch
wollte er sein, und zum Teufel noch eins, es war’ nicht die
schlechteste Absicht gewesen, dachte Erna. Aber selbst
Onkel Fritz hatte am Ende begriffen, dass die Welt nicht zu
retten war.

Nur wenige Jahre waren dem Armen beschieden, den
sakralen Odem seiner Bucherburg zu genieflen. Er starb
lange vor der Zeit. Eine Reise nach Agypten, eine harmlose
Ausfahrt auf dem Nil - sein Weg in den Tod war von
neckischem Lilienduft begleitet. Irgendwo entlang der grun
gesaumten Wasserstralse hatte sich ein Fluch in sein Leben
gefressen: Onchozerkose, die gefurchtete Augenkrankheit,
die ihm eine wild wuchernde Geschwulst durch die
Stirnhohle trieb und die Schadeldecke, einem
Elefantenmenschen gleich, so grasslich ausbeulte, dass sie
am Ende den Lebensnerv zermalmte.

Mit Fritzens Tod hatte das Sterben im Hause Gaderthurn
begonnen. GrofSvaters Herz konnte den Verlust des
geliebten Sohnes nicht verwinden. Er folgte ihm, noch ehe
Fritz begraben war. Erna war funfzehn damals, und die
spottischen Kommentare der Bauern, die in ihren breiten
Gehoften das Schlosschen umlagerten wie aaswitternde
Geier, lagen ihr lange noch schmerzlich im Ohr. »Der
Totenvogel kreist uber euerm Haus«, krahten die Kinder.
»Der Totenvogel, der Totenvogel.«

Den Bauern waren die feinen Herrschaften uber
Jahrzehnte ein Dorn im Auge gewesen und zuallerletzt
diese Klaviertante mit ihren roten Fingernageln, »Valerie



Valera« - die »gschtudierten Pinkel«, die nur in Buchern
blattern und den Tag verrauchen, am Ende der Weisheit,
die Herrschaften, am Ende. Jetzt witterten sie ihren
Abgang und sie rieben sich die Hande.

Ernas Vater war es jetzt, der - als wollte er Fritzens
Mission fortsetzen - mit den gottlosen Verirrungen der
Menschen haderte. Die boshafte Schadenfreude der
Nachbarn, die immer neue Bluten trieb, hatte ihn oft
gekrankt. Zwei Weltkriege haben der Zivilisation das
Gesicht entstellt, beschwor er den lieben Gott, die Herzen
der Menschen seien verwustet wie die Stadte, erlost, aber
verwustet. Man habe das Abendland uberschatzt, Gott sei’s
geklagt, musse die Menschheit jetzt mit neuen Malsstaben
messen und so weiter. Er konnte sich nicht sattreden am
Schock, der auf ihm lastete, seit er die Leichenhaufen von
Auschwitz gesehen hatte, die via Wochenschau uber
Osterreichs Kinoleinwande geflimmert waren.

Die ethischen Appelle an den Wanden, in den Gangen des
Schlosses, erschienen ihm jetzt blauaugig und lacherlich,
und beim Gedanken an Valerie klang ihm selbst der
Wahlspruch des Gaderthurnschen Familienwappens (im
grolen Bogenfenster am Ende des Ganges) wie blanker
Zynismus - »labor nobilitat«, in Zierschrift auf fliegendem
Band, getragen von goldnen Adlerfangen. Zappenduster
werde die Zukunft, schimpfte er, zappenduster, als ware
Gott wahrhaftig tot. Er hatte sich abgekoppelt, angewidert
von der verwahrlosten Welt, hockte eingeschlossen in
seiner Wetterstation am Ritten und versteckte sich hinter
Niederschlagsmengen, Millibar, Windstarken und
Feuchtigkeitsgehalt.

Und doch, man hatte uberlebt, schon zwei Weltkriege
hatte man uberlebt. Der Kriegsstaub hatte sich verzogen
und lieS wieder Sonne durch. Friede herrschte jetzt, von
Amerikanern, Russen, Briten und Franzosen kontrollierter



Friede. Die Jahre gingen ins Land und die Zeit breitete
zaghaft ihren heilenden Mantel uber die Wunden. Vor uns
liegt Zeit, Zeit zum Leben, hatte Papa gesagt. Atemholen
war die Parole der Stunde. Atemholen. 1953. Papa, obwohl
damals schon schwer lungenleidend, musste wieder in sein
Dienstzimmer in der Drachenstation (der Name ruhrte von
den taglich aufsteigenden Wetterballons), das er auch
wahrend des Krieges kaum verlassen hatte, tuftelte an den
Geheimnissen der atmospharischen Zirkulation und dem
regionalen Wetter im Besonderen oder dozierte an der
Universitat Innsbruck uber Klimatologie. So war es, bis vor
wenigen Wochen.

Jetzt war Papa tot und alles in der Schwebe.

Seine Seele wird noch im Raum sein, wollte Erna
glauben, und mit Sicherheit wurde er geschmunzelt haben
ob des uppig dekorierten Brimboriums, das man seinen
Uberresten angedeihen lieR. Drei wuchtige Kerzenstander
auf jeder Seite des Sarges, dazwischen ausladende
Blumengebinde und Kranze, die den Aufgebahrten in eine
Wolke aus Lorbeer- und Rosenduft hullten. An der Wand
dahinter lehnte, der Lange nach aufgestellt, der schwarze
Sargdeckel, der, flankiert von zwei eingetopften Thujen,
einen gespenstischen Schatten an die Decke warf, einen
Kreuzesschatten. Zufall wohl, denn so viel gestalterische
Raffinesse hatte sie den beiden dumpfen Gesellen nicht
zugetraut. Das Design tat dennoch seine Wirkung.
Irgendwie war ihr nicht ganz geheuer, und sie musste an
Onkel Fritz denken. Auch er war damals drei Tage lang
aufgebahrt gewesen, im Nebenzimmer, und sie hatte sich
gleich in der ersten Nacht aus ihrem Zimmer gestohlen, um
ihn in seinem Sarg zu besuchen. Man hatte in der
Verwandtschaft so viel Schauerliches uber seine
ausgewolbte Stirn erzahlt, dass Ernas Neugier starker
brannte als ihre Angst vor dem Unheimlichen.



Der Sarg war schon verschlossen, als sie (es war ein Uhr
nachts) ins Zimmer kam, als hatte man das Vorhaben der
kleinen Erna geahnt. Sie hatte einen schweren
Kerzenstander vom Schemel gehoben und ihn naher zum
Sarg geruckt, um mehr Licht zu haben. Das kleine
Fensterchen, in Gesichtshohe in den Deckel eingefasst, war
ihr bei der Lieferung des Kastens nicht entgangen.

Sie stieg also auf den Schemel, beugte sich uber den
Sarg, wobei sie sich mit beiden Handen aufstutzen musste,
und schaute durchs Fenster: Mund, Nase und das
halbgeschlossene Auge des Toten konnte sie jetzt
ausmachen. Das andere Auge war, bis auf eine vom Tumor
zerfressene Hohle, praktisch nicht mehr vorhanden. Um
aber das eigentliche Ungetum in ihren Blick zu bekommen,
musste sie sich regelrecht auf den Sarg legen, das Gesicht
hart am Glas, denn das Kerzenlicht lieS nur schattende
Konturen erkennen.

Sie druckte Wange und Nase am Guckfenster platt und
grimassierte ins Innere, um endlich der ominodsen
Ausbeulung des Kopfes gewahr zu werden. Just in dem
Moment, als sie glaubte, das Unsagliche zu sehen,
verrutschte der Sargdeckel, offenbar noch unverschraubt,
um eine ganze Ellenlange nach links, wodurch Erna auf
Onkel Fritzens Brust zu liegen kam. Sie erschrak
dermalien, dass sie vergals, jetzt, da es endlich offenlag,
das Corpus Delicti ins Auge zu fassen, stattdessen
versuchte sie so rasch wie moglich den Sargdeckel in seine
ursprungliche Position zuruckzuschieben und sich
schleunigst davonzumachen. Auf Zehenspitzen zuruck ins
Zimmer und die Decke uber den Kopf! Der Schreck uber
ihren eigenen Mut war ihr tief in die Knochen gefahren.

Tags darauf war verblufft festgestellt worden, dass Onkel
Fritzens Hande nicht mehr zum Gebet verschrankt und das
Kreuz, das er in Handen gehalten hatte, auf den Bauch



gerutscht war. Der Diskurs uber die Grunde fur diesen
gespenstischen Vorfall war mindestens so merkwurdig wie
der Vorfall selbst. Die Sache mit dem Lazarus-Syndrom
(wonach Nervenreflexe an Extremitaten selbst lange nach
dem Hirntod auftreten sollen) hatte sich Erna ins
Gedachtnis gebrannt. Irgendeine entfernte Verwandte hielt
allerdings stur dagegen. Diese auswartige Tante, eine
vorlaute, tumbe Vettel, schwafelte, mit Seitenblick auf
Erna, irgendwas von Lausbubenstreich, aber die ubrige
Verwandtschaft hielt sich lieber an die spannendere
Version, die gewisse transzendente Aspekte bot. Lazarus
und sein Mysterium war allemal willkommener als das
profane Geschwatz einer bloden, alten Kuh.

Mutter war indessen beim letzten Gesatzchen des
Rosenkranzes angelangt, und Ernas Gedanken waren zu
Papa zuruckgekehrt. Die Bestatter hatten ihren Dienst
erledigt, im Haus war es wieder still geworden. Mutter
steckte ihren Rosenkranz in den Armel, wie sie es immer
tat, wenn er in Griffweite zu sein hatte.

»Ich werd’ jetzt ein Schlafmittel nehmen, Liebes, bin zu
nervos, um einzuschlafen.« Erna nickte vor sich hin, ohne
sie anzusehen.

»Tu das, Mama.«

»Gute Nacht, mein Kind.«

»Gute Nacht.«

Die Machtverhaltnisse hatten sich merklich verschoben.
Mutter schien, zumindest vorubergehend, das Zepter aus
der Hand gelegt zu haben. Papa war noch keine drei
Stunden tot, und schon hatten sich die Dinge verandert.

Erna spurte, dass es nicht nur Trauer war, die jetzt in
ihrem Herzen nistete. Schon als der Sturm durchs Haus
fuhr, wahrend Papa starb, ja wahrend er starb, hatte eine
merkwurdige Leichtigkeit sie angeflogen, die sie nicht



