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Für Beatrix

»… have I told you lately …«



Dieses Buch widme ich meiner Mutter
(Urenkelin des Friedrich Graf von Gaderthurn)

und meinem Vater, die sich im Großen Walsertal
kennen- und lieben lernten, und ferner den

Blonsern, die geblieben sind. Die dramatischen
Ereignisse des Winters 1953/54 waren der

Ausgangspunkt für die folgende Geschichte.
Die darin auftretenden Personen sind (trotz
unvermeidlicher Namensähnlichkeiten) frei

erfunden.

R. B.



Die leeren Gänge

Erna, komm! Der Papa stirbt.«
Mutters Stimme hallte durch die Gänge. Heiser und

fordernd. Ihr Befehlston fuhr Erna noch immer in die
Glieder, obwohl er an Schärfe verloren hatte, seit es mit
Papa zu Ende ging. Erna stand auf, ein Schwindel erfasste
sie.

»Erna, unser Papa.«
Erna stützte sich auf den Küchentisch, schloss die

Augen. Die Welt war aus dem Gleichgewicht. Vornüber
lehnte sie und versuchte geraspelte Zwiebel unter fein
zerhackte Karotten zu mischen, unter sehr fein zerhackte
Karotten. Papa würde nicht sterben, solange sie mit dem
Salat beschäftigt war. Er wartete auf sie. Immer neue
Nuancen fügte sie dem alten Rezept bei, nur nicht zu Ende
bringen. Alles roch nach Abschied, jede Wand, jeder
Vorhang, jeder Stuhl, als wüssten auch die Dinge, dass sich
hier jemand auf den Weg machte. Schon vor dem
Zwiebelschneiden hatten sich vereinzelt Tränen in den
Salat gemischt. Unter der Schürze trug sie ihr Blaues, für
den Sommer, Papas Lieblingskleid.

Der Föhn, der schon eingeschlafen war, öffnete jetzt mit
sanftem Ruck die Küchentür. Erna lehnte sich an den
Rahmen, um die Brise festzuhalten, der Schwindel hatte
sich gelegt. Sie füllte noch einmal ihre Lungen, wie ein
Krieger, der sich zum Kampf rüstet, entschlossen und



angstvoll zugleich. Dann ging sie hinaus auf den Gang. Alle
Fenster im Erdgeschoß standen offen, die Stores bauschten
sich, winkten hoch und weit ins Schloss hinein. Sie setzte
sich auf eines der breiten Simse, putzte sich die Nase, die
sich zu röten begann, sah sich um – der Kreuzgang war leer
und kahl. Die endlosen, roten Läufer, die Truhen und
Kommoden, die hier einst an den Wänden standen, waren
längst verkauft. Staub überall. Das Haus war zu groß
geworden, das Personal zu klein, das Geld verschwunden.

Viel vergeudetes Leben hing in allen Ritzen, jetzt
bröckelte das letzte noch versammelte aus den Mauern.
Auf leisen Sohlen ging sie wieder zurück zu ihrem Salat, sie
war noch nicht so weit, wollte noch einmal Kräfte sammeln.

Papa durfte noch nicht sterben. Sie war sich gewiss,
wenn sie jetzt zu ihm ginge, ihm die Hand hielte, es wäre
das letzte Mal, dann würde er loslassen. Er wartete nur auf
sie.

Der schale Geruch aus seinem Zimmer, der sich im Gang
mit Mutters Pfeifenrauch mischte, war selbst in der Küche
noch zu spüren. Sie begann wieder im Salat zu stochern.

Seit einem Jahr schon konnte man sich keine
Bediensteten mehr leisten, Erna hatte selbst Hand
anzulegen. Durch die Folgen des Krieges und besondere
Umstände war man in eine höchst prekäre Situation
geraten. Diese besonderen Umstände meinten einen
einzigen Namen: Valerie.

Mutter sah in dieser unseligen Person sogar den
eigentlichen Grund für die rapide Verschlechterung in
Papas Gesundheitszustand, was Papa immer scharf
zurückgewiesen hatte. Er konnte keinen Zusammenhang
mit seinen angegriffenen Lungen erkennen. Jedenfalls hatte
Großvater diesen betörenden Störenfried mit dem
»singenden Namen« ins Haus gebracht. Obschon
dreiundachtzigjährig, hatte er, nach dem Tod seiner ersten



Frau, partout noch einmal auf ein »junges Wesen« an
seiner Seite bestanden. Ernas Mutter hatte den alten Mann
für diese Groteske – Valerie war vierzehn Jahre jünger als
Papa und gleichzeitig dessen Stiefmutter – hundertmal
verflucht.

So war also dieses »kapriziöse, flapsige Ding« in den
Genuss des ersten Erbanspruchs gekommen, womit der
Niedergang der Familie endgültig besiegelt war. So sah es
jedenfalls Ernas Mutter, Karoline von Gaderthurn, die das
Erbe zu Recht für ihren Mann und sich erwartet hatte und
nun zusehen musste, wie vor ihren Augen zerrann, was ihre
Zukunft hätte sichern sollen. Denn Valerie war
Geschäftssinn so fremd wie Arbeitseifer. Sie war Gnädige
Frau und genügte sich darin.

Die Erinnerungen an diese Person zogen sich heute wie
Schlieren durch Ernas Kopf, ganz ungerufen lenkten sie ab
von Papa, der auf sie wartete. Immer schon hatte Valerie
das Talent, im ungünstigsten Moment durch anderer Leute
Angelegenheiten zu hampeln und Unruhe zu stiften. Dass
sie allerdings an Papas jetzigem Zustand die alleinige
Schuld tragen sollte, mochte auch Erna bezweifeln. Alles in
allem aber markierte sie wohl den Anfang vom Ende.

Seit die »Flatterhafte« im Haus war, verrauchte Mama
die doppelte Menge vom bulgarischen Kraut. Speziell nach
Großvaters Tod eskalierten die Zustände empfindlich.
Karoline, selbst keine Koryphäe in Sachen Haushalt (als
Spross kleinen böhmischen Landadels aber an ein
Minimum an Luxus gewöhnt), machte selbst gar kein Hehl
aus der Verachtung, die sie für derlei Arbeiten hegte.

Aber Valerie, diese Valerie, die als Klavierlehrerin pro
forma einmal im Monat mit ihrem Schüler klimperte, ließ
dem täglichen Schlendrian so freien Lauf, dass sich in
kürzester Zeit ein unerträgliches Chaos eingestellt hatte.
Einnahmen und Ausgaben standen in keinem Verhältnis



mehr. Buchhalterisches empfand sie als lästige Marginalie,
ganz abgesehen von ihren sonstigen Eigenheiten.
Getragene Wäsche etwa ließ sie liegen, wo sie sich ihrer
gerade entledigt hatte, oder sie bündelte alles zu einem
Knäuel und verstaute ihn in einer Ecke auf dem
Dachboden, der – bequem – direkt über ihrem Salon lag. Da
konnte sozusagen en passant entsorgt werden. Eine
Angewohnheit, die sich zusehends zu einem Problem
auswuchs, da sie sich wöchentlich mit neuen Kleidern
eindeckte, die sie sich eigentlich gar nicht mehr leisten
konnte.

Ernas Mutter sah diesem Treiben lange Zeit argwöhnisch
und schließlich verzweifelt zu und wäre längst
eingeschritten, hätte nicht Papa zur Besonnenheit
gemahnt. Er war zwar die meiste Zeit außer Haus gewesen
– als Meteorologe in seinem Dienstzimmer auf der
Wetterstation am Ritten bei Bozen –, aber keinesfalls
gewillt, den ohnehin fragilen Hausfrieden zu gefährden.
Ein verschlossener, friedliebender Mann war er. Anfangs
gönnte er seinem Vater sogar diese junge Blüte, die,
zugegeben, ihre Reize hatte. Mit der Häufung abstruser
Vorkommnisse aber war auch seine Skepsis erwacht.
Allerdings hatte er über die Jahre schon genug Streit
gesehen und schluckte deshalb hinunter, was zu verdauen
war.

Auch Erna hatte sich tunlichst herausgehalten, bis sich
die Wolken abermals und diesmal endgültig verfinsterten,
als sie eines Tages durch Zufall entdeckte, dass hinter
gewissen Merkwürdigkeiten die generöse Hand eines
Wohltäters wirkte, der inkognito bleiben wollte. Die
kursierenden Gerüchte waren schlagend geworden. Ein
gewisser Graf Wehrberg war offensichtlich schon vor
Jahren in Valeries Leben getreten, was zu einer Liaison
geführt hatte, die nicht nur platonischer Natur geblieben



war. Mit parfümierter Tinte geschriebene, an Valerie
gerichtete Verse waren Beweis genug. Erna hatte die
duftenden Ergüsse eines Tages zwischen einem Stapel
gebrauchter Unterwäsche entdeckt. Peu à peu trat nun
zutage, was bisher bloße Vermutung war. Mutter erlitt
einen veritablen Nervenzusammenbruch, hatte wochenlang
Kreislauf- und Magenprobleme, ja selbst die geliebte Pfeife
blieb, auf Rat der Ärzte, kalt. In der Tat bedurfte es großer
Anstrengung, die Wahrheit zu ertragen.

Dieser Graf Wehrberg hatte monatliche Zahlungen an
Valerie getätigt, eine Art Apanage, und ließ sich jeden
Scheck als Anzahlung für einen künftigen Kauf des
Schlösschens gutschreiben. Die Verwunderung hielt sich
daher in Grenzen, als es eines Tages zum Offenbarungseid
kam und sich Wehrbergs Anwälte mit dem in Kraft
getretenen Kaufvertrag vorstellig machten. Der gewiefte
Charmeur hatte, in kürzester Zeit und zu einem Spottpreis,
sozusagen anonymiter, das ganze Anwesen in seinen Besitz
gebracht.

Jetzt ging es endgültig ans Familiensilber, und Mutters
Albträume, in denen stets Gerichtsvollzieher mit
Pfändungsprotokollen durchs Haus hasteten, rückten näher
an die Wirklichkeit.

Erna spürte ihren Magen beim Gedanken an jene Tage.
Sie schob, entschlossen diesmal, die Salatschüssel und die
Erinnerungen an die unselige Valerie von sich und trat auf
den Gang hinaus.

Zwei Türen weiter nur dämmerte ihr Vater dem Tod
entgegen. Die Lungen, von Tuberkulose zerfressen,
brannten ihm den Atem weg.

»Erna, du musst kommen.«
Mutters Stimme klang jetzt ungehalten.
Als Erna die ersten Schritte Richtung Zimmer tat, fror

ihr das Herz.



Es war das erste Mal in ihrem Leben, dass sie das
langsame Sterben eines geliebten Menschen gefasst,
bewusst begleiten musste. Als sie das letzte Mal bei ihm
war, vor einer Stunde? einer halben Stunde? – sie hatte die
Zeit verloren –, da hatte er sich mit seinen kalten Fingern
in ihre Hand verkrallt und genickt: Du kommst gleich
wieder, du kommst doch. Flackernde Unruhe in seinen
Augen, als hätte er schon die andere Seite gesehen und
wüsste schon mehr als die Lebenden. Sie konnte jetzt,
nachdem sich die wimmernden Föhnböen wieder gelegt
hatten, seinen schweren Atem hören, je näher sie kam. Wie
wird es sein, lässt er sich fallen, wird er geholt? Wie wird
es sein?

Das letzte Wort, der letzte Blick, lieber Herrgott, wer
tröstet wen vor dem letzten Atemzug. Erna blieb stehen,
drückte ihr Ohr an die Mauer und hörte ihrem Herzschlag
zu. Die wenigen Meter noch. Das Sterbezimmer stand
offen.

Es war das Gefühl der Abschlussprüfungsangst, das sie
von früher kannte, das ihr jetzt die Kehle zuschnürte und
den ganzen Körper zittern machte.

Er wartete auf SIE, nicht auf Mama.
Und wenn sie dann bei ihm sein wird, wird er sterben.

Mit ihrem Zögern wollte sie ihn im Leben halten. Eine
Weile noch. Ein paar Schritte noch.

Mutter rauchte an jenem Tag mehr als sonst. Ihre Pfeife
verqualmte den ganzen Vormittag. Aufrecht saß sie auf
ihrem geliebten Thonet-Stuhl. Wie ein Wächter saß sie vor
der offenen Tür. Erna hielt inne, beugte sich zu ihr,
tätschelte ihr die Schulter.

»Mama, willst du nicht hineingehen?« Sie schüttelte
stumm den Kopf.

»Der Papa stirbt, Mama. Er wartet auf dich, du musst
seine Hand halten. Das will er jetzt.«



Wieder schüttelte sie den Kopf, wie ein trotziges, kleines
Mädchen, in dieser frösteligen Linksrechtsbewegung.

»Ich kann nicht, mein Kind, ich kann nicht.« Sie beugte
sich dabei in einer seltsam wippenden Bewegung vor und
zurück, wie jemand, der Prügel erwartet. Erna kniete sich
resolut vor ihre Mutter, ergriff sie mit beiden Händen an
den Schultern und schüttelte sie, bis sie ihrem Blick
standhielt.

»Was kannst du nicht?«
»Der Schweiß auf seiner Stirn, ich hab’s versucht … an

seinen Händen, der kalte Schweiß … Ich würd’ ihn so
gerne berühren, ich schäme mich so, mein Kind, ich schäm’
mich.«

Erna löste resigniert ihren Griff. Fast tonlos fielen ihr die
Worte aus dem Mund.

»Aber es ist doch … Papas Schweiß, Mama, dein Mann …
er stirbt.«

Mutter nickte, zuckte verlegen mit den Schultern,
nuckelte an ihrer Pfeife, verzweifelt wie ein gescholtenes
Kind, und nahm wieder in dieser wiegenden Bewegung
Zuflucht. Dann holte sie in schnellem Griff mit Daumen und
Zeigefinger Speichel von der Zunge, Tabakspeichel, und
wischte einen imaginären Fleck von Ernas Wange. Eine
Verlegenheitsgeste, die Erna seit je zur Weißglut gebracht
hatte. Sie wich angewidert zurück.

»Er stirbt … und du ekelst dich vor seinem Schweiß?«,
sagte sie.

Mutter nickte. Ihre Stirn legte sich entschuldigend in
Falten, die Brauen zu einem kleinen Zelt hochgezogen, in
dem sie ihr Selbstmitleid verbergen konnte. Erschrocken
über sich selbst, starrte sie auf die Glut in der Pfeife, die
sie mit beiden Händen umklammert hielt. Ihre Daumen
nestelten nervös am Glutrand.

»Gott, vergib mir, du weißt, wie lieb ich ihn hab’.«



»Du ekelst dich vor unserm Papa.«
Sehr schroff sagte das Erna, hob die Arme in einer

hilflosen Geste. Das Blut sackte aus ihrem Gesicht. Sie war
weiß vor Wut, war völlig verblüfft. Das hatte sie nicht
erwartet. Nie hatte sie diese dominante Frau in Demut,
außer in gespielter, oder in der Defensive gesehen. Sie war
streng, eine stolze, forsche Person, die alles, was sich in
ihren Zügeln verfing, hart an die Kandare nehmen konnte.
Anders als bei Valerie war ihr Auftreten nicht bloßes
Gehabe, sondern gewachsene Haltung, Persönlichkeit, die
auf echter Grandezza beruhte, dachte Erna.

»Ich schäm’ mich so«, flüsterte Mutter. Und wieder diese
Bewegung, nach vorn gekrümmt, als bitte sie um
Vergebung.

In rigider katholischer Tradition erzogen, disziplinierte
Kirchgängerin und gebettet in alle Sakramente, empfand
sie schlechtes Gewissen als die schlimmste aller Torturen.
Und doch war sie außerstande, sich aus eigener Kraft vom
Joch zu lösen, indem sie sich einfach aufgerafft und ans
Sterbebett ihres Mannes gesetzt hätte. Stattdessen
versuchte sie die Tilgung sozusagen zu delegieren, indem
sie für ihn, telefonisch via Pfarramt, gleich mehrere
Messen bestellte, was die Haushaltskassa durchaus
belastete. Ein Umstand, der in ihren Augen sehr ins
Gewicht fiel. Dadurch konnte sie sich zumindest einer
gewissen Fürsprache der Kirche bei einer posthumen
Gerichtsbarkeit sicher sein. Ein Mechanismus, der, wie die
Beichte auch, eine gewisse Ruhe in ihre Seele brachte.

Erna fasste sich und ging ins Zimmer, die Wut hatte ihr
Kraft gegeben. Papas Röcheln war lauter geworden, er war
noch bei Bewusstsein. Erna und Mama hatten, aus
Rücksicht die eine, aus Scham die andere, soweit es ihre
Erregung erlaubte, im Flüsterton gesprochen, er würde
also mit Sicherheit nichts davon gehört haben.



Erna setzte sich leise zu ihm ans Bett. Er spürte sie
sofort, öffnete die Augen, lächelte.

»Gut, dass du da bist, mein Engel.«
Die Worte kamen deutlicher und kraftvoller, als sie

erwartet hatte, als versuchte er noch einmal all seine
Energie für eine letzte, große Anstrengung zu versammeln.
Erna beugte sich über ihn, küsste seine Stirn, auf der ein
kalter Schweißfilm glänzte. Sie umarmte ihn innig und
lange, wie nie zuvor, als könnte sie wiedergutmachen, was
Mutter jetzt und über die Jahre verabsäumt hatte.
Sicherlich, Mama und er, sie hatten sich wohl geliebt, ja,
aber es war nicht die eine, nicht die große Liebe, die
unverbrüchlich blüht, vielmehr war es ein korrektes
Arrangement der Gefühle, in dem Auswüchse wie sinnliche
Leidenschaft oder selbstvergessene Hingabe
ausgeklammert waren.

»Ich hör’ die Valerie nicht mehr spielen … ist sie außer
Haus?« Holprig und gelöchert kamen die Worte,
unterbrochen von stöhnendem Luftholen. Erna nickte.

»Nur für eine kleine Weile«, log sie. Sie wollte ihn nicht
mit einem Herzen voller Sorgen um die Zukunft seiner
Lieben sterben sehen, also umging sie die Wahrheit, so gut
sie konnte.

Valerie hatte sich nämlich schon zwei Tage zuvor so
»französisch« verabschiedet wie das Gesinde, grußlos und
ohne irgendeine Nachricht zu hinterlassen, geschweige
denn eine Adresse. Erst viel später brachte Erna in
Erfahrung, dass sich Graf Wehrberg nach langem Bitten
und Betteln erbötig gemacht hatte, ihr eine winzig kleine
Zimmer-Kabinett-Mansarde in Innsbruck zur Verfügung zu
stellen. Dort soll sie sich die erste eigene Suppe ihres
Lebens gekocht haben.

Erna vermied es, Papa mit derlei Details zu belasten, und
beruhigte ihn mit salopp hingeworfenen Notlügen, wie



etwa: der Wehrberg habe der Valerie gestattet, ihn auf eine
fünftägige Fangokur nach Meran zu begleiten, oder sie
hätten gemeinsam eine Scarlatti-Konzertreihe beim
Bozener Juni-Festival besucht, Genaueres wisse man eben
nicht und so weiter. Jedenfalls konnte sie ihm den Eindruck
vermitteln, die beiden stünden nach wie vor in bestem
Einvernehmen, und das Schloss beziehungsweise vor allem
sein Inventar käme, so Gott will, noch nicht so bald in
andere Hände oder gar unter den Hammer. Dabei war das
genaue Gegenteil der Fall. Die beiden gingen schon längst
getrennte Wege. Valerie war mit ihrem vermeintlichen
Schüler in flagranti ertappt worden, wobei das Klavier eine
delikate Nebenrolle gespielt haben soll. Seit diesem Eklat
habe die Gute sowohl Großmut als auch Zuneigung des
Grafen endgültig verspielt, hieß es aus wohlinformierten
Kreisen. Wie gesagt, die winzige Mansarde in Innsbruck
soll das letzte Adieu des gehörnten Edelmanns gewesen
sein.

Papa nickte angestrengt und winkte ab, als wollte er
sagen: Soll sie bleiben, wo der Pfeffer wächst. Offenbar war
er zufrieden mit Ernas erfundenen Varianten, und die
wenige Luft in seinen Lungen wollte er für Wichtigeres
opfern.

»Luft, mein Schatz, frische Luft wär’ jetzt schön.«
»Und ein bisschen vom Heu da unten, ja?« – Erna

wusste, wie sehr er den Duft frisch eingebrachten Heus
liebte, im Gegensatz zu Mama. Papa nickte, kniff dabei
beide Augen zu. Er hatte während der ersten achtzehn
Jahre seines Lebens, auf Großvaters Wunsch (der im
Vorarlbergischen geboren war), viel Zeit im Bregenzerwald
verbracht, in Krumbach, prägende Jahre, ohne Vater zwar,
der seine Zeit gänzlich dem Kaiser gewidmet hatte, aber
zwischen prächtigen Viehhöfen und Weiden und saftigen
Matten.



Und später dann konnte Papa, wenn ihm danach war,
durch einfaches Fensteröffnen nach der Westseite des
Schlosses, nasevoraus in die Kindheit segeln. Das Heimweh
nach diesen Gerüchen hatte ihn sein Leben lang begleitet.
Mama freilich war durchaus bemüht, sich auch geruchlich
von den bäuerlichen Nachbarn, den »schweißelnden«
Menschen, abzusetzen. Sie hatte seine Affinität zu ihnen
nie begreifen können.

»Was willst du, der Adel furzt halt vornehm vor sich hin«,
war sein knapper Kommentar, wenn sie ihn darauf
ansprach. In besseren Tagen, als Luxus noch zu den
Selbstverständlichkeiten der Gaderthurns gehört hatte,
waren die Wände hier, im Elternschlafzimmer, mit
parfumbedampften Wandtapeten bespannt. Später mussten
die längst zerschlissenen Stoffe durch einfache
Kirschholztäfelung ersetzt werden. Merkwürdigerweise
hatte sich, trotz dieser Maßnahme, ein hartnäckiger Rest
einer Moschusmischung gehalten. Der simple Charme der
Lavendelwässerchen, die Mama allmonatlich in die Räume
sprühte, verlor sich nach wenigen Tagen. Der Moschusrest
aber hielt sich über all die Jahre in vornehmer Sturheit, als
wäre es ihm ein Anliegen, die Noblesse des Hauses
wenigstens duftlich zu wahren. Erna konnte, trotz
oftmaligen Abschnupperns des Zimmers, nie exakt die
Quelle des Duftes eruieren (die Wände – sonderbar – waren
es nicht), er war einfach da, als wehte die gute, alte Zeit
herüber in das Jammertal, in das sie geraten waren.

Erna schlich übers knarrende Parkett zum Fenster, so
wie sich jemand bewegt, der Rücksicht nehmen will auf
einen Schlafenden.

Aber Papa war hellwach. Mit weit aufgerissenen Augen
starrte er seiner Tochter nach, bis sie die
schattenspendenden Läden entriegelt und einen
Fensterflügel geöffnet hatte. Warmes, gelbes Sonnenlicht



flutete das Zimmer im Bruchteil eines Herzschlags und
machte Papas lichtentwöhnte Augen blinzeln. Er streckte
sich, zog die Bettdecke hoch bis zum Hals und
verschränkte die Hände über der Brust, wie ein Kind, das
sich wohlig zurechtkuschelt, wenn es eine Gute-Nacht-
Geschichte erwartet.

Sein Kopf lag, Blick zur Decke, nackenwaagrecht im
Kissen, als wär’ er schon aufgebahrt. Dann schloss er die
Augen, blähte die Nüstern – um seine Mundwinkel zog ein
Lächeln.

»Kann’s schon riechen.« Und wirklich, allmählich
gewannen die Stallgerüche, der Duft frischer Heuburden
und das Tennholz, das in der Julisonne zu atmen begann,
die Überhand über Moschus, Lavendelwasser und Tabak.
Erna setzte sich aufs Fensterbrett, genoss mit ihm die
Landbrise, die jetzt durchs Zimmer zog (sie hatte sich
längst auch geruchlich auf Papas Seite geschlagen), und
erzählte ihm, ohne zu sprechen, was sie sah. Und er hörte
ihr zu, zum letzten Mal.

Ihre Wahrnehmung war heute eine andere als sonst,
wacher, von beinah schmerzhafter Intensität. Die
Nachmittagssonne ging träge über den Grubbachkamm,
der schon erste Schatten in die Hänge warf.

Papas Atem wurde schwerer, der Zeigefinger seiner
rechten Hand, die wie zum Gebet verschränkt in der Linken
lag, hob sich kaum merklich. Er wollte sie noch einmal nah
bei sich. Erna schlug das Herz bis zum Hals, als sie sich
dem Bett näherte, es war ihr, als ginge sie aufs eigene
Schafott. Er schlug die Augen auf. Sie konnte keine Angst
mehr sehen in seinem Blick, nur Zuversicht und überzeugte
Gelassenheit.

In diesem Moment wusste sie, dass er im Glauben fester
war als Mama, die den ihren stets wie eine Monstranz vor
sich hertrug. Erna setzte sich an die Bettkante, beugte sich



näher zu ihm. Sie fühlte den rasenden Puls an seinem Hals.
Er hatte hohes Fieber. Seine Lippen, blass und
aufgebrochen vom trockenen Atem, klebten aneinander. Sie
tauchte einen kleinen Schwamm in eine Wasserschale, die
auf dem Nachtkästchen stand, netzte behutsam seinen
Mund und tupfte seine Stirn ab. Seine Augen nickten
dankbar. Eine Handbreit war ihr Gesicht nun vor dem
seinen.

»Heute ist die große Wende, mein Kind«, flüsterte er.
Erna wusste, dass er recht hatte, aber sie schüttelte den
Kopf, hatte sich fest vorgenommen, stark zu sein, wenn es
so weit wäre, nicht zu weinen, nicht vor seinen Augen, sie
wollte ihm Hoffnung geben, bis zuletzt. Doch vergeblich
ihre Anstrengung, jetzt, so nah in seinem Blick, der im
Fieber flimmerte. Mit letzter Anstrengung hob er seine
rechte Hand, führte sie zu ihrer Stirn und beschrieb mit
dem Daumen das Kreuzzeichen, eine vertraute Geste, auf
die er bei keinem Abschied je vergessen hatte, dann auf
ihren Mund, das Kreuz. Um auch ihr Herz zu segnen,
reichte seine Kraft nicht mehr, seine Rechte sank schlaff in
Ernas Schoß. Sie beugte sich über seine Hand, küsste sie,
klammerte sich an ihr fest, vergrub ihr Gesicht in ihr, damit
er die Tränen nicht sehen konnte. Sein Mund war nun ganz
nah an ihrem Ohr und er brauchte wieder nur zu flüstern.

»Alles auf … Erna … bitte … beide Flügel.«
Erna war froh um diesen wie ein Kommando

hervorgestoßenen Wunsch, denn die Nähe zu seinem
brennenden Körper nahm ihr die Luft. Seine Nasenspitze
war in den letzten Minuten blutlos weiß geworden. Jeder
Atemzug eine Marter. Durch die dünnen Gaumenwände
konnte er sein eigenes Blut riechen, davon hatte er oft
gesprochen, den pulsenden Lebenssaft, so nah am Tod.
Erna stand auf, ging rückwärts zum Fenster, um auch den



zweiten Flügel zu öffnen. Sein Blick blieb unentwegt an ihr
haften.

Sie drehte sich zum Fenster hin, schnappte nach Luft.
Der Anblick der abendlichen Koloraturen, die das
wechselnde Licht ins Land zauberte, tat ihr wohl. Die
sinkende Sonne hielt der Grubbachspitze ein gleißend
gelbes Barett an die Schulter, und die lang gezogenen
Schatten, die rasch talwärts strichen, hatten den Föhn
wieder aufgeweckt. Vom Berg her sackte nun der Wind in
rhythmischen Wellen übers struppige Hochland, auf dem
vom Blitzschlag skelettierte Wettertannen nach oben
trotzten wie verlassene Totems. Wie ein Riesenkamm fuhr
er über die Wipfel der Wälder, fiel in die Maisfelder am
Talgrund, die sich gehorsam wie eine Kompanie nach Osten
neigten und wieder zurück in strammes Habtacht. Gebannt
verfolgte Erna den Lauf der näher rückenden Windfront.
Die ersten Ausläufer schossen schon durchs weit offene
Fenster, an dem Erna stand, wuchsen zu solcher Stärke an,
dass ihr bang wurde, wäre es doch nicht das erste Mal
gewesen, dass ganze Ziegelreihen des Schlossdachs vom
Sturm vertragen und so die oberen Stockwerke zu
heulenden Tunnels geworden wären. Die Vorhänge
flatterten wild ins Zimmer, und die Glasgehänge im
venezianischen Luster begannen ein zerbrechliches Geläut.
Der Wind fuhr Papa respektlos ins Haar und riss an seiner
Zudecke. Eine wertvolle Vase wurde von ihrem Sockel
geblasen und barst in hundert Stücke. Sekunden später
stand Mutter in der Tür. Ihr entsetzter Blick galt den
Scherben, die sie umgehend zusammenklaubte, laut
schluchzend, war es doch ein Prunkstück sardischer
Töpferkunst, mit dem sie sich hier die Hände blutig
machte.

Erna hatte den Vater keine Sekunde aus den Augen
gelassen. Eine kräftige Bö hatte ihn abgedeckt, sein



abgemagerter Leib, in ein weißes Nachthemd gehüllt, lag
nun bloß und steif in den Linnen. Wie angewurzelt stand
sie, starrte aufs Bett und hielt die Luft an, wie früher in der
Schule, wenn sie sich wichtigen Lernstoff merken wollte.
Luft anhalten hieß auch Zeit anhalten, hieß auch probieren,
ob das Leben aufhört. Es hörte nicht auf. Bei Papa aber
schon. In einem letzten langgezogenen Seufzer hatte sich
sein Brustkorb gesenkt, ohne sich wieder zu heben, sein
Mund blieb weit geöffnet, und als sie näher kam, sah sie,
dass seine Augen gebrochen waren. Sie schloss seine Lider
und bekreuzigte seine Stirn. Dann trat sie einen Schritt
zurück und verharrte eine lange Weile in dieser instinktiven
Geste des Respekts. Als wär’ der Tod im Laufschritt vom
Berg getrampelt und hätte den Papa in einem einzigen
rabiaten Armschwung aus dem Leben geholt. So viel Pathos
wäre nicht in seinem Sinn gewesen.

Mutter fuchtelte noch immer über dem Scherbenhaufen,
ihr langes Haar, vom Sturm zerzaust, wehte in wirren
Strähnen vom Scheitel. Inzwischen hatte sie die
Blutstriemen der Hände auch im Gesicht, sie hatte sich den
Schweiß von der Stirn gewischt. Es war ein groteskes
Schauspiel, diese vornehme Frau händeringend über den
Boden kriechen zu sehen, außer sich und, wenn man so
will, bar aller sakramentalen Camouflage. Der Anblick
machte Erna so wütend, dass sie ihre Mutter anschrie.

»Mama!« Die Betonung lag scharf auf dem zweiten A.
»Was zum Teufel willst du mit der Vase?«
»Kaputt, alles hier geht kaputt.«
»Papa ist tot … hörst du … Papa … ist … tot!« Die letzten

drei Worte kamen, jedes einzeln, für sich gebrüllt, wie
Gewehrschüsse. Mutter stand auf, strich sich die Strähne
aus dem Gesicht und stierte auf ihren toten Mann. Ihr Atem



ging schnell, sie hüstelte verlegen, als wollte sie etwas aus
dem Hals bekommen.

»Gib ihm, o Herr, die ewige Ruhe.« Hastig
dahingezischelt sagte sie das und bekreuzigte sich dreimal.
Sie vermied es, ihrer Tochter in die Augen zu sehen,
kramte in ihrer Rocktasche nach einem Rosenkranz. »Im
Namen des Vaters und des Sohnes und …«

»Beten kannst später, Mama, wir müssen Papa
herrichten jetzt … für den Sarg.« Sie erschrak selbst über
die kühle Resolutheit in ihrer Stimme.

Die seltsame Situation erlaubte es nicht, sich der Trauer
um Papa hinzugeben. Noch überwogen Wut und Scham das
aufkommende Mitleid, das sie für ihre Mutter zu empfinden
begann.

»Gut«, nickte Mutter gehorsam. »Gut.«
Erna nahm ein Stück weißen Leinens, schnitt damit eine

provisorische Bandage zurecht, mit der sie Papas Kinn
hochbinden konnte. Sie fixierte es mit einer Masche über
seinem Kopf, damit der Mund geschlossen bleibt, wenn die
Totenstarre eintritt. Als Kind hatte sie das in einem
Krankenhaus gesehen und dabei schmunzeln müssen, weil
es so aussah, als hätte die Leiche noch Zahnschmerzen.
Beim Gedanken an dieses Bild hatte sie jetzt, für den
Bruchteil einer entgleisten Sekunde, das Gefühl, als wär’
ein Lächeln um Papas toten Mund.

Erna schloss das Fenster im Sterbezimmer und auch alle
Fenster im Gang, denn noch immer tobte der Sturm durchs
Haus. Sie war überrascht, wie gefasst und ruhig sie jetzt,
da es vollendet war, zu funktionieren begann. Kein Sturz
ins Leere, nicht ratlose Konfusion, wie sie erwartet hatte,
keine blinde Verzweiflung, sondern ein klarer,
überschauender Blick ließ sie das notwendige Prozedere,
das im Todesfall ansteht, klaglos in die Wege leiten.



Binnen einer Stunde würde der Bestattungsdienst im
Haus sein, um die Aufbahrung vorzubereiten.

»Wir müssen ihn ausziehen und waschen, und seinen
besten Anzug wird er tragen.«

Fast devot akzeptierte Mutter den schroffen Ton ihrer
Tochter, legte den Rosenkranz aufs Nachtkästchen und half
ihr, dem Leichnam das Nachthemd über den Kopf zu
ziehen. Erna musste kurz innehalten, nachdem dies
geschehen war, denn zum ersten Mal in ihrem Leben hatte
sie Vaters Geschlecht gesehen, das verschrumpelt und
blass am Schenkelansatz lag. Damit hat er dich ins Leben
gebracht. Dieser Akt, von Mama stets mit strengstem Tabu
belegt, erschien ihr noch immer als Mysterium, sie konnte
sich Mutter in nackter Umarmung mit einem Mann einfach
nicht vorstellen. Noch immer starrte sie auf seine Scham.
Ein vager Anflug von Rührung überkam sie, irritierte sie,
war ihr peinlich, denn sie spürte, wie Mutter stutzte, also
kaschierte sie den vermeintlichen Fauxpas, indem sie
wieder den Kommandoton anschlug.

»Wasser! Wir werden ihn jetzt waschen.«
»Ich kümmere mich um den Anzug«, sagte Mutter.
Erna wusste, dass sie sich nur vor der Prozedur drücken

wollte, und so begann sie allein die Leiche des Vaters zu
waschen.

Wie es der Brauch war, würde er drei Tage und drei Nächte
in diesem Zimmer aufgebahrt bleiben, um dann begraben
zu werden. Als Mutter nach einer Weile wieder in der Tür
erschien, mit Papas pedantisch gebügeltem Anzug überm
Arm, war Ernas Zorn verflogen. Sie nahm Mama in den
Arm, drückte sie, wie sie zuvor Papa gedrückt hatte.

»Ich soll dich von ihm grüßen.«
»Das hat er gesagt?!«
»Ja, das hat er gesagt.«



In Ernas Tonfall schwang sich, ganz ohne Koketterie, ein
Hauch melancholischer Erhabenheit. Eine kleine Lüge war
es wieder, die wie Balsam wirkte. Der Bann war gebrochen,
und Mama begann in ihren Armen hemmungslos zu
weinen.

Nachdem die Leichenbestatter eingetroffen waren,
konnte Erna die Zügel endlich aus der Hand geben, um den
Rest den zwei Professionisten zu überlassen. Auch Mutter
kam das Auftauchen dieser Herren sehr zupass, konnte sie
sich doch guten Gewissens in den Hintergrund verfügen,
um sich dem Rosenkranz zu widmen, den sie in hörbarem
Flüsterton betete. Erna setzte sich zu ihr auf das kleine
Sofa in der hintersten Ecke des Zimmers und staunte über
die routinierten Griffe der Männer, deren täglich Brot der
Tod ist, und sie sah, dass es beinah pietätloser Grobheit
bedurfte, einen leichenstarren Arm für die korrekte
Aufbahrung zurechtzubiegen. Beim Knacksen der Sehnen
zuckte sie, stellvertretend für Papa, zusammen. Das von
den Bestattern zurechtmodellierte schlafende Lächeln in
seinem Gesicht aber blieb stabil.

Er kam ihr jetzt größer vor, fremd fast, majestätisch
gestreckt in den weißen Satin des offenen Sarges. Sie
konnte ihren Blick nicht von ihm wenden. Gottlob hat er
nicht mehr das ganze Ausmaß der Misere erfahren, in die
seine Familie geraten war, dachte Erna, er war, mit
Rücksicht auf seine Krankheit, nur am Rande eingeweiht in
die Dinge, wenn überhaupt, und nur mit beschönigten
Zahlen. Dabei war der Bankrott so gnadenlos wie der
Bazillus in seinen Lungen.

Wertpapiere, Anleihen, selbst die in Gold versicherten
Staatsanleihen, Bilder, Geschirr, Schmuck, die Bücher, die
vielen Bücher, die kostbaren Lampen – Ernas Kleinode –
Lalique- und Muranoglas, selbst das stolze »von« in ihrem
Namen, alles lang schon verloren, verschludert, vorbei. So



weit war es gekommen. Man hieß nun schlicht Gaderthurn.
Für Mutter eine Schmach, unter der sie litt wie ein
degradierter Offizier und sie ließ es die Familie täglich
wissen.

Erna hatte sich damals, nach einem Wutanfall, an den
Schreibtisch gesetzt und ein Stellengesuch geschrieben,
selbstredend ohne Mutters Wissen, und hatte es zwei Tage
später, obwohl der Zorn schon verraucht war, abgeschickt –
nach Bregenz, an den Landesschulrat für Vorarlberg.
Merkwürdigerweise blieb es ohne Antwort, was Erna
einigermaßen verwundert hatte. In Anbetracht der
eskalierenden Ereignisse um Valerie aber kam ihr das
behördliche Schweigen, das sie auf organisatorische
Nachkriegswirren zurückgeführt hatte, nicht ganz
ungelegen.

Es gab noch zu viel Schutt auszuräumen in ihrer Familie,
auf die sie einst so stolz gewesen war. Großvater hatte es
immerhin zum Landeshauptmannstellvertreter von Tirol
gebracht und war in dieser Funktion vom Kaiser geadelt
worden. Nicht dass ihm die Hofburg ein zweites Zuhause
geworden wäre, aber geraume Zeit war er unter den
Privilegierten, die ihrer Majestät dortselbst, an der
kaiserlichen Tafel, huldigen, Ratschläge empfangen und,
selten aber doch, Kaiserin Elisabeths graziöses Nippen am
Veilcheneis bestaunen durften. Nur wenige Jahrzehnte
konnte sich das öffentliche Ansehen, das Großvater seiner
Sippe beschert hatte, in diesen Mauern halten. Onkel Fritz
hatte noch verzweifelt und mit großer Ambition versucht,
Humanismus und Geistesadel auf Schloss Gaderthurn zu
bewahren, indem er eine umfangreiche, mit kostbaren
Raritäten veredelte Bibliothek zusammenkaufte und
schließlich ein Dutzend Genies (von Dante bis
Shakespeare) in Wandfreskos bannte, inklusive seiner
Wenigkeit, als Créateur dieser gehobenen Versammlung.



Im Kreuzgang des Untergeschoßes, inmitten seiner
Heroen, war sein Bildnis, er, Onkel Fritz, lebensgroß und
seine Gründungstat in lateinischen Lettern verewigt:
Fridericus Graf de Gaderthurn … fundator hujus publicae
Bibliothecae, cui dedicatum est hoc castellum … Erna
liebte an ihm sogar diesen narzisstischen Hang zur
Selbstüberschätzung. Ein guter, ein kultivierter Mensch
wollte er sein, und zum Teufel noch eins, es wär’ nicht die
schlechteste Absicht gewesen, dachte Erna. Aber selbst
Onkel Fritz hatte am Ende begriffen, dass die Welt nicht zu
retten war.

Nur wenige Jahre waren dem Armen beschieden, den
sakralen Odem seiner Bücherburg zu genießen. Er starb
lange vor der Zeit. Eine Reise nach Ägypten, eine harmlose
Ausfahrt auf dem Nil – sein Weg in den Tod war von
neckischem Lilienduft begleitet. Irgendwo entlang der grün
gesäumten Wasserstraße hatte sich ein Fluch in sein Leben
gefressen: Onchozerkose, die gefürchtete Augenkrankheit,
die ihm eine wild wuchernde Geschwulst durch die
Stirnhöhle trieb und die Schädeldecke, einem
Elefantenmenschen gleich, so grässlich ausbeulte, dass sie
am Ende den Lebensnerv zermalmte.

Mit Fritzens Tod hatte das Sterben im Hause Gaderthurn
begonnen. Großvaters Herz konnte den Verlust des
geliebten Sohnes nicht verwinden. Er folgte ihm, noch ehe
Fritz begraben war. Erna war fünfzehn damals, und die
spöttischen Kommentare der Bauern, die in ihren breiten
Gehöften das Schlösschen umlagerten wie aaswitternde
Geier, lagen ihr lange noch schmerzlich im Ohr. »Der
Totenvogel kreist über euerm Haus«, krähten die Kinder.
»Der Totenvogel, der Totenvogel.«

Den Bauern waren die feinen Herrschaften über
Jahrzehnte ein Dorn im Auge gewesen und zuallerletzt
diese Klaviertante mit ihren roten Fingernägeln, »Valerie



Valera« – die »gschtudierten Pinkel«, die nur in Büchern
blättern und den Tag verrauchen, am Ende der Weisheit,
die Herrschaften, am Ende. Jetzt witterten sie ihren
Abgang und sie rieben sich die Hände.

Ernas Vater war es jetzt, der – als wollte er Fritzens
Mission fortsetzen – mit den gottlosen Verirrungen der
Menschen haderte. Die boshafte Schadenfreude der
Nachbarn, die immer neue Blüten trieb, hatte ihn oft
gekränkt. Zwei Weltkriege haben der Zivilisation das
Gesicht entstellt, beschwor er den lieben Gott, die Herzen
der Menschen seien verwüstet wie die Städte, erlöst, aber
verwüstet. Man habe das Abendland überschätzt, Gott sei’s
geklagt, müsse die Menschheit jetzt mit neuen Maßstäben
messen und so weiter. Er konnte sich nicht sattreden am
Schock, der auf ihm lastete, seit er die Leichenhaufen von
Auschwitz gesehen hatte, die via Wochenschau über
Österreichs Kinoleinwände geflimmert waren.

Die ethischen Appelle an den Wänden, in den Gängen des
Schlosses, erschienen ihm jetzt blauäugig und lächerlich,
und beim Gedanken an Valerie klang ihm selbst der
Wahlspruch des Gaderthurnschen Familienwappens (im
großen Bogenfenster am Ende des Ganges) wie blanker
Zynismus – »labor nobilitat«, in Zierschrift auf fliegendem
Band, getragen von goldnen Adlerfängen. Zappenduster
werde die Zukunft, schimpfte er, zappenduster, als wäre
Gott wahrhaftig tot. Er hatte sich abgekoppelt, angewidert
von der verwahrlosten Welt, hockte eingeschlossen in
seiner Wetterstation am Ritten und versteckte sich hinter
Niederschlagsmengen, Millibar, Windstärken und
Feuchtigkeitsgehalt.

Und doch, man hatte überlebt, schon zwei Weltkriege
hatte man überlebt. Der Kriegsstaub hatte sich verzogen
und ließ wieder Sonne durch. Friede herrschte jetzt, von
Amerikanern, Russen, Briten und Franzosen kontrollierter



Friede. Die Jahre gingen ins Land und die Zeit breitete
zaghaft ihren heilenden Mantel über die Wunden. Vor uns
liegt Zeit, Zeit zum Leben, hatte Papa gesagt. Atemholen
war die Parole der Stunde. Atemholen. 1953. Papa, obwohl
damals schon schwer lungenleidend, musste wieder in sein
Dienstzimmer in der Drachenstation (der Name rührte von
den täglich aufsteigenden Wetterballons), das er auch
während des Krieges kaum verlassen hatte, tüftelte an den
Geheimnissen der atmosphärischen Zirkulation und dem
regionalen Wetter im Besonderen oder dozierte an der
Universität Innsbruck über Klimatologie. So war es, bis vor
wenigen Wochen.

Jetzt war Papa tot und alles in der Schwebe.
Seine Seele wird noch im Raum sein, wollte Erna

glauben, und mit Sicherheit würde er geschmunzelt haben
ob des üppig dekorierten Brimboriums, das man seinen
Überresten angedeihen ließ. Drei wuchtige Kerzenständer
auf jeder Seite des Sarges, dazwischen ausladende
Blumengebinde und Kränze, die den Aufgebahrten in eine
Wolke aus Lorbeer- und Rosenduft hüllten. An der Wand
dahinter lehnte, der Länge nach aufgestellt, der schwarze
Sargdeckel, der, flankiert von zwei eingetopften Thujen,
einen gespenstischen Schatten an die Decke warf, einen
Kreuzesschatten. Zufall wohl, denn so viel gestalterische
Raffinesse hätte sie den beiden dumpfen Gesellen nicht
zugetraut. Das Design tat dennoch seine Wirkung.
Irgendwie war ihr nicht ganz geheuer, und sie musste an
Onkel Fritz denken. Auch er war damals drei Tage lang
aufgebahrt gewesen, im Nebenzimmer, und sie hatte sich
gleich in der ersten Nacht aus ihrem Zimmer gestohlen, um
ihn in seinem Sarg zu besuchen. Man hatte in der
Verwandtschaft so viel Schauerliches über seine
ausgewölbte Stirn erzählt, dass Ernas Neugier stärker
brannte als ihre Angst vor dem Unheimlichen.



Der Sarg war schon verschlossen, als sie (es war ein Uhr
nachts) ins Zimmer kam, als hätte man das Vorhaben der
kleinen Erna geahnt. Sie hatte einen schweren
Kerzenständer vom Schemel gehoben und ihn näher zum
Sarg gerückt, um mehr Licht zu haben. Das kleine
Fensterchen, in Gesichtshöhe in den Deckel eingefasst, war
ihr bei der Lieferung des Kastens nicht entgangen.

Sie stieg also auf den Schemel, beugte sich über den
Sarg, wobei sie sich mit beiden Händen aufstützen musste,
und schaute durchs Fenster: Mund, Nase und das
halbgeschlossene Auge des Toten konnte sie jetzt
ausmachen. Das andere Auge war, bis auf eine vom Tumor
zerfressene Höhle, praktisch nicht mehr vorhanden. Um
aber das eigentliche Ungetüm in ihren Blick zu bekommen,
musste sie sich regelrecht auf den Sarg legen, das Gesicht
hart am Glas, denn das Kerzenlicht ließ nur schattende
Konturen erkennen.

Sie drückte Wange und Nase am Guckfenster platt und
grimassierte ins Innere, um endlich der ominösen
Ausbeulung des Kopfes gewahr zu werden. Just in dem
Moment, als sie glaubte, das Unsägliche zu sehen,
verrutschte der Sargdeckel, offenbar noch unverschraubt,
um eine ganze Ellenlänge nach links, wodurch Erna auf
Onkel Fritzens Brust zu liegen kam. Sie erschrak
dermaßen, dass sie vergaß, jetzt, da es endlich offenlag,
das Corpus Delicti ins Auge zu fassen, stattdessen
versuchte sie so rasch wie möglich den Sargdeckel in seine
ursprüngliche Position zurückzuschieben und sich
schleunigst davonzumachen. Auf Zehenspitzen zurück ins
Zimmer und die Decke über den Kopf! Der Schreck über
ihren eigenen Mut war ihr tief in die Knochen gefahren.

Tags darauf war verblüfft festgestellt worden, dass Onkel
Fritzens Hände nicht mehr zum Gebet verschränkt und das
Kreuz, das er in Händen gehalten hatte, auf den Bauch



gerutscht war. Der Diskurs über die Gründe für diesen
gespenstischen Vorfall war mindestens so merkwürdig wie
der Vorfall selbst. Die Sache mit dem Lazarus-Syndrom
(wonach Nervenreflexe an Extremitäten selbst lange nach
dem Hirntod auftreten sollen) hatte sich Erna ins
Gedächtnis gebrannt. Irgendeine entfernte Verwandte hielt
allerdings stur dagegen. Diese auswärtige Tante, eine
vorlaute, tumbe Vettel, schwafelte, mit Seitenblick auf
Erna, irgendwas von Lausbubenstreich, aber die übrige
Verwandtschaft hielt sich lieber an die spannendere
Version, die gewisse transzendente Aspekte bot. Lazarus
und sein Mysterium war allemal willkommener als das
profane Geschwätz einer blöden, alten Kuh.

Mutter war indessen beim letzten Gesätzchen des
Rosenkranzes angelangt, und Ernas Gedanken waren zu
Papa zurückgekehrt. Die Bestatter hatten ihren Dienst
erledigt, im Haus war es wieder still geworden. Mutter
steckte ihren Rosenkranz in den Ärmel, wie sie es immer
tat, wenn er in Griffweite zu sein hatte.

»Ich werd’ jetzt ein Schlafmittel nehmen, Liebes, bin zu
nervös, um einzuschlafen.« Erna nickte vor sich hin, ohne
sie anzusehen.

»Tu das, Mama.«
»Gute Nacht, mein Kind.«
»Gute Nacht.«
Die Machtverhältnisse hatten sich merklich verschoben.

Mutter schien, zumindest vorübergehend, das Zepter aus
der Hand gelegt zu haben. Papa war noch keine drei
Stunden tot, und schon hatten sich die Dinge verändert.

Erna spürte, dass es nicht nur Trauer war, die jetzt in
ihrem Herzen nistete. Schon als der Sturm durchs Haus
fuhr, während Papa starb, ja während er starb, hatte eine
merkwürdige Leichtigkeit sie angeflogen, die sie nicht


