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Über dieses Buch

Ein atemberaubender Thriller
 

In den achtziger Jahren werden in Deutschland Bluterkranke

mit HIV-verseuchten Präparten infiziert und so dem sicheren

Tod geweiht. Ärzte, Pharmakonzerne und Politiker formieren

sich zu einer Gemeinschaft der Vertuscher. Dr. Julius Weinert,

Abgeordneter und Mitglied des Untersuchungsausschusses,

unterschlägt Beweismaterial, so dass es nie zu einem Prozess

gegen die Schuldigen kommt. Kriminalhauptkommissar Jo

Morian versucht gegen Weinert zu ermitteln, doch er stößt

gegen eine Mauer des Schweigens.
 

Jetzt, nach zwanzig Jahren, wird der allseits hochgeachtete

Weinert mit durchschnittener Kehle aufgefunden. Morian soll

den Mord aufklären. Als Hauptverdächtiger gilt Weinerts

verschwundener Adoptivsohn. Doch Morian weiß, daß dieser

Täter sehr vielen Leuten ins Konzept passen würde. Also

verfolgt er seine eigenen Spuren und gerät immer tiefer in eine

Falle, aus der es kein Entrinnen gibt...
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Studium der Politikwissenschaft und Kulturanthropologie als

Waldarbeiter, Hilfsarbeiter im Straßenbau, Lastwagenfahrer,

Taxifahrer und schließlich als Polizeireporter. Er schrieb

Reportagen für den Stern, die Zeit und andere. 2012 kürte ihn

das Medium Magazin zum «Reporter des Jahres», 2013 erhielt

er den Henri-Nannen-Preis in der Kategorie «Investigative

Recherche». Seit 2003 verarbeitet er seine journalistischen

Recherchen auch zu Romanen. Kaes war viele Jahre

Chefreporter des Bonner General-Anzeigers, bevor er 2020

entschied, sich künftig ganz dem Bücherschreiben zu widmen.

Mehr zum Autor erfahren sie im Internet unter:

www.wolfgang-kaes.de

 

Der Autor zu seinem Buch:

«Die im Buch geschilderten Straftaten haben sich tatsächlich

so zugetragen und stammen aus meiner unmittelbaren

journalistischen Recherche und den Informationen

befreundeter Richter, Staatsanwälte und Kriminalisten. Für den

Roman sind diese Straftaten allerdings im Interesse des

Personenschutzes der Opfer sowie aus dramaturgischen

Gründen verfremdet worden.»
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Jedes Kind,

das geboren wird,

ist eine neue Chance,

die Welt zu retten.

Andrew Vachss



Guatemala. 1976

Sie fuhren nach Norden, vorbei an den immer noch

brennenden Skeletten aus Stahlbeton, die statt der

ausgefallenen Straßenlaternen die Nacht erhellten. Er durfte

vorne sitzen in diesem großen, weißen Auto, das Mercedes

hieß, wie seine tote Mutter, an die ihn nichts weiter erinnerte

als dieser Name.

Neben ihm, auf dem Fahrersitz, saß der Leibwächter und

Chauffeur des Don und steuerte die Limousine durch die

Straßenschluchten, wich den Trümmern aus und umkurvte die

tiefen Risse im Asphalt, die aussahen wie geschürzte schwarze

Lippen. Wild hupend überholte ein Feuerwehrwagen den

Mercedes, das Blaulicht zuckte nervös durch die Nacht.

«Nun seht euch das an. Wie ein Haufen aufgescheuchter

Ameisen.» Das war die Stimme des Don im Fond. «Später wird

man sagen, das Erdbeben habe dem bedauernswerten Land

den Rest gegeben. Dabei hätte diese unfähige Regierung aus

lamettabehangenen Maulhelden das auch problemlos ohne

Mithilfe der Natur zustande gebracht. Es hätte nur etwas länger

gedauert.»

Der Don saß immer auf dem Rücksitz, wenn sie unterwegs

waren. Er beugte sich vor und tätschelte ihm versonnen den



Kopf. «Wir werden dieses grauenhafte Land verlassen, mein

Junge», sagte er auf Spanisch. «Gleich sind wir da. Bist du

bereit?»

Ricardo nickte stumm. Der Don hatte ihm Spanisch

beibringen lassen. Als er vor vier Jahren in das Waisenhaus

gebracht worden war, hatte er nur Quiché gesprochen, die

Sprache seiner Vorfahren. Der Don hatte ihm alles beigebracht.

Auch das Töten.

«Wie alt bist du jetzt, Ricardo?»

«Fünfzehn, Herr.» Mehr brachte er nicht heraus. Er hatte

einen Riesenkloß im Hals.

«Fünfzehn, ist das denn zu glauben? Wie die Zeit vergeht.»

Der Don schüttelte den Kopf. «Hast du das gehört, Juan?

Fünfzehn Jahre.» Ricardo nahm aus den Augenwinkeln das

unbewegte, pockennarbige Gesicht des Chauffeurs wahr.

Sie überholten die langen Schlangen der von einer Sekunde

auf die nächste obdachlos gewordenen Menschen vor den mit

Hilfsgütern beladenen Lastwagen der Militärs. Schwer

bewaffnete Offiziere der Nationalpolizei tauchten im

Scheinwerferlicht des Mercedes auf. Ricardo zuckte

unwillkürlich zusammen. So hatten die ausgesehen, die ihn

damals mit der gestohlenen Zwei-Liter-Dose erwischten, bis

oben hin voll mit zähflüssigem Kunststoffkleber. Das Zeug war

so gut gewesen, dass er gleich weggedämmert war, und er war

noch ganz benommen, als sie ihn aus dem Pappkarton zerrten,

der drei Jahre sein Zuhause gewesen war. Zwei Polizisten

hatten ihn festgehalten, während der dritte mit einem Lächeln



auf den Lippen den Inhalt der Dose über Ricardos Kopf

entleerte. Dann hatten sie gelacht, sich ausgeschüttet vor

Lachen, hatten ihn getreten, in die Hoden, in den Bauch, nur

nicht ins Gesicht, sonst hätte der Klebstoff ihre Stiefel

verschmutzt. Dann hörte Ricardo, wie sie in ihren Jeep stiegen

und davonfuhren. Sehen konnte er nichts mehr. Der Kleber

hatte seine Augenlider verschlossen.
 

Der Don hatte ihn gefunden. Im Krankenhaus mussten sie ihn

dreimal operieren. Er hatte alle Haare und große Stücke seiner

Kopf- und Gesichtshaut verloren. Der Don hatte dafür gesorgt,

dass er gesund gemacht und anschließend ins «pueblo

dignidad» gebracht wurde. Der Don sammelte Straßenkinder

auf. Aber nur die hübschen und kräftigen. Wer Glück hatte,

landete in dem Heim, das der Don vor vier Jahren gegründet

hatte. Wer Pech hatte, wurde vorher von den Soldaten beim

Betteln oder Stehlen oder auf dem Strich erwischt, mit dem

Gewehrkolben erschlagen oder totgetreten. Oder wachte

morgens einfach nicht mehr auf, weil er in der Nacht zu lange

geschnüffelt hatte, so wie Pedro damals. Oder starb noch vor

der Geschlechtsreife an Tripper. So wie Luisa.

Ricardo hatte Glück gehabt. Der Don hatte ihm ein neues

Leben geschenkt. Der Don hatte ihm auch versprochen, dass

seine schönen, glänzenden schwarzen Haare wieder

nachwachsen würden. Der Don hatte Recht behalten. Ricardo

wünschte sich nichts sehnlicher, als einmal so zu werden wie

der Don. So groß und kräftig und schön und mächtig.



 
«Du weißt, was du zu tun hast?»

Ricardo nickte.

«Gut. Wenn du das hinter dich gebracht hast, bist du ein

Mann. Jeder Junge muss etwas Besonderes tun, um ein Mann zu

werden. Und dieses Besondere ist oft etwas, was man nicht

gerne macht. Aber ein Mann muss seine Pflicht tun, verstehst

du das, Ricardo?»

Ricardo verstand. Der Wagen bog von der asphaltierten

Straße auf einen von Bäumen gesäumten, schmalen Pfad aus

gestampfter Erde ab. Jetzt erst wurde Ricardo bewusst, was

anders war, seit sich das Erdbeben vor nicht einmal 24 Stunden

angekündigt hatte: Man hörte keine Vögel mehr singen.

Nach etwa fünf Minuten Fahrt rollte der Mercedes im

Schritttempo auf den Hof des einstigen Gutes, das noch aus der

Kolonialzeit stammte, und hielt vor dem von Ställen und

Scheunen umrahmten Haupthaus, neben der schweren,

eisenbeschlagenen Holztür des lang gestreckten, zweistöckigen

Gebäudes. Nur in dem Fenster rechts neben der Tür brannte

noch Licht. Alle Fenster im Erdgeschoss und im Dachgeschoss

waren vergittert.

Damit niemand abhaute aus dem «Dorf der Würde».

Der Chauffeur nickte ihm wortlos zu.

Ricardo öffnete die Beifahrertür und stieg aus. Die Nachtluft

war feucht und kalt. Er ging um den Mercedes herum, öffnete

den Kofferraum. Er schob die Abdeckung über der Vertiefung

beiseite, die normalerweise das Reserverad aufnahm. Darin lag



stattdessen ein Kanister, an dem eine Pumpe, ein Schlauch und

eine Düse angebracht waren. Er schnallte sich den Kanister auf

den Rücken. Dann nahm er die kleine, handliche

Maschinenpistole mit dem kurzen Schalldämpfer aus der

Vertiefung. Er schaltete auf Einzelfeuer. Als er den Deckel des

Kofferraums schloss, sah er die ausgestreckte Hand des Don aus

dem zur Hälfte geöffneten Seitenfenster ragen. Er sah die teure

Uhr, die er immer so bewundert hatte. Den dicken, goldenen

Siegelring. Und den Schlüsselbund, der an seinem Zeigefinger

baumelte.

Der Ladino in dem weißen Kittel sah nur kurz auf und

widmete sich wieder der Illustrierten auf dem Tresen der

Pförtnerloge. «Ah, Ricardo, que tal? Sollst du wieder ein kleines,

nettes Spielzeug abholen?» Ricardo hob die Waffe und schoss

ihm mitten ins Gesicht.

Der Schalldämpfer sorgte dafür, dass nichts weiter zu hören

war als ein kurzes, scharfes Zischen und der anschließende

Aufprall des Körpers auf dem Steinboden. Dennoch hielt

Ricardo einen Augenblick inne. Und lauschte.

Nichts.

Im Flur und im Treppenhaus brannte die Notbeleuchtung.

Die Glühbirnen flackerten hektisch. Ricardo hörte das

Brummen des Benzingenerators im Geräteraum links neben

dem Eingang. In der ganzen Stadt war das Stromnetz

zusammengebrochen. Er schlich durch den Flur bis zu dem

Zimmer am Kopfende des Ganges. Die Tür war verschlossen. Er

öffnete sie mit dem Universalschlüssel. Aus dem dunklen Raum



drang lautes Schnarchen. Er brauchte keine halbe Minute. Drei

Wärter. Dreimal senkte er die Spitze des Schalldämpfers, dann

war Stille. Er schaltete die Pumpe ein, und die Düse überzog die

drei Betten mit einem feinen Nebel.

Weiter. Das Zimmer der beiden Köchinnen und der Putzfrau.

Ebenso schnell, ebenso lautlos.

Die alte Holztreppe knarrte, sosehr er sich auch mühte, leise

zu sein.

Acht Zimmer. Jedes Zimmer sechs Betten. Die Zimmer der

Kinder waren alle unverschlossen. Eines nach dem anderen. Er

öffnete die Türen, stäubte die Zimmer sorgfältig ein, dann

sperrte er mit dem Schlüssel ab, drückte zur Kontrolle die

Klinke. Das letzte Zimmer. Die Flüssigkeit roch scharf und

unangenehm. Eines der Kinder hustete. Er lauschte in der

Dunkelheit, sein Herz schlug wild.

«Ricardo?» Leise, zaghaft. «Bist du es?»

«Sei still», zischte er. «Schlaf weiter.»

«Warum stinkt das hier so?»

«Das ist von dem Erdbeben. Der Generator ist kaputt. Das

Erdbeben hat ihn kaputt gemacht. Und jetzt tropft er.»

«Liest du mir noch was vor, Ricardo? Bitte.»

«Nein. Schlaf jetzt.»

«Gute Nacht, Ricardo.»

Er stieg die Treppe hinab, nebelte die Küche ein, den

Vorratsraum, den Speisesaal, als er den Lichtschein aus dem

Waschraum bemerkte. Die Tür stand offen.



«Ricardo? Was ist los, wieso stinkt das hier überall nach

Benzin? Außerdem gibt es kein Wasser mehr, Scheiße.»

Isabel.

Sie hatte sich über die steinerne Waschrinne gebeugt,

schielte von unten in die Öffnung des verzinkten Rohrs, hielt in

der linken Hand einen Schraubenzieher, während sie mit der

rechten Hand den quietschenden Wasserhahn bearbeitete. Das

weiße, knielange Nachthemd spannte um ihre breiten Hüften

und ihre Pobacken.

Zu ihren Füßen saß ihr Baby auf den kalten Steinfliesen und

kaute zufrieden auf einem Stück Stoff herum.

Sie war sechzehn, ein Jahr älter als er.

«Verdammt nochmal, kannst du nicht das Wasser in Gang

bringen?»

Er hängte sich die Maschinenpistole über die Schulter, trat

ganz dicht hinter sie, schob ihr das Nachthemd sachte über die

Hüften und drückte sich an ihre Rückseite.

Sie sagte nichts.

Er streichelte ihren Bauch. Er war weich und warm.

Sie drückte ihren großen, runden, warmen, weichen Hintern

gegen seinen Unterleib. Seine Hände wanderten nach oben,

ertasteten ihre schweren Brüste, schaukelten sie sanft.

«Was ist? Kriegst du überhaupt schon einen hoch?»

Er wusste nicht, von wem das Baby war. Er hatte sich immer

gewünscht, es wäre von ihm. Heimlich. Davon hatte er

manchmal geträumt, nachts. Allerdings hatte er sich nie

getraut, sie anzufassen. Nicht mal im Traum.



Er drehte sie um, sodass sie ihm ins Gesicht sah. Sie grinste

breit, sah ihm unverfroren in die Augen und hob den Saum

ihres Nachthemds bis zum Kinn. «Na los. Zeig mal her, was du

da in deiner Hose hast.»

Dieses Miststück.

So waren sie alle. Alles Miststücke.

Er schlug mit der Waffe zu. Er hörte, wie ihr Nasenbein

brach. Das Baby schrie. Das Blut lief ihr über Kinn und Hals

und tränkte den Ausschnitt des weißen Nachthemds. Sie

schnaubte, das Blut in ihren Nasenlöchern warf Blasen, und

ihre Augen wurden ganz kalt, als sie ihm den Schraubenzieher

quer durchs Gesicht zog. Es tat höllisch weh. Das Baby schrie

wie am Spieß. Er stellte die Waffe auf Dauerfeuer, schoss ihr in

den Unterleib, wieder und immer wieder. Dann durchsiebte er

das Baby zu seinen Füßen.

Er hatte das Geschrei nicht mehr ertragen können.

Er hatte ihren Namen schon vergessen.

Es war nicht sein Baby.

Das Magazin war leer.

«Du Miststück.»

Er verließ den Waschraum, überquerte den Flur, öffnete den

Geräteraum, stellte den Kanister neben den Benzingenerator,

schraubte den Deckel ab, trat den Kanister mit der Fußspitze

um. Das Benzin gluckste auf den Boden. Dann verschloss er die

Haustür sorgfältig von außen. Der Mercedes stand jetzt mit

laufendem Motor in entgegengesetzter Richtung, gut zehn

Meter vom Haus entfernt. Juan, der Chauffeur, reichte ihm die



Bierflasche und zündete mit seinem Feuerzeug den Lappen an,

der aus dem Flaschenhals hing. «Mach es so, wie es dir der Don

erklärt hat.»

Er machte es so. Bevor sie die asphaltierte Straße erreicht

hatten, stand das «Dorf der Würde» in hellen Flammen. Juan

schaltete das Radio ein. Der Nachrichtensprecher eines US-

amerikanischen Senders zog eine erste Bilanz des Erdbebens.

20 000 Tote. Der Don ließ den Chauffeur halten und bedeutete

Ricardo mit einer Kopfbewegung, mit ihm auszusteigen. Die

Flammen schlugen bereits aus dem Dachstuhl.

Keine Vogelstimmen.

Nur das Schreien der brennenden Kinder.

Er spürte die Hand des Don auf seiner Schulter. «Siehst du,

Ricardo, das Leben ist ein ständiger Kampf. Das Starke muss

das Schwache besiegen, sonst erdrückt das Schwache alles

Leben. Es musste sein, Ricardo. Dieser neue Priester war

einfach zu neugierig. Noch nicht ganz trocken hinter den

Ohren, und schon stellt er dumme Fragen. Wir hätten ihn

rechtzeitig liquidieren sollen. Aber da hatte er schon mit diesen

amerikanischen Reportern gesprochen, die hier überall

herumschwirren. Und wegen des Erdbebens werden noch

mehr Journalisten kommen. Die sind wie die Schmeißfliegen.

Wir dürfen nichts riskieren. Deshalb verschwinden wir von

hier. Das Erdbeben kam wie gerufen. Wir können nichts

zurücklassen, was uns verraten könnte. Es musste sein,

Ricardo. Es musste sein, verstehst du? Wir hatten keine andere

Wahl. Sie hätten uns alle in Gefahr gebracht, diese dummen

 



Kinder, wenn der Pfaffe die Reporter hierher gebracht hätte. Ja,

Ricardo, das Leben kann so grausam sein.»

Er tätschelte ihm den Kopf. Ricardo verstand kein Wort von

dem, was sein musste. Er wusste nur, dass der Don immer das

Richtige tat.

«Übrigens, das mit der kleinen Nutte war nicht sehr

professionell. Du wirst noch viel lernen müssen. Aber ich

verzeihe dir.»

Er legte seine Fingerspitzen unter sein Kinn, hob seinen

Kopf, damit er sein Gesicht besser sehen konnte.

«Du meine Güte, was hat sie bloß mit deinem hübschen

Gesicht angestellt? Das sieht aber böse aus. Wir haben jetzt

leider keine Zeit mehr, einen Arzt aufzusuchen. Der

Hubschrauber wartet schon auf uns. Aber ich habe Jod im

Verbandkasten. Warte. Komm her. Da musst du jetzt die Zähne

zusammenbeißen. Halb so schlimm, nicht wahr? Du bist jetzt

ein Mann. Aber da wird wohl eine Narbe bleiben. Narben sind

der Schmuck des Mannes. So, und jetzt fliegen wir nach

Mexiko, und von dort geht’s weiter nach Europa. Wie ich es dir

versprochen habe. Deutschland. Mein Heimatland. Freust du

dich? Du wirst staunen. Ich habe Großes mit dir vor. Dein

Leben wird sich verändern, mein kleiner Ricardo.»
 

Sie stiegen wieder in den Mercedes, und bevor der Wagen auf

die Landstraße einbog, schaute Ricardo noch einmal zurück.

Auf sein kleines, kurzes Leben.



Deutschland. Heute

01

Kalte Augen. Wie die eines Toten. Komisch, die Augen haben sie

nie richtig hingekriegt. Das wusste er noch aus seiner Schulzeit.

Bildende Kunst. Mündliches Prüfungsfach im Abitur. Die

Bildhauerei des Hellenismus. Weil’s so schön einfach war.

Dachte er. Das Prinzip der nassen Gewänder und solche

Sachen. Ein großer Fehler. Die Vier hatte seine

Durchschnittsnote nicht gerade verbessert.

Drei Komma zwo.

Für den Beruf des Polizisten hatte es gereicht.

Tote Augen.

Aber was für ein Körper, du meine Güte.

Der nackte Körper des jungen Mannes war von makelloser

Schönheit. Jede Faser seiner austrainierten Muskeln unter der

ebenmäßigen, unbehaarten Haut schien darauf zu lauern, den

Speer einem unsichtbaren Ziel entgegenzuschleudern. Ein Ziel,

das nur die kalten Augen aus Marmor kannten. So

durchtrainiert hatte er nie ausgesehen, selbst nicht in seinen

besten Jahren. Als er noch boxte. Josef Morian blickte



unwillkürlich hinunter zu der Wölbung unter seinem Sakko

und klappte den Bildband zu. Zu Weihnachten hatte er sich von

seiner Familie ein Trimmrad schenken lassen. Das stand im

Keller, und er hatte es seit Weihnachten dreimal benutzt.

Jetzt war Sommer. Und Josef Morian schwitzte.

«Griechenland – Wiege Europas», las er auf dem

Schutzumschlag. 1999 erschienen. «Von Julius Weinert».

Morian ließ den Blick nach rechts wandern, vorbei an den

Bücherregalen, den Glasvitrinen, den chinesischen Vasen und

den griechischen Amphoren und dem ganzen, vermutlich

unverschämt kostspieligen Zeugs bis hin zu dem Perserteppich.

Jedenfalls hielt er ihn für einen Perserteppich. Morian kannte

sich nicht aus mit Antiquitäten. Aber mit Toten. Auf dem

Teppich lag der Autor des Buches, bäuchlings, den

schwammigen Körper in einen seidenen Hausmantel gehüllt.

Zwischen seinen Schulterblättern steckte ein Brieföffner aus

stabilem Messing. Der Brieföffner war einem Dolch

nachempfunden, der Griff mit bunten Steinen besetzt.

Vermutlich kostbar. Morian hatte keinen blassen Schimmer. Er

nahm sich vor, danach zu fragen. Später.

Die Kollegen von der Spurensicherung waren am Zug. Einer

der Beamten in den weißen Overalls streifte sich

Latexhandschuhe über, sammelte die Überbleibsel eines

zerbrochenen Cognacschwenkers vom Parkettboden auf und

ließ sie in einen Zellophanbeutel gleiten. Er beschriftete ihn mit

einem Fettstift und legte ihn behutsam zu den anderen Beuteln

in einen Wäschekorb. Er kniete erneut nieder und löste die



kleinen, dicken, kalten Finger des Toten, die in die Fransen des

Teppichs verkrallt waren.

Morian drehte das Buch um und studierte den Klappentext

auf der Rückseite. «Julius Weinert versteht es, für Geschichte zu

begeistern. Der 1934 in Ostpreußen geborene Jurist und

Politiker hat sich nach seiner Pensionierung erneut der großen

Passion seiner Jugend, dem Studium der Antike, zugewandt …»

«Verzeihung!»

Links neben Morian stand ein braun gebrannter

Endfünfziger mit leicht angegrauten Schläfen. Kerzengerade.

Teurer Wildlederblouson.

«Sie wollten mich sprechen …» Leicht blasierter Tonfall.

Morian streckte ihm die Hand entgegen.

«Kriminalhauptkommissar Josef Morian. Mordkommission. Sie

sind der Hausarzt der Familie?»

«Ja. Dr. Wilfried Degener. Meine Praxis ist zwar in Bad

Godesberg, aber ich wohne in der Nachbarschaft, gleich um die

Ecke. Die Luft hier oben im Siebengebirge ist einfach gesünder

als unten im Rheintal. Im Augenblick kann ich nichts mehr tun.

Frau Weinert …»

«Wie geht es ihr?»

«Tja … den Umständen entsprechend. Ein … Sie würden es

vermutlich einen Nervenzusammenbruch nennen. Jetzt schläft

sie. Die Spritze lässt den Organismus für eine Weile zur Ruhe

kommen. Aber kein Arzt der Welt kann ihren Schmerz

lindern.»



«Verstehe. Muss entsetzlich sein, nach Hause zu kommen

und den geliebten Gatten tot vorzufinden.» Morian konnte

jederzeit auf Knopfdruck Betroffenheit herstellen.

«Nein, nein. Herr Dr. Weinert war nicht ihr Ehemann. Er

war ihr Bruder. Sie hat ihm den Haushalt geführt. Herr

Dr. Weinert war ein Mensch, der seine ganze Schaffenskraft in

den Dienst der Gesellschaft gestellt hat. Da blieb keine Zeit für

eine eigene Familie.»

«Und wer hat unterm Dach gewohnt?» Die Basketball-Poster

in der Mansarde passten nicht zu Weinerts Generation.

«Alexander, sein … Sohn. Nachdem …»

«Sie sagten doch, er hatte keine Familie.»

«Wenn Sie zuhören würden, statt eine Frage nach der

anderen zu stellen, kämen wir rascher zum Ziel.» Dr. Degener

wirkte gereizt. Offenbar behagte ihm das Thema nicht.

«Nachdem Alexanders leiblicher Vater verstorben war, hat sich

Herr Dr. Weinert in seiner Eigenschaft als Taufpate des Jungen

angenommen und ihn adoptiert. Er hat sich aufgeopfert für ihn,

wie ein leiblicher Vater. Eine eher undankbare Aufgabe, wie

sich erweisen sollte.»

«So?»

Der Arzt sagte nichts. Offenbar beschlich ihn das Gefühl,

schon zu viel gesagt zu haben. Morian ließ es im Augenblick

dabei bewenden. «Wann haben Sie ihn denn zum letzten Mal

gesehen?»

«Gesprochen habe ich ihn schon ewig nicht mehr. Aber

gelegentlich mal aus der Ferne gesehen, wenn ich im Garten



arbeitete. Das letzte Mal so vor zwei, drei Wochen, schätze ich.»

«Welches Verhältnis hatte Weinert zu dem Jungen?»

«Das habe ich doch schon gesagt. Er …»

«t’schuldigung. Ich meinte, in jüngster Zeit.»

«Vielleicht sprechen Sie besser mit Frau Weinert darüber.

Ich bin schließlich nur der Hausarzt.»

Nur der Hausarzt. Morian spürte genau, dass dem Mann

noch etwas auf der Zunge lag. Und abwog, ob er es nicht besser

runterschlucken sollte. Deshalb wartete Morian geduldig.

Schweigen. Vielleicht half ihm eine Frage auf die Sprünge.

«Herr Doktor, wann haben Sie denn Julius Weinert zum

letzten Mal gesprochen?»

«Oh, gut, dass Sie fragen. Es wäre mir fast entfallen. Vor zwei

Tagen. Fernmündlich. Ich weiß natürlich nicht, ob die Sache

überhaupt von Belang ist, aber …»

«Ja?»

«Herr Dr. Weinert rief mich in der Praxis an. Am Freitag;

genau, am Freitag um die Mittagszeit. Er klang sehr besorgt.

Richtig aufgebracht klang er. Er müsse mich dringend

sprechen, wegen Alexander. Unter vier Augen. Er brauche

meinen ärztlichen Rat. Und so verabredeten wir uns für

Montag. Also morgen. 18 Uhr. Hier, in seinem Haus.»

«Und über was wollte er mit Ihnen sprechen?»

«Ich habe keine Ahnung. Er sagte nur, es sei dringlich.»

«Aber es war nicht so dringend, dass er darauf bestanden

hätte, schon am Wochenende mit Ihnen zu sprechen?»



«Nein. Ich hätte dieser Bitte natürlich entsprochen, wenn

auch ungern. Schließlich hat man auch sein Privatleben. Und

mit Alexander gab es ja alle naselang Ärger. Aber Herr Weinert

schlug selbst den Montag vor. Er sagte, er müsse bis dahin noch

einige Dinge klären. Ich wäre Ihnen übrigens dankbar, wenn

Sie diese Information diskret behandeln könnten. Ich habe

einen Ruf zu wahren.»

«Natürlich. Wahrscheinlich ist es völlig ohne Belang»,

beruhigte ihn Morian. «Was glauben Sie: Wo ist der Junge

jetzt?»

«Das weiß man nie so genau. Er treibt sich rum. Von

regelmäßigem Schulbesuch hat er noch nie viel gehalten. Ohne

Herrn Weinerts ständige Intervention, ohne seine großzügigen

Spenden an die Schule, ohne seine guten Kontakte nach

Düsseldorf wäre der Junge doch längst von der Schule geflogen.

Weinert hat ihn über alles geliebt. Allein die Nachhilfestunden

müssen ihn ein Vermögen gekostet haben, wenn Sie mir die

Bemerkung gestatten.»

«Selbstverständlich. Woher hatte er das Vermögen?»

Das Mitteilungsbedürfnis des Hausarztes geriet erneut ins

Stocken. Geld schien ein zu intimes Thema zu sein. Morian

spürte, wie der Arzt angestrengt über eine geeignete

Formulierung nachdachte, bevor er antwortete. «Herr

Dr. Weinert war zeit seines Lebens sehr erfolgreich. Als Jurist.

Als Politiker. Zuletzt als Berater und Justiziar verschiedener

Unternehmen und gemeinnütziger Einrichtungen. Gottlob ist es

in diesem Land noch kein Verbrechen, erfolgreich zu sein.»



«Wann hat Frau Weinert Sie eigentlich angerufen?»

Der Arzt sah auf seine Armbanduhr. «Ziemlich genau um

10.30 Uhr. Sie war völlig verstört, sagte etwas von einem

furchtbaren Unglück, da habe ich mich unverzüglich auf den

Weg gemacht.»

10.30 Uhr. Das war ziemlich genau die Zeit, als ihm seine

Frau zärtlich ins Ohr flüsterte, es sei Zeit zum Aufstehen, sie

habe einen Bärenhunger, die Kinder hätten sich schon wieder

heimlich vor den Fernseher geschlichen, draußen scheine eine

wunderbare Sonntagmorgen-Sommer-Sonne, und ob er noch

wisse, dass er den Kindern eine Radtour versprochen habe,

nein, nein, nein, es habe gar keinen Zweck, sich schlafend zu

stellen, raus aus den Federn, alter Brummbär, Zeit zum

Aufstehen, und dann hinderte sie ihn am Aufstehen, indem sie

ihre warme, sanfte Hand über seinen Körper, unter die

Bettdecke wandern ließ …

«Und dann haben Sie die Polizei gerufen.»

«Ja. Nachdem ich festgestellt hatte, dass für Herrn

Dr. Weinert jede Hilfe zu spät kam, wählte ich von hier aus die

110. Anschließend habe ich mich um Frau Weinert

gekümmert.»

Jetzt war es kurz vor zwölf, und die Kinder würden Liz in

den Ohren liegen, wann es denn endlich losgehe mit der

Radtour. Morian hatte sonntägliche Radtouren noch nie leiden

können. Aber noch weniger mochte er sonntägliche Morde.

«Wie lange, Herr Doktor, wird Frau Weinert wohl noch

schlafen? Ich meine, wann wird sie ansprechbar sein?»



Der Doktor sah wieder auf seine Uhr. Tatsächlich, eine Rolex.

Morian hätte jetzt zu gern gewusst, was der Doktor für ein Auto

fuhr. Und ob da jemand auf dem Beifahrersitz saß, der ihm ein

wenig übers Altwerden hinweghalf. Und beim Geldausgeben.

«Die Wirkung der Spritze lässt spätestens in einer Stunde

nach.»

«Danke, Doktor. Sie haben uns sehr geholfen. Wenn wir

noch Fragen haben, rufen wir Sie an.»

Morian stellte die «Wiege Europas» zurück an ihren Platz. In

dem Arbeitszimmer waren einige tausend Bücher versammelt.

Über das antike Griechenland, das Römische Reich, das alte

Persien. Bücher über die deutsche Nachkriegsgeschichte, das

Wirtschaftswunder, Bücher über die verlorenen Ostgebiete.

Ostpreußen. Schlesien, verlorene Heimat. Morians Urgroßvater

stammte aus Schlesien. Neugierig zog er das Buch aus dem

Regal.

Etwas fiel zu Boden.

Morian hob es auf. Ein Foto. Etwas größer als eine Postkarte.

Zwei Personen. Weinert, wesentlich jünger, aber nur

unwesentlich schlanker, steht seitlich im Rücken einer an

einem Schreibtisch frontal zur Kamera sitzenden Frau, legt eine

Hand gönnerhaft auf ihre Schulter, während sie telefoniert.

Eine attraktive Frau. Schlank. Ein schönes Gesicht. Seine

Schwester? Nein, zu jung. Schreibmaschine. Altmodische

Schreibtischlampe. Ein Büro. Seine Sekretärin? Vermutlich.

Weinert lächelt in die Kamera. Das einstudierte, tausendfach

erprobte Lächeln eines Politikers. Anzug, Weste, Fliege. Die



Film zu Ende. Im Kino geht das Licht an. Das hatte in Wahrheit

alles nichts mit meinem Leben zu tun. Ich brauche Ruhe,

Ordnung, einen geregelten Alltag, ein sicheres Nest. Kurzum:

ein durch und durch langweiliges Leben.»

Plötzlich schossen ihr Tränen in die Augen, kullerten als

dicke Perlen über ihre Wangen.

«Es tut mir so Leid, Max.»

«Nein, mir tut es Leid, Maria. Du musst dich nicht

entschuldigen. Es gibt nichts zu entschuldigen.» Er reichte ihr

seinen Schal, weil er nichts Besseres zur Hand hatte. Ein

Lächeln huschte über ihr tränenüberströmtes Gesicht. Dann

griff sie in ihre Handtasche und zog ein Taschentuch hervor. Er

wollte ihr helfen, doch sie zuckte zusammen, als seine Hand

ihre Wange berührte. Sie steckte das Taschentuch wieder ein

und nahm einen hastigen Zug an der Zigarette. «Ich will doch

nur, dass du es verstehst. Bitte …»

«Nein, Maria. Ich muss das überhaupt nicht verstehen. Das

ist nicht wichtig. Du musst es verstehen. Das reicht völlig.»

Das Handy klingelte.

«Entschuldige bitte.» Er griff in seine Manteltasche.

«Ja?»

«Hurl hier. Wäre gut, wenn du kommen könntest.»

Max steckte das Handy wieder ein. Dann umarmte er sie,

drückte sie fest an sich, atmete ihr Haar, ein letztes Mal.

«Maria, ich muss jetzt gehen. Ich drücke dir die Daumen. Es

war schön, dich kennen gelernt zu haben. Du bist eine

wunderbare Frau. Für mich wärst du sie gewesen.»



«Vielleicht können wir ja mal zusammen essen gehen,

irgendwann.» Sie lächelte aufmunternd.

Er nickte und ging.

Sie rief ihm nach, als er schon in den Schatten der Bäume

eingetaucht war. «Was wäre ich gewesen?»

Er hielt inne. Dann drehte er sich um, formte die Hände zu

einem Trichter und rief zurück: «Meine Maharani. Die Frau

fürs Leben.»

«Was? Ich habe dich nicht verstanden.»

Irgendwo kläffte ein Hund. Das holländische Containerschiff

auf Talfahrt gab Signal. Max winkte noch einmal, drehte sich

um und ging. Es war schwer genug gewesen, den Satz einmal

rauszukriegen. Ein zweites Mal, brüllend, das wäre zu viel.

Er hatte sie verloren. Punkt.

Aber kann man etwas verlieren, was man nie besessen hat?

Er warf die Kippe weg, vergrub seine Hände in den

Manteltaschen und begann sogleich, ihr die Daumen zu

drücken.

Inzwischen hatten die Berber auf der Parkbank bei der

Bewertung des neuen FC-Spielers offenbar einen tragfähigen

Konsens erzielt. Sie lagen sich in den Armen und prosteten sich

zu. So einfach kann das Leben manchmal sein.
 

Er überfuhr zwei rote Ampeln und drei Stopp-Schilder.

Fünfzehn Minuten später sprang er aus dem Wagen und eilte

durch die Drehtür. «Hier können Sie nicht parken», rief ihm



jemand aufgebracht nach. Der Mann in der Pförtnerloge. Max

beachtete ihn nicht weiter.

Der Aufzug kam und kam nicht.

Er stieß die Tür zum Treppenhaus auf, lief hinauf in den

dritten Stock. Im Flur wartete Hurl auf ihn. Er hatte Ringe unter

den Augen. Sie hatten sich wochenlang Tag und Nacht

abgewechselt.

Max öffnete sachte die Tür, steckte erst vorsichtig den Kopf

hindurch, bevor er eintrat. Als er sich auf der Bettkante

niederließ, drehte sie den Kopf und lächelte.

«Hallo, Liebes», sagte er mit einem dicken Kloß im Hals.

«Hallo, Papa», sagte sie leise.
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